ISSN: 2229-7146

To celebrate the Diamond Jubilee

Centre of Russian Studies

SLL&CS, Jawaharlal Nehru University

Peer Reviewed Annual Journal

Critic

Special Issue 24 (iii)
Translation of Literary Works

ISSN: 2229-7146

CRITIC

A Journal of the Centre of Russian Studies

Issue No. 24(iii) 2025

Dedicated to Diamond Jubilee (60 Years) of CRS

Centre of Russian Studies
School of Language, Literature & Culture Studies
Jawaharlal Nehru University
New Delhi – 110067

EDITORS

Chief Editor: **Prof Kiran Singh Verma**

Editors: **Prof Richa Sawant**
Dr Ashutosh Anand
Dr Radha Mohan Meena

Our Reviewers:

Prof Hem Chandra Pande (Retd.), Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
Prof Abhai Maurya (Retd.),University of Delhi, New Delhi, India
Prof Varyam Singh (Retd.), Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
Prof Charanjeet Singh(Retd.), Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
Prof Ranjana Saxena(Retd.),University of Delhi, New Delhi, India
Prof Kandarpa Das, Vice-Chancellor, Girijananda Chowdhury University, Guwahati, Assam
Prof Debal Dasgupta (Retd.), MS Unversity of Baroda, Vadodara, India
Prof Harish Vijra (Retd.), EFL University, Hyderabad, India
Prof Pankaj Malviya (Retd.), Panjab University, Chandigarh, India
Prof Meeta Narain (Retd.), Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
Dr Pushp Ranjan, EFL University (Lucknow Campus), Hyderabad, India
Dr Kunwar Kant, EFL University, Hyderabad, India
Dr Mona Agnihotri, Allahabad University, Allahabad, UP, India
Dr Divyam Prakash, B.R.A Bihar University, Muzaffarpur, Bihar, India
Dr Megha Pansare, Shivaji University, Kolhapur, India
Dr Shraddha Pal, University of Delhi, New Delhi, India
Dr Shitanshu Bharti, University of Delhi, New Delhi, India
Dr Kaushal Kishore, The Maharaja Sayajirao University of Baroda, Gujarat
Anju Rani, University of Delhi, New Delhi, India
Dr Sushant Saini, The Maharaja Sayajirao University of Baroda, Gujarat
Dr Subhash Kumar, Amity University Haryana
Dr Shitanshu Bharti, University of Delhi, New Delhi, India
Dr Kiran Bandra, Punjab University, Chandigarh
Dr Neelima, Russian House
Dr Sudarshan Raja, Assistant Regional Director, IGNOU Regional Centre, Port Blair

ISSN: 2229-7146

Published by:
Centre of Russian Studies
School of Language, Literature & Culture Studies
Jawaharlal Nehru University
New Delhi - 110067
Printed by:
VK Global Publications Pvt. Ltd.
4323, 3, Ansari Road, Daryaganj, Delhi

© Centre of Russian Studies, SLL&CS, JNU

Critic is a blind, peer-reviewed journal, which is published by the Centre of Russian Studies annually. It publishes articles in the field of the Russian language, translation, literature, culture, society and comparative studies. Articles in the journal reflect the views of the authors only. All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the prior written permission of the publishers.

Contents

(i) Message from the Ambassador of Russia to India 6
H.E. Denis Alipov
(ii) Message from the Vice-Chancellor, JNU 7
Prof Santishree Dhulipudi Pandit
(iii) Message from the Dean, SLL&CS, JNU 8
Prof Shoba Sivasankaran
(iv) Message from the Director, Russian House, New Delhi 9
Dr Elena Remizova
(v) Message from the Director, Russian House, Kuala Lumpur, Malaysia 11
Dr Andrey Potemkin
(vi) Message from the Chairperson, CRS, SLL&CS, JNU 12
Prof Kiran Singh Verma
(vii) Editors' Note 14
1. **सनकी** | कुँवर कांत 21
2. **सुहाने मौसम में** | कौशल किशोर 29
3. **माँ का संदेश** | शमसे आलम 32
4. **जादुई चश्मा** | रश्मि गिरि 35
5. **क्रिपेय की छाँव** | माधवी दिलीप राजूरकर 41
6. **अफ़सोस की बात** | इन्दु शेखर 45
7. **चेरतोपखानोव का अंत** | विनय कुमार अम्बेदकर, उज्जवल कुमार विद्यार्थी 50
8. **तांबे की डिबिया** | सैयद मोहम्मद तबरेज़ 63
9. **नया साल** | राधा मोहन मीना, सौलत अली 67
10. **विद्यार्थी** | मंजू रानी 73
11. **अँधेरी गलियाँ** | शाहिल कुमार दास 76
12. **बदनामी** | गौरव कुमार 80
13. **लोमड़ी और खरगोश** | पंकज कुमार शर्मा 82
14. **वेरच्का** | सुलभा नंदी 90
15. **ठग अखबारवाला और मासूम पाठक** | आदित्य वर्णवाल 101
16. **सुनहरी मछली की कहानी** | शर्मिन आयरा 104
17. **एक कर्मचारी की मौत** | देवार्चित सिंह 107
18. **बिल्ली, हाय! मेरे दाँत** | उन्नति पंजिकर 110
19. **अपने और पराये** | सुमन प्रभाकर 115
20. **कारतूस** | सुशान्त सैनी 118
21. **खुदगर्ज़ पत्नी** | अंजू रानी 123
22. **जंगली ज़मींदार** | सुहेल अख्तर 127
23. **यीशु की रात** | चंदन कुमार 133
24. **लेडी** | नीरज धनकड़ 138
25. **हुकुम की बेग़म** | विनय कुमार अम्बेदकर, उज़्मा फिरदौस, शशि शेखर 141
26. **चोरी** | उत्कर्ष दीक्षित 161

27. **जिंदगी और कॉलर** | राधा मोहन मीना, अर्निका मिश्रा 166
28. **निर्जीव प्राणी** | राजेश्वर कान्त दुबे 170
29. **अग्निपक्षी* और राजकुमारी वासिलिसा** | संदीप कुमार पांडे 175
30. **वान्का** | नीमिता आर्या 183
31. **बारह महीने** | विक्रम चौधरी 186
32. **बर्फीला तूफान** | मिताली मित्रा, गगन पंत 191
33. **चौकी** | ज्योति 197
34. **यिवगेनी ज़म्यातिन का योसिफ स्तालिन के नाम पत्र, जून 1931** | योगेश कुमार राय 204
35. **फ़्योदोर मिखाइलोविच दोस्तोयेवस्की के पत्रों का मूल रूसी से हिंदी में अनुवाद** | दिव्यम प्रकाश, सुदर्शन राजा 208
36. **सर्द बिछोह का मौसम** | आयुषी उमरिया 219
37. **नींद आ रही है** | वीरेन्द्र सोरेन 223
38. **एक लम्बी ज़िंदगी, दो प्रेम कहानियाँ** | दिव्यांशु तिवारी 229
39. **भारतीय जड़ी-बूटियाँ** | नगेन्द्र श्रीनिवास 233
40. **तीन पेड़ ताड़ के** | साएमा परवीन 240
41. **शगने, ओ मेरी शगने !** | अंगद 243
42. **राह तकना तुम, करना इंतज़ार, मैं लौटूंगा** | नीलिमा सिंह 245
43. **मन की बात, मेरी रूह** | सोनू सैनी 247
44. **पूश्किन की कुछ कवितायेँ** | मीता नारायण 249
45. **चंद रूसी कविताएँ** | राम दास आकेळ्ळा 253
46. **क्रिसमस ट्री** | ऋषिका कात्यायन 260
47. **INDIA** | Ranjana Banerjee 261
48. **Rambellino** | Harsha Narang 272
49. **The Traveller Frog** | Aryalekshmi J.S 277
50. **Ivanushka the Simpleton** | Aiswaryalekshmi J.S. 281
51. **The Little Steel Ring** | Sridita Raul 286
52. **Listen!** | Rajkumar Yadav 293
53. **Vyacheslav Kupriyanov's verslibre** | Ram Das Akella 294
54. **Biography of the Translators** 300

(i). Message from the Ambassador of Russia to India

H.E. Denis Alipov

The Russian Ambassador

№ 3360

New Delhi, October 29, 2025

Dear readers,

The year 2025 marks the Diamond Jubilee of the Centre of Russian Studies (CRS), Jawaharlal Nehru University — an occasion of special significance and joy for me as a JNUite.

For six decades, the Centre has stood as a beacon of academic learning, a distinguished institution of education and research, and without exaggeration, one of the finest schools of Russian language and culture in India. It has evolved as an integral part in the matrix of historically deep, comprehensive and trusted Russia-India relationship with Dr Rakesh Kumar Verma, Director, Cabinet Secretariat, Representative of India in RATS, SCO, Prof Abhai Maurya, Founder Vice Chancellor, English and Foreign Languages University, and Prof Kandarpa Das, Vice Chancellor, Girijananda Chowdhury University, among the most prominent graduates, who contributed tremendously to the promotion of our unique ties.

Since its establishment in 1965, the CRS team has traversed a long and dedicated path toward building a self-reliant and forward-looking combination of theoretical insight and practical experience, as well as credible institution capable to reflect contemporary trends and environment. The collection of papers presented in this volume serves as a brilliant testimony to this legacy.

Warm congratulations to the alumni, professors, and students of the CRS on this remarkable jubilee. There is no doubt that the 60th anniversary will become a milestone for new achievements, expanding horizons for excellence and nurturing the next generation of scholars and a wide range of professinals.

Denis Alipov

Shantipath, Chanakyapuri, New Delhi - 110021 Tel: 2611-0640 E-mail: rusembindia@mid.ru

(ii). Message from the Vice-Chancellor, JNU

Prof Santishree Dhulipudi Pandit

जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय
JAWAHARLAL NEHRU UNIVERSITY
नई दिल्ली-११००६७
NEW DELHI-110067

प्रोफेसर शांतिश्री डी. पंडित
कुलगुरु
Professor Santishree D. Pandit
Vice-Chancellor

Message from the Vice-Chancellor

Dear Readers,

Let me congratulate the Centre of Russian Studies for its Diamond Jubilee, i.e., completing 60 years of the establishment. It is a landmark occasion that fills the entire JNU community with pride and joy. The Centre of Russian Studies is one of the oldest centres of JNU. It was found in 1965 and has since become one of the nation's pioneer institutions of its kind, spearheading the study of Russian language, literature, culture, and translation. Over the past six decades, the Centre has not only nurtured generations of scholars, translators, and educators, but has also made significant contributions to the consolidation of cultural and educational relations between India and Russia, thereby exemplifying the spirit of international understanding, intellectual engagement, and cooperation that constitutes the core of Jawaharlal Nehru University's academic vision.

To commemorate this historic milestone, the Centre is bringing out a series of scholarly publications, including the journal Critic, Issue no. 23, Critic, Special Issue 24; Journal on Translation of Research Articles, Journal on Translation of Literary Works, an edited book on Creative Writings in Russian, an Abstract Book of the International Conference, IRBB-2025. These publications collectively stand as a testament to the academic rigour, creativity, and collaborative spirit that have guided the Centre through six decades of excellence.

On behalf of Jawaharlal Nehru University, I convey best wishes to the faculty members, alumni, students, and all well-wishers of the Centre of Russian Studies. May this Diamond Jubilee serve as an enduring source of inspiration, leading to new frontiers in teaching, research, and cultural cooperation, and may the Centre continue to uphold the proud traditions of scholarship and excellence that define our university.

With best wishes,

Santishree Pandit
03/11/2025

(Santishree Dhulipudi Pandit)

Tel.: 2674 1500, 2670 4001 • **Fax:** +91-11-2674 2580 • **E-mail:** vc@mail.jnu.ac.in

(iii). Message from the Dean, SLL&CS, JNU

Prof Shoba Sivasankaran

जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय
JAWAHARLAL NEHRU UNIVERSITY
भाषा, साहित्य एवं संस्कृति अध्ययन संस्थान
SCHOOL OF LANGUAGE, LITERATURE & CULTURE STUDIES
नई दिल्ली - 110067 / New Delhi-110067

प्रो. शोभा शिवशंकरन
संकायाध्यक्षा
Prof. Shoba Sivasankaran
Dean

Message from the Dean

School of Language, Literature and Culture Studies

Dear Readers,

The year 2025 marks the Diamond Jubilee of the Centre of Russian Studies (CRS), Jawaharlal Nehru University, a moment of immense pride and celebration for the School of Language, Literature and Culture Studies.

The Centre has been very active in promoting academic excellence, linguistic scholarship, and cultural understanding, establishing itself as one of the finest centres of Russian Studies in India for these six decades. Its contributions to the fields of language pedagogy, literary analysis, and translation have significantly enriched our School's intellectual landscape and strengthened India's long-standing cultural and educational engagement with Russia.

As the centre publishes several Journals and books such as:

- Critic Issue no. 23 Research Articles & Translation
- Critic Special Issue 24 (i) Research Articles in Russian Studies
- Special Issue 24 (ii) Translation of Research Articles
- Special Issue 24 (iii) Translation of Literary Works
- An Edited Book Creative Writings in Russian
- Abstract book, IRBB, 2025

The collective efforts to create such volume of scholarly works are a testament to the commitment, scholarship, and vision that have guided the Centre through sixty remarkable years. I would also like to acknowledge that Centre of Russian Studies has been one of the most active centres in organising various activities for students, scholars and colleagues. I am sure that they will continue their endeavours to make their contribution in making JNU as an institution of excellence.

On behalf of the School of Language, Literature and Culture Studies, I extend my heartfelt congratulations to all faculty members, alumni, students, and well-wishers of the Centre of Russian Studies. May this milestone inspire new directions in teaching, research, and cultural collaboration, carrying forward the proud legacy of excellence that defines our School and University.

With warm regards,

S. Shobha 3/11/25

Prof. Shoba Sivasankaran

Dean
School of Language, Literature and Culture Studies
Jawaharlal Nehru University

डीन/DEAN
भा.सा.सं.अ.सं./S.L.L.&C.S.
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय
Jawaharlal Nehru University
नई दिल्ली / New Delhi-110067

Tel: (O) +91-11-267442511,26704233
Email: dean_sllcs@mail.jnu.ac.in, sshobha@mail.jnu.ac.in, shobashekhar@yahoo.com

(iv). Message from the Director, Russian House, New Delhi

Dr Elena Remizova

EMBASSY OF THE RUSSIAN FEDERATION IN INDIA
Cultural Department
RUSSIAN HOUSE
24, Firoz Shah Road, New Delhi, 110001
Tel: 011-2332-9100, 011-2332-9101, Email: india_deli@rs.gov.ru

Ref.: Pz 28-212 Date.: 05.11.2025

Дорогие друзья, уважаемые коллеги, выпускники и преподаватели Центра русских исследований Университета имени Джавахарлала Неру!

Прежде всего, позвольте выразить искреннюю и глубокую благодарность Центру русских исследований — уникальному очагу знаний, который уже на протяжении десятилетий воспитывает поколения индийских русистов, преданных русской культуре, языку и традициям. Благодаря вашему труду, энтузиазму и профессионализму русский язык звучит в аудиториях индийских университетов, русская литература вдохновляет новые поколения, а культурный диалог между Россией и Индией обретает живую, человеческую силу.

Сегодня мы с гордостью представляем пять изданий, рождённых в стенах Центра и ставших ярким отражением его миссии — строить мосты между нашими народами через образование, науку и творчество.

Первое из них — журнал Critic со статьями на русском языке, открывающей индийским читателям глубину российской мысли в области литературоведения и культурологии. Это не просто публикация, а пространство, где рождаются новые идеи и укрепляется академическое партнёрство. Журнал служит платформой для интеллектуального обмена, стимулируя дальнейшие исследования и дискуссии.

Второе издание — сборник переводов статей с русского на хинди или английский. Эти материалы знакомят индийскую аудиторию с ключевыми работами российских авторов, способствуя более глубокому пониманию

научных и культурных достижений. Переводы выполняются с учётом нюансов, сохраняя оригинальный смысл и стиль.

Третье — переводы художественной литературы с русского на английский или хинди. Классические и современные произведения русских писателей обретают новую жизнь в индийском контексте, вдохновляя читателей на межкультурный диалог. Такие переводы расширяют доступ к русской литературе и обогащают индийскую литературную традицию.

Четвёртое — сборник собственных рассказов и стихотворений на русском языке, написанных преподавателями Центра. Эти произведения отражают личный опыт и творческий взгляд индийских русистов на русскую культуру, переосмысленную через призму индийских традиций. Они демонстрируют, как русский язык становится инструментом самовыражения и культурного синтеза.

Пятое — книга о выпускниках Центра, где они делятся историями своего изучения русского языка и достижениями благодаря ему в преподавании, науке, дипломатии, бизнесе и культуре. За каждой историей — реальная жизнь: от первых шагов до роли амбассадоров русской культуры в Индии. Эти повествования укрепляют связи на уровне идей, проектов и человеческих судеб.

От имени Русского дома в Нью-Дели я благодарю всех, кто стоит за этими изданиями: преподавателей, исследователей, переводчиков, студентов и энтузиастов. Вы — сердце русско-индийского диалога. Вы — будущее наших отношений.

Пусть эти пять публикаций станут не просто книгами, а новыми главами в истории дружбы между Россией и Индией — яркими, живыми и вечными.

Руководитель Русского дома — Е.С. Ремизова

(v). Message from the Director, Russian House, Kuala Lumpur, Malaysia

Dr Andrey Potemkin

Highly Esteemed Professor Kiran Singh Verma,

Dear Colleagues,

On behalf of the Russian Centre for Science and Culture in Kuala Lumpur (Russian House in Malaysia) and on my own behalf, I extend my heartfelt congratulations on the momentous occasion of the **60th Diamond Jubilee** of the Centre of Russian Studies at Jawaharlal Nehru University!

The Centre of Russian Studies (CRS) is rightly considered one of the oldest and most authoritative centres of Russian Studies in Asia. For six decades, you have fulfilled a vital mission, becoming a true **"bridge between the cultures"** of Russia and India.

We highly appreciate your contribution to the development of humanitarian ties, academic mobility, and professional translation. We especially want to note the significance of the International Conference, **"India and Russia: Building Bridges between Societies through Language, Literature, Translation and Culture,"** which will serve as the culmination of your anniversary celebration.

We wish you and your team continued prosperity, new remarkable scientific achievements, and successful realization of all planned projects!

With profound respect and hope for fruitful cooperation,

Sd/-

Andrey Potemkin, Ph.D

Director, Russian Centre for Science and Culture (Russian House) in Kuala Lumpur

(vi). Message from the Chairperson, CRS, SLL&CS, JNU

Prof Kiran Singh Verma

जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय
Jawaharlal Nehru University
रूसी अध्ययन केन्द्र
Centre of Russian Studies
भाषा साहित्य और संस्कृति अध्ययन संस्थान – १
School of Language, Literature & Culture Studies – I
Phone: +91-11-26704235, +91-11-26704237, Email: chair_crs@jnu.ac.in

From the Chairperson:

Reflections on the Diamond Jubilee Celebrations

In 2025, as the Centre of Russian Studies (CRS) at Jawaharlal Nehru University celebrates its Diamond Jubilee, India and Russia mark over seven decades of enduring friendship. This partnership, rooted in shared values of cooperation and cultural exchange, continues to flourish through education, literature, translation, and research, reflecting a deep and time-tested bond between the two nations.

Founded on 14 November, 1965 as the Institute of Russian Studies at IIT Delhi by India's Education Minister M. C. Chagla and USSR Minister Prof. V. P. Yelutin, the Centre was established to meet the growing demand for Russian language experts amid strengthening Indo-Russian relations. In 1969, it became part of Jawaharlal Nehru University, acquiring its current name and becoming the university's oldest Centre. For six decades, CRS has remained India's premier institution for Russian language, literature, culture and translation, with alumni serving across government ministries, academia, and the public and private sectors in India and the CIS countries.

To commemorate 60 years of academic excellence, CRS proudly presents *Critic* Series No. 24, an anthology of four distinct volumes that reflect the Centre's scholarly and creative breadth.

- *Special Issue of Critic No. 24 (i)* features original research articles in Russian language, literature, and culture.
- *Special Issue of Critic No. 24 (ii)* showcases translated research papers and articles, underscoring CRS's commitment to cross-cultural academic exchange.
- *Special Issue of Critic No. 24 (iii)* is dedicated to literary translations, highlighting creative engagement with Russian texts.
- Complementing these is the CRS Edited Book, *Creative Writings in Russian*, a collection of original literary compositions by students and faculty, celebrating the Centre's vibrant creative spirit.

These publications are released in conjunction with the International Conference on the theme "India and Russia: Building Bridges between Societies through Language, Literature, Translation and Culture," held from 12–14 November 2025. Organized by CRS in collaboration with ICSSR, Russkiy Mir Foundation, the Embassy of the Russian Federation in India, Russian House, Institute of Literary Translation (Moscow), Synergy University, Sberbank, Pushkin State Institute of Russian Language (Moscow), and VK Global Publication, the conference brings together over 400 scholars, philologists, translators, and Indologists from India, Russia, Europe, and Asia. CRS is also bringing out the Abstract Book of the International Conference.

As part of the Diamond Jubilee celebrations, CRS has hosted a vibrant Cultural Programme as "Week of Russian Culture" featured a Russian Olympiad, painting competition, poetry recitation, and performances of Russian songs and dances showcased the creative and linguistic talents of students and the cultural harmony between India and Russia. A special interactive event, "Telemost," engaged participants in a BRICS-themed quiz, fostered intellectual exchange and cross-cultural understanding.

Additionally, Diamond Jubilee celebrations also include a Professional Development Course in Russian Language, Literature and Culture from 3-14 November, 2025 being organised in collaboration with Minin University (Nizhny Novgorod, Russia) to provide participants with an opportunity for academic enrichment, exchange of ideas and professional development. The course includes lectures on modern media, didactic use of advertisements, cultural history of Nizhny Novgorod, synthesis of arts in language teaching, and film and theatre adaptations in foreign classrooms.

The celebrations conclude with the Alumni Meet, "CRS through 60 Years," on 15 November, 2025 at the Convention Centre, Jawaharlal Nehru University, New Delhi. We are also publishing an Alumni Book titled CRS Through the Years: 1965-2025.

We extend gratitude to the Vice-Chancellor of JNU, Dean, SLL&CS, Embassy of Russian Federation in India, Russian House, New Delhi, Russkiy Mir Foundation, ICSSR, Institute of Literary Translation, TV BRICS, Synergy University, Sberbank for their support in organising the programmes. Special thanks to the organising committees and the enthusiastic contributions of students, scholars, and faculty whose dedication and creativity have shaped this year's *Critic* publications into a true reflection of CRS's legacy and future.

We feel heartfelt gratitude for the level of initiative and dedication demonstrated by each and every member of the organising committees as well as the vibrant enthusiasm of the students, scholars, teachers and alumni that filled the various gmail inboxes with their contributions across the different *Critic* publications embodying a true reflection of CRS's legacy and future.

K Singh

Prof Kiran Singh Verma

Chairperson

Centre of Russian Studies

(vii) Editors' Note

The Journal 'CRITIC' was established in 1971 and is being published by Centre of Russian Studies (CRS), Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India. The first edition was typed on typewriter and printed by offset method. Today 'Critic' has become a regular annual publication of our Centre. The journal investigates into the new horizons, various interpretations, new ideas, reviews, Russian texts in translation etc. in Russian studies from ancient period to the present day. The objective of the journal is to manifest the critical, as well as appreciable approach on various perspectives of Russian studies worldwide today. The journal is an effort to encourage and motivate the study of Russian language, literature, culture in original, as well as through translation among the scholars and philologists.

This special issue of CRITIC marks a moment of reflection and celebration as the Centre of Russian Studies completes sixty years of its establishment. Since its founding, the Centre has remained a pioneering institution in India for the study of Russian language, literature, and culture. Over the decades, it has built a bridge between two rich literary traditions, Russian and Indian, through teaching, research, and translation.

The Diamond Jubilee issue, dedicated to Translation of Literary Works, pays tribute to this enduring academic and cultural dialogue. Translation has always been at the heart of the Centre's spirit. Through this special edition, we honour that tradition by presenting a collection of Russian literary works translated into Hindi and English. Each translation included here is more than a linguistic exercise; it is an act of cultural preservation, empathy, and artistic exchange.

As we celebrate six decades of scholarly pursuit and cross-cultural engagement, this issue stands as both a commemoration of our journey and a reaffirmation of our commitment to deepening the understanding of Russian thought and creativity in India.

The Translation of Konstantin Paustovsky's story "*The Little Steel Ring*" from Russian to English is a touching tale about a little girl, Varyosha, and her grandfather Kuzma, who live in the village of Mokhovoye, on the edge of the forest. The story reflects themes of hope, faith in small wonders, and the deep bond between humans, nature and homeland. In V. M. Garshin's "The Traveller Frog", which has been translated from Russian to English the focus is on a frog who lives in a swamp and dreams of fleeing it after listening to the migrating ducks talk about the warm and plentiful South. This story explicitly illustrates the follies of human nature, which include the elevated sense of self, the thirst for recognition, and the foolish overreach of wisdom supplanted by arrogance. The Translation of Anna Mire's story "*Rambellino*" from Russian to English is a story about a young countess who is madly in love with an automatic man. They communicate mentally, but she doubts his feelings and as a result he disappears. A. Mire (Alexandra

Mikhailovna Moiseyeva 1874-1913) was a prose writer, translator of the Silver Age. She was born in 1874 in the Voronezh province. She is the author of impressionistic decadent stories filled with symbolism.

A short story by Lyudmila Petrushevskaya translated in Hindi "*लेडी*" by Neeraj Dhankar This work reflects contemporary Russian life, particularly of women, and expresses the everyday difficulties of life. "*यीशु की रात*", a story by Saltykov-Shchedrin, has been translated by Chandan Kumar. The story exposes the deep-seated social inequalities of Russian society by evoking the symbolic atmosphere of Christmas Eve. While the night is typically associated with joy and holiness, it is portrayed as a tragic moment for the poor, the hungry, and the oppressed, who have nothing to celebrate. In fact, this short story is not a celebration of divine joy, but a vivid portrayal of the stark reality of poverty and injustice that pervaded 19th-century Russia. *«Плохая жена»* is a story by Mikhail Zoshchenko. "*खुदगर्ज पत्नी*" has been translated by Anju Rani The chosen story "The selfish wife", written in 1935, unfolds with his trademark humour and sharp social commentary. At first sight, the story seems to be about a selfish woman, but it portrays the absurdities of domestic life while gently exposing human folly and ego within everyday relationships. Arkady Petrovich Gaidar's story "*R. V.S.*"has been translated by Sushant Saini The story "*कारतूस*" focuses on the themes of frontline camaraderie and the romance of revolutionary struggle to a younger audience. *«Свое и чужое»* *"अपने और पराये"* is a short story by Nadezhda Taffy, translated by Suman Prabhakar. The translated work "*अपने और पराये*" is a satirical short story that ridicules human relationships, as well as prejudices, based on dividing people into friends and strangers. Written in Teffi's typical comic style, the work shows how easily people change their attitudes towards others to avoid conflict, creating absurd and ridiculous situations. "*Ah, teeth!*" and "*Cat*" are the works translated by Unnati Panjikar In the story "*हाय! मेरे दाँत*", a theatre-lover named Sergey Alekseevich Dybkin suffers from toothache and becomes the unwitting object of comical attention from discerning Moscow dentists and society ladies. His ailment, trivial as it seems, serves as a humorous mirror of social pretensions and human vanity. In the story "*बिल्ली*", a poor boy named Alyosha wakes to find his aunt wearing a borrowed housecoat and holding a rooted resentment over a cat and its mischief. What follows is a subtle study of familial tension and how everyday trivialities can reveal deeper frustrations. Ivan Bunin's story «*Тёмные аллеи*» has been translated by Shahil Kumar Das. The story explores lost love and the permanence of memory. The mood of the story is full of sadness and the realization that the past cannot be regained. The title "*अँधेरी गलियाँ*" is symbolic: it reveals the hidden paths of memory and destiny, where love remains only a shadow.

Meeta Narain has translated three of Pushkun's beautiful poems "*The Flower, The Cloud and The Echo*", from Russian into Hindi. "*पुष्प, बादल और प्रतिध्वनि*" have been beautifully translated into Hindi keeping the nuances of the original text. Narain is an exceptional

translator, admired for her ability to preserve the soul and subtlety of the original text. Her translations capture both the linguistic essence and the emotional undercurrents of the work. "*The Tale of the Fisherman and the Fish*" is a story by Alexander Pushkin, translated by Sharmin Arya "*सुनहरी मछली की कहानी*" reflects themes of human greed, discontent, and the consequences of unrestrained ambition. Through simple images, it conveys universal truths about morality and human nature, making the story timeless and relevant across cultures.

Anton Chekhov's story "*The Death of a Clerk*" has been translated by Devarchit The story "*एक कर्मचारी की मौत*" criticizes the evidently hierarchical nature of Russian society, where lower workers and clerks often endure humiliating treatment and discomfort to avoid upsetting their superiors. "*New Year*" is a short story by Ivan Bunin, translated by Radha M. Meena & Shaulat Ali The story "*नया साल*" describes a man's feeling of loneliness and emptiness during New Year's celebrations. While people outside celebrate joyfully, he is haunted by memories of lost love and the downfall of his aristocratic background. "*The Deceptive Journalist and the Gullible Reader*", a short satirical work by Saltykov-Shchedrin, has been translated by Aditya Barnwal. "*ठग अखबारवाला और मासूम पाठक*" is a story of a cunning journalist who deliberately fabricates sensational and absurd news, fully aware that his audience will unquestioningly accept it as truth. His counterpart, the naive reader, consumes these falsehoods with blind trust and even defends them passionately when questioned. "*तांबे की डिबिया*" is Hindi translation of the story *"The Copper Box"* by the Russian-Israeli writer Dina Rubina. The story tells about the fate of a family, separation, difficult human relationships during the Russian Revolution and about forgiveness. The memories told on the train show the tragedy of the family: the mother is forced to give up the child, the revolution changes her life, and the meeting at the end brings pain. «*Как жаль*», a short story by Aleksandr Solzhenitsyn, has been translated by Indu Shekhar as "*अफ़सोस की बात*". The short highlights the struggles of a daughter whose father was imprisoned. It is a sad and somber story that highlights the injustices and suffering of the Soviet era, with no easy resolution to the sadness it portrays. Anton Chekhov's story "*Student*" has been translated by Manju Rani. "*विद्यार्थी*" is about a young man named Ivan who feels sad and hopeless but finds new faith after talking with two women. The story focuses on the notion that truth and goodness have always existed and will never fade away.

Mikhail Lermontov's poetic work "*Three Palms*" have been translated into Hindi by Saima Parveen "*तीन पेड़ ताड़ के*" explores themes of pride, fate, and man's relationship with nature. This translation is a collection of 3 poetries of Vasily Fedorov from the book "*The Book of Faith*". The translation has been varied out by Sonu Saini. "*मन की बात, मेरी रूह*" evokes the restless journey of the soul, walking through life, freezing the heart with unfulfilled longing, until finally arriving at one's own truth. Saini is a dedicated translator and known for his many translated works.

"माँ का संदेश", a story by Lyudmila Petrushevskaya, has been translated by Shamse Alam. "*A Mother's Greeting"* explores the multifaceted nature of motherhood, portraying it not as an idealized construct but as a lived experience shaped by sacrifice, vulnerability and emotional endurance. Konstantin Balmont's Poem *«Индийские травы»* has been translated into Hindi "*भारतीय जड़ी-बूटियाँ*" by Nagendra Shreeniwas. This poem expresses its understanding of Indian spiritual knowledge, especially – *Maya*, cycle of life, Indian philosophy, *rishi*, meditation, *Upanishad*, prayers etc. "*Listen!"*, a poem by Vladimir Mayakovsky, has been translated into English by Rajkumar Yadav The poem encapsulates the insignificance of life and the deep desire to search for a purpose through childlike expression. "*चोरी*", a story by Sergey Aleksandrovich Abramoff, has been translated by Utkarsh Dikshit The story unfolds with the main character Irina, a private detective. This story beautifully depicts the relationship between father and daughter, i.e., between two generations. Ivan Bunin's story "*सुहाने मौसम में"* has been translated by Kaushal Kishore. Through satire, the story offers a symbolic portrayal of human society, where everyone considers themselves the most sensitive, intelligent, and others inferior. The story depicts the intertwining of true superiority and self-created illusions.

Sulabha Nandy has translated the story *"वेरचका"* by the renowned Russian writer Anton Pavlovich Chekhov into Hindi. This story was one of the Chekhov's favourite works, in which author beautifully depicts the mental conflict of a young woman. She expresses her love in simple words, but instead of understanding her, the man becomes entangled in his own complexities and rudely rejects her love. All these emotions, along with the beauty of nature, are generously described.

Mitali Mittra and Gagan Pant have translated Alexander Sergeivich Pushkin's *"बर्फीला तूफान"* from his Tales of the Late Ivan Petrovich Belkin (October 20, 1830). It is a masterful short narrative that intricately weaves irony and fate. The story follows Marya Gavrilovna and her lover Vladimir, whose secret elopement is thwarted by a fierce snowstorm. However, lost in the tempest, Vladimir fails to reach the church, by a twist of fate, another man, Burmin, enters a village church lost in the storm and unknowingly marries Marya in Vladimir's place. Years later, Burmin returns unaware of their prior union, until the truth is revealed. The narrative balances drama and comedy, portraying the unpredictability and irony of life. It suggests that love and human connection transcend logical plans and social conventions, often guided by mysterious forces beyond control.

Pankaj Kumar Sharma has translated a collection of Russian folk tales *"लोमड़ी और खरगोश"*, *"अली बाबा"*, *"देद मरोज़"*, *"फूस का बछड़ा"*, and *"बहादुर दर्ज़ी"* into Hindi. The tales are translated not only to convey the plots of the original stories but also to adapt them

culturally for an Indian readership. While preserving humor, moral lessons, and the instructive character of Russian folklore, the Hindi versions render the narratives in a form accessible and engaging for children. The work holds intercultural significance, as it illustrates how traditional Russian folklore can be transmitted and reimagined within a different linguistic and cultural context.

Anton Pavlovich Chekhovs story “*बदनामी*”translated by Gaurav Kumar reflects the inner fear and lack of confidence of the main character of the story. Such a person can be described as insecure or suspicious. They imagine feeling shame or criticism and resort to unnecessary explanations. The author shows that not only women, but men too can be overly suspicious and talkative. This story is humorous, but at the same time very instructive. Anton Pavlovich Chekhov's short story *"नींद आ रही है"* (1888), translated by Virendra Soren, is a brief but deeply disturbing exploration of child labor, the fragility of the human mind in the face of exhaustion and constant stress. Written in a single day, the story has been interpreted by modern readers as a harsh condemnation of child abuse, portraying the protagonist's final act not as cruelty but as an inevitable turning point in a life shattered by poverty and inhumane working conditions.

Dina Rubina's story *"एक लम्बी ज़िन्दगी"* subtitled *"दो प्रेम कहानियाँ"*translated into Hindi by Divyanshu Tiwari, was written in 2003 and first published in the first issue of Novy Mir magazine. The stories of two married couples are told through two short scenes from the author's perspective. The characters in both literary works are vivid, and it's easy to understand the pain, suffering, and anguish experienced by the main male characters after the deaths of their beloved women, which arouses deep compassion in the reader as well as a desire to continue the dialogue with the author.

“*सर्द बिछोह का मौसम*” translated by Ayushi Umariya is a short story by Ivan Bunin – the first Russian to receive the Nobel Prize in Literature in 1993. His works are known for deep emotions, beautiful language and description of nature. This story tells about a woman remembering the farewell with her fiancé before he went to war. The cold autumn day became a symbol of sadness, separation, and loss. The story shows feelings of love, pain, and memory that remain forever.

Психопат “*सनकी*” is a short story by Vasily Makarovich Shukshin, translated by Kunwar Kant. The story focuses on a librarian with a deep interest in collecting old books and journals. Due to his eccentric habits and socially unconventional behavior, the villagers refer to him as a “Psychopath.” The story not only reveals the psychological complexities of an individual but also provides a sensitive depiction of the realities of rural life in Soviet Russia and the social attitudes prevailing therein. Samuil Yakovlevich Marshak's story “बारह महीने” tells the story of a poor and kind stepdaughter who is sent

by her cruel stepmother to collect snowdrops from the forest in the harsh cold of winter. Rashmi Giri has translated Lyudmila Pitrushevskaya's story “जादुई चश्मा” from Russian. It tells the story of a little girl who finds a pair of magical glasses that reveal unique worlds to her. The story offers the insight that true vision lies not in mere sight, but in understanding and compassion. “क्रिपेय की छाँव” is a short story by Konstantin Paustovsky, translated by Madhavi Rajurkar. In it, the author shares the experience of a small village and the Kypreya plants that spread throughout its forests. The story depicts the selfless power of nature, the protection of plants, and the sensitivity between humans and wildlife. Vinay Kumar Ambedkar and Ujjwal Kumar Vidyarthi have translated Ivan Sergeyevich Turgenev's story “चेरतोपखानोव का अंत” from Russian into Hindi. This story is taken from the collection “A Hunter's Diary” (Zapiski Akhotnika). In this collection of stories, the author presents Russian peasant life, especially the serfdom, and the natural beauty of western Russia through travels to remote areas of the city of Oryol.

Suhail Akhtar has translated Saltykov-Shchedrin's story **“जंगली ज़मींदार”** which shows the arrogance of Russian landowners and their dependence on the peasants. Vinay Kumar Ambedkar, Uzma Firdous, and Shashi Shekhar have translated Alexander Sergeyevich Pushkin's “हुकुम की बेग़म”, which provides a profound portrayal of greed, fate and superstition.

Neemita Arya translated Anton Chekhov’s story “Vanka.” It tells the story of a nine-year-old orphan who works for a shoemaker in Moscow. He writes a letter to his grandfather on Christmas Eve and pleads to take him back to his village. The story shows how poverty and child labor deprive children of their childhood.

The Russian folktale “रूसी लोककथा अग्निपक्षी और राजकुमारी वासिलिसा का हिंदी में अनुवाद” is translated by Sandeep K. Pandey. Its a story of a brave archer who captures the Firebird and finally wins the heart of Princess Vasilisa with the help of his wise horse. Despite several challenges he becomes a king. This poem by the famous Russian writers Sergei Yesenin’s poem “Shagane, Oh My Shagane!” is translated by Angad. The poem reflects Yesenin’s profound love for his homeland and nature.

The short story “निर्जीव प्राणी” by Nadezhda Lokhvitskaya, translated into Hindi by Rajeshwar K. Dubey. The story attractively conveys about a little girl who loves her toy lamb as if it were real. The story shows her innocence, loneliness, and how she slowly learns that life is not always kind.

We are grateful to the scholars who contributed to this special issue dedicated to the Diamond Jubilee Celebrations of the Centre of Russian Studies. This issue is a tribute to

the generations of teachers, scholars, and students who have been shaping the Centre for 60 years.

We feel proud that Critic's special issue is devoted to the achievements and contributions of the Centre, and we express our sincere gratitude to everyone who made it possible. May this publication motivate generations to continue the Centre's glorious contribution to translation studies.

Editorial Board

कुँवर कांत
रूसी अध्ययन विभाग
अंग्रेजी एवं विदेशी भाषा विश्वविद्यालय
हैदराबाद, तेलंगाना

सनकी

सारांश: प्रस्तुत अनुवाद वसीली मकारविच षुक्षीन की कहानी «Психопат» (1973) का रूसी भाषा से हिन्दी में सीधा अनुवाद है, जो उनकी प्रसिद्ध कथा-श्रृंखला «Внезапные рассказы» में सम्मिलित है। कथा का केंद्रीय पात्र सिर्गेइ इवानविच कुद्रिषोफ़ है, जो पुस्तकालयाध्यक्ष के रूप में कार्यरत है तथा पुरानी पुस्तकों एवं पत्रिकाओं के संग्रहण में विशेष रुचि रखता है। उसकी असामान्य प्रवृत्ति एवं भिन्न सामाजिक व्यवहार के कारण ग्रामीण समुदाय उसे 'सनकी' की संज्ञा देता है। यह कहानी न केवल एक व्यक्ति की मनोवैज्ञानिक जटिलताओं को उद्घाटित करती है, बल्कि सोवियत रूस के ग्रामीण जीवन की यथार्थ स्थितियों तथा वहाँ की सामाजिक मानसिकता को भी अत्यंत संवेदनशीलता के साथ चित्रित करती है।
प्रमुख शब्द: सनकी, षुक्षीन, रूसी साहित्य, अनुवाद, सोवियत रूस

इसी दुनिया में एक आदमी रहता है, उसका नाम सनकी है। वैसे तो उसका असली नाम सिर्गेई इवानविच कुद्रिषोफ़ है पर बड़े गाँव और पूर्व ज़िला मुख्यालय क्रुतीलिन में सब उसे सनकी कह कर ही पुकारते हैं - बिल्कुल संक्षिप्त एवं सटीक। सच पूछें तो वह थोड़ा हिला हुआ है भी। नहीं एकदम से बावला नहीं है पर थोड़ा खिसका हुआ तो है ही।

उदाहरण के लिए यह घटना ले लीजिए।

सनकी बीमार पड़ा, उसे सर्दी लग गई (वह लाइब्रेरियन है, ठीक-ठाक काम करता है, ऐसा नहीं हुआ कि ऑफ़िस के समय, उसके दरवाजे पर ताला लटका मिला हो। परंतु काम के सिलसिले में वह गाँवों का दौरा करता है - सस्ते में पुरानी पुस्तकें, पत्रिकाएँ इत्यादि खरीदता है। शहर के किन्ही विभागों के साथ उसकी चिट्ठी-पत्री भी चलती है और समय-समय से लोग शहर से उसके पास आते रहते हैं। गाँव के ऐसे ही किसी दौरे के दौरान वह रास्ते में बारिश में फंस गया, बुरी तरह भीग गया और उसे सर्दी लग गई। उसे क्लीनिक जाकर दिन में तीन बार इंजेक्शन लगवाने की सलाह दी गई।

इंजेक्शन लगाने का जिम्मा एक लम्बी छरहरी जवान नर्स को मिला। चेहरे से वैसी ही मनमोहक, ऊपर से जाने क्यों शर्म से लाल हुई जाती थी। उसने इंजेक्शन की सहायता से सनकी की नस ढूँढनी शुरु की, हाथ में इधर-उधर सुई चुभोती और झेंप जाती … इधर सनकी ने अपने दांत भींच रखे थे, वह चाहता था कि किसी भी तरह नर्स का हौसला बढ़ाया जाए, क्योंकि वह देख रहा था कि नर्स ख़ुद दुखी हो रही थी।

- नहीं, नहीं, आप घबराईए मत - उसने कहा - थोड़ा आराम से - कैसे लगाने के लिए बताया गया था …
- फिसल जा रही है - नर्स ने सफ़ाई दी।

सनकी ने दूसरे हाथ से बाएँ हाथ को हिलाया और फिर नर्स के कहे अनुसार पूरा ज़ोर लगाकर मुठ्ठी खोल-बंद करने लगा। जैसे तैसे इंजेक्शन लगा।

- क्या सारी ऐसे ही लगाई जाएंगी - सनकी ने पूछा। उसे पसीना आ रहा था।

इस पर नर्स ने कुछ कहा नहीं, सिर्फ़ पुनः झेंप गई, चिमटे की सहायता से उसने सुई, सीरिंज से निकालकर चमचमाते धातु के बर्तन में रख दिया, जिसमें पानी खौल रहा था। सनकी ने सोचा "लोहे का सूप पकाया जा रहा हो जैसे"।

दूसरी बार वह इंजेक्शन लगवाने पहुँचा। पहले से ही घबरा रहा था। उसने अपनी बारी की प्रतीक्षा की, फिर केबिन में गया, फिर दायें हाथ के स्लीव्स कोहनी तक ऊपर उठाकर मुट्ठियाँ भींचनी शुरु की। नर्स ने कोहनी के ऊपर रबर का फीता बाँध दिया और जब तक वह मुट्ठियाँ भींच रहा था तब तक नर्स इंजेक्शन लगाने की तैयारी करने लगी। तभी सनकी ने नर्स को ग़ौर से देखा, कैसी सुडौल, सुगठित है, एकदम शादी करने के लायक - मालूम पड़ता है, अच्छी माँ साबित होगी।
नस की खोज पुनः शुरू हुई। सनकी का हाथ सुन्न पड़ गया।

- ढीला किजिए - नर्स ने कहा।

सनकी ने धीरे-धीरे रबर का फीता ढीला करना शुरू किया, जबकि नर्स अभी भी ढूँढ ही रही थी।

- फिसल जा रही है... - उसने कहा।
- अरे कहाँ फिसल जा रही है! - सनकी आपे से बाहर हो गया। दर्द से हाथ टूटने को हो रहा है - क्या चक्कर क्या है? आप यहाँ लुका-छुपी का खेल खेल रही हैं क्या? फिसल जा रही है ... लगाना भी तो आना चाहिए।

बाद में अस्पताल से लौटते समय सनकी दुखी था कि उसने नर्स को बुरा-भला कहा परन्तु वह नर्स के बारे में बिना गुस्सा किये सोच ही नहीं पा रहा था। उसने सोचा इसे तो बच्चे पैदा करने चाहिए - कम से कम वे हट्टे-कट्टे होंगे। कुछ नहीं तो पति को पेट भर खाना ही खिलाती... पर नहीं इन्हे तो मिडवाइफरी का शौक चढ़ा है - नाम कमाना है।
अबकी तीसरी बार वह इंजेक्शन लगवाने पहुँचा। पहुँच तो गया पर उसे सोच कर दहशत हो रही थी कि ऐसे ही पूरा हफ्ता काटना है।
"आख़िर इसने पढ़ाई कैसे की? - वह यही सोच कर हैरान था - किसी ने तो पढ़ाया होगा ना इसे - नम्बर दिये होंगे। किसी ने तो तय किया होगा, कि हाँ बस अब यह नर्स बन सकती है।" उसकी नस फिसल जा रही है, ये बात कुछ उसके पल्ले नहीं पड़ रही थी। कहाँ फिसल जा रही है? चक्कर क्या है? ... ये तो खतरनाक बात है। सौ की एक बात कि इसे इंजेक्शन लगाना आता ही नहीं है।
केबिन में उसने बाएँ हाथ की आस्तीन ऊपर उठाई, रबर के फीते से उसे बाँधा, ठंडे लाल तकिये पर हाथ रखकर मुट्ठियाँ भींचनी शुरु की। वह नर्स की तरफ़ देख ही नहीं रहा था - कि कैसे वह इंजेक्शन तैयार कर रही थी। उसका मन बहुत दुखी था - दर्द होता था, असहनीय, अभी पिछले इंजेक्शन का दर्द ही नहीं गया था और अब यह फिर से नस ढूँढना शुरू करेगी। वह मुट्ठी भींच रहा था और सोच रहा था: "भगवान जाने, नर्सिंग कॉलेज में जाने की क्या पड़ी थी? अगर ग्वालिन बनने का मन नहीं था तो अकाउंटेंट बन सकती थी, ग्राम सोवियत में सेक्रेटरी बन जाती, - पर नहीं, इन्हे तो बिल्कुल नर्स ही बनना था!"
नर्स उसकी तरफ़ बढ़ी, सुई में से ऊपर की तरफ़ दवा की पतली धार सी छोड़ी, दूसरी खाली हथेली से उसने सनकी के हाथ को कोहनी के नीचे की तरफ़ दो-तीन बार थोड़ा ज़ोर से ही टटोला। सनकी की ओर तो वह देख ही नहीं रही थी - लग रहा था जैसे ख़ुद ही दुखी थी कि वह काम ठीक से नहीं कर पा रही थी।
"सह लूंगा, - सनकी ने फ़ैसला किया - कैसे भी कर के सप्ताह भर सह लूंगा।"

नस फिर फिसल जा रही थी। नर्स और सनकी दोनों पसीने-पसीने हो रहे थे। दर्द अब हाथों से होकर, कहीं दिल के नीचे बींध गया। सनकी ने सोचा, इस तरह तो लगता है, कि वह बेहोश भी हो सकता है।

- क्या सबको तुम ऐसे ही लगाती हो? उसने दाँत भीचते हुए पूछा। - ये क्या, कर क्या रही हो? .. दर्द से हाल बेहाल हो रहा है!
- अब मैं क्या करूं जो आपकी नस फिसल जा रही है तो! - नर्स भी थोड़ा गुस्सा हो गई।

"ऊपर से ये गुस्सा भी हो रही है!"

- रोकिए! सनकी ने अपने दूसरे हाथ से नर्स का सुई वाला हाथ अलग कर दिया। यह इलाज नहीं बल्कि घोर शारीरिक यातना है।

नर्स हैरान थी। झेंप रही थी।

- ऐसे में कैसे लगेगा? - नर्स ने पूछा।
- कैसे, कैसे लगेगा!... सनकी को उसी समय थोड़ी दया भी आई - मुझे नहीं मालूम कैसे लगेगा पर ऐसे भी नहीं लगेगा मैडम। मैं कोई लोहे का थोड़े बना हूँ, बोलिए।
- मैं समझ सकती हूँ … नर्स उसके सामने खड़ी थी और अपने उस जवान शक्तिशाली शरीर के बावज़ूद दुखी लग रही थी।
- आप थोड़ा ध्यान से सोचिए कि आपको कैसे सिखाया गया था। …
- मैं सब सही ढंग से ही कर रही हूँ - नर्स ने उसको ऐसे ही साधारण ढंग से देखा थोड़ा सकपकाते हुए - सबको मैं ऐसे ही लगाती हूँ - कोई खास बात नहीं है आप …
- फिर, सबको, सबको … - सनकी बोला। फिर एक बार अनमने ढंग से ही चिढ़चिढ़ेपन के साथ सोचा।

अब क्या कर सकते हैं, चलिए लगाइए।

नर्स एक बार फिर नसों पर झुक गई, मानो टटोलकर ढूँढ रही हो, फिर उसने सुई भोंक दी और पिस्टन दबाने में भी कामयाब हो गई … कि तभी सनकी दर्द के मारे चिल्ला उठा, दर्द बाहों से होकर आगे बढ़ गया। यहाँ तक की गुद्दी में भी दर्द महसूस होने लगा।

- बेवकूफ़ी है - उसने कहा, रोते-रोते रह गया। एकदम नीरी बेवकूफ़ी है! बुलाइए डॉक्टर को बुलाइए।
- किसलिए - नर्स ने पूछा।
- डॉक्टर को बुलाइए - सनकी ने ज़ोर देकर कहा।

वह खड़ा हो गया और बेचैनी से कमरे के इस छोर से उस छोर तक चहलकदमी करने लगा। उसने अपना बायाँ हाथ मोड़ कर बगल में दबा रखा था और ज़्यादा ही ज़्यादा गुस्सा हो रहा था।

- यह तो बेवकूफ़ी है! कभी भी हम कुछ करने के लायक बन पाएंगे कि नहीं?! - वह नर्स पर ही चीख रहा था और इसलिए वह डॉक्टर के पास गई कि वह चीख रहा था, शिकायत करने गई, क्योंकि वह इन चीज़ों को बेवकूफ़ी कह रहा था।

डॉक्टर आया: नौजवान, एकदम तेज, छोटी दाढ़ी रखी थी, गाँव में उदासी के दिन काट रहा था, सनकी तो ये तभी समझ गया था जब डॉक्टर ने उसका चेकअप किया था।

- क्या परेशानी है आपको? - आँखों से अहंकार युक्त व्यंग्यपूर्ण मुस्कुराहट लिए डॉक्टर ने पूछा - देखने में मिकलुखा-मक्लाय लग रहा था न कि कोई डॉक्टर। इसी व्यंग्यपूर्ण मुस्कुराहट ने सनकी को आपे से बाहर कर दिया।
- क्या आपको मालूम है कि आपके यहाँ घोड़ों को नाल ठोंकी जाती है जबकि मैं यहाँ इंजेक्शन लगवाने आया था। …

- एक मिनट, एक मिनट, डॉक्टर ने उसकी बात बीच में ही काट दी और हाव-भाव से यह जताने की कोशिश की कि इस तरह की बातें उसे पसंद नहीं - कृपया, काम की बात कीजिए।
- काम ही तो नहीं है! - सनकी ज़ोर से चीखा - इंजेक्शन लगाने लायक भी कम से कम हम कभी हो पाएंगे या ऐसे ही सब सहना पड़ेगा?

सनकी जब आपे से बाहर होता तो उटपटांग बातें करता, जिसके लिए वह बाद में ख़ुद को ही दोष देता और दुखी होता।

- आख़िर बात क्या है मेरे प्यारे दोस्तों। ऐसे कैसे काम चलेगा? इंजेक्शन हाथ में है - घंटे भर की माथापच्ची के बाद भी लगा नहीं पाते। और आप दाढ़ी रख छोड़ते हैं, बस चश्मा लगाना बाक़ी रह गया है… पर काम करना नहीं आता। दाढ़ी रखना आसान है, और यहाँ आपकी नर्स को एक इंजेक्शन तक लगाना नहीं आता। …
- सनकी ने नर्स की ओर इशारा किया - दाढ़ी वाले डॉक्टर चाचा … सिखा दिया होता!... या कि ख़ुद ही लगाना नहीं आता?

"डॉक्टर चाचा" ने पहले तो आश्चर्य से सुना सब, फिर बिफर पड़ा।

- बस-बस, यहाँ चीखना बंद करिए! - उसने कठोरता से कहा। - कोई हाट-बाजार समझ रखा है क्या आपने?
- उससे भी बदतर! - सनकी शांत नहीं हुआ - बदतर सुना आपने! - हाट-बाजार भी अपने नियमों से चलता है - वहाँ लोगों को अपने काम की समझ होती है और यहाँ आपके पास … भगवान जाने क्या है, जैसे कि अस्तबल।

नर्स यह चुप-चाप देख रही थी, एक तो वह हैरान थी और दूसरे में उसे गुस्सा भी आ रहा था।

- इनके लिए बिल्डिंग बनाई। … सनकी चीखे जा रहा था। - क्या फायदा हुआ? वही मनमानी है। आख़िर यह शाप किसलिए!? इंजेक्शन, तुच्छ इंजेक्शन - अब इससे भी आसान कुछ होता है क्या! मगर नहीं , वह भी ठीक ढंग से नहीं आता! भगवान उठा ले आपको आपकी दाढ़ी और गिटार के साथ!...
- पुलिस बुलानी पड़ेगी क्या? - डॉक्टर ने शांत परन्तु उपेक्षापूर्वक पूछा।
- बुलाओ! बुला लो मेरे भाई, ये तो आसान है ना। इंजेक्शन लगाने से तो आसान ही है। हूंह …

सनकी ने कोट पहना और बाहर जाने के लिए दरवाजे की ओर मुड़ गया। पर वह ड्योढ़ी तक जाते-जाते अपने आप को रोक नहीं पाया - डु यु स्पीक इंग्लिश, सर? पर क्या अंगीठी पर आलु पकाना भी आता है? लेस्कव को पढ़ने की ज़रुरत है, लेस्कव को! अभी लेस्कव को तो पढ़ा नहीं और नवयथार्थवाद की चर्चा छेड़ दी। लेस्कव को, चेखव को, करलेन्का को, तल्स्तोय ल्येफ़ निकलायविच को पढ़ने की ज़रूरत है। नहीं तो गिटार तो गिटार है मेंढकों की तरह टर्र-टर्र ही कर रहे हैं। जबकि ख़ुद को बुलबुल समझे बैठे हैं। - फिर चुप हो गया, देखा कि डॉक्टर भी चुप है फिर शांति से उपदेशात्मक तरीके से बोला - काम करना सीखना पड़ेगा, बेटे, काम करना, उसके बाद है घृणा और गिटार - बजाओ अगर इसी में रुचि है पर पहले काम करना ज़रूरी है।

इतना कह, सनकी बाहर निकल गया। नर्स ने डॉक्टर की ओर देखा - इस भाव से देखा कि जैसे, विश्वास दिलाना चाहती हो कि डॉक्टर को बुलाकर उसने नाहक ही उसे परेशान नहीं किया था।

- चलिए, आप अपना काम कीजिए - डॉक्टर ने नाखुशी से कहा और केबिन से बाहर निकल गया।

बाहर कॉरिडोर में जैसे सनकी उसी का बाट जोह रहा था। उसने अभी तक हाथ को मोड़कर दबा रखा था और मुंह ऐसे बना रहा था जैसे दर्द में हो। डॉक्टर उसके अचानक ऐसे मिल जाने से हड़बड़ा गया। वह सोच रहा था कि तुनकमिज़ाज मरीज़ चला गया होगा, पर वह तो यहीं था।

- माफ़ कीजिएगा - सनकी ने सहृदयता से कहा - वहाँ मैं कुछ ज़्यादा ही चीख पड़ा … पर ग़लती मेरी नहीं थी। - सच में बहुत दर्द हो रहा था।
- आइए मैं आपके लिए कुछ टेबलेट लिख देता हूँ - नौजवान डॉक्टर ने चलते-चलते कहा. - अब बुखार कैसा है?
- मैंने मापा नहीं, - सनकी ने जवाब दिया, वह डॉक्टर के साथ ही उसके केबिन की ओर चल पड़ा। दाढ़ी वाले डॉक्टर, दुखी होकर नहीं बल्कि कुछ खीझ में ,आदत के अनुसार हंसा और पर्ची लिखने के लिए कुर्सी पर बैठ गया। - आप तो नाराज़ हो जाते हैं … तल्सतोय को लेकर। पर तल्स्तोय की यहाँ क्या आवश्यकता है? उसने सनकी की ओर उपहासपूर्ण ढंग से देखा।

यह उपहास सनकी को पसंद नहीं आया पर उसने शांत रहने की निश्चय किया।

- चूंकि उन्होने कुछ अच्छी बातें लिखी हैं - तो उन्हें याद करने से कोई परेशानी नहीं होनी चाहिए।
- और आपने यह क्यों फ़ैसला कर लिया कि मैंने … उनकी बातों को याद नहीं रखा जा रहा है?
- तो क्या आपको याद है? सनकी ने आश्चर्य प्रकट किया।
- तो क्यों नहीं याद होंगे? डॉक्टर ने न सिर्फ़ उपहासपूर्ण बल्कि एक बार फिर तिरस्कार एवं अहंकार का प्रदर्शन किया, सनकी को ऐसा आभास हुआ कि मेज के दूसरी तरफ़ से - नौजवान, संतुष्ट एवं दृढ़ डॉक्टर ने सनकी का अवलोकन किया। सनकी, जो अपने 54वें साल में था, को लगा कि उसे इस डॉक्टर की तरह कृपापूर्ण निगाहों से अपने सामने वाले को देखना चाहिए। ना कि इसका उल्टा.
- क्या सचमुच? मुझे तो विश्वास नहीं।

डॉक्टर ने अनुमान लगाया, जैसी स्थिति में वह अब था - एक चिकित्सक के रूप में - मरीज के साथ बहस मूर्खतापूर्ण बात होगी, वह भी एक ऐसे … अजीब बात है: क्या उसने सचमुच ल्येफ़ निकलायविच तल्सतोय को पढ़ा है या नहीं? असल में उसने तल्स्तोय को नहीं पढ़ा अगर विद्यालय और इंस्टीट्यूट के दिनो में पढ़े अनिवार्य पाठ्यपुस्तकों की बात ना करे तो। परन्तु हे भगवान, यहाँ तल्स्तोय की प्रासंगिकता ही क्या है? और वह थोड़ा झुककर पर्ची लिखने लगा।

- हो सकता है तब आप बता सकें कि आख़िर क्यों हमें कुछ भी ठीक ढंग से करना नहीं आता? - दरवाजे पर खड़े-खड़े ही सनकी ने पूछा।
- हमें क्या करना नहीं आता - डॉक्टर ने लिखना जारी रखा और सिर उठाए बिना ही पूछा।
- उदाहरण के लिए इंजेक्शन लगाने वाली बात ही ले लिजिए।
- उसने ल्येफ़ तल्स्तोय को नहीं पढ़ा ना, इसलिए लगाना नहीं आता।
- अच्छी बात है। आपने तो पढ़ा है, तब कहिए आपको क्यों कुछ नहीं आता?

- ओफ्फो चचा!... - डॉक्टर ने लिखना छोड़ आश्चर्य से सनकी की ओर देखा - यह भी ख़ूब कहा. मुझे कुछ नहीं आता?
- नहीं - सनकी ने इधर-उधर देखा, पास में कोई बेंच नहीं मिली तो सख्त सोफे पर ही बैठ गया जिस पर सफेद चादर बिछी हुई थी - नहीं आता, नौजवान।
- आख़िर यह आप कैसे कह सकते हैं? थोड़ा व्यंग्य के साथ डॉक्टर ने कहा।
- हर तरह से - सनकी डॉक्टर की तरफ़ बिल्कुल सीधा और सरलता से देख रहा था। आप चिकित्सक हैं - उसने आराम से समझाना जारी रखा - आपकी नर्स को इंजेक्शन लगाना नहीं आता, और आप … आपको इससे रत्ती भर भी कोई परेशानी नहीं होती। आप किसी दफ्तरी पेशेवर की तरह मुझे टैबलेट लिखने बैठ गए … अरे मुझे तो इंजेक्शन लगाए जाने थे। सनकी ने डॉक्टर की तरफ़ अपने हाथ सीधे किए और स्पष्ट शब्दों में एक बार फिर बोलाः इंजेक्शन। आपने स्वयं इंजेक्शन के लिए लिखा था।
- देखिए ज़रा बात को समझिए - डॉक्टर ने भी थोड़े धैर्य के साथ कहा - कुछ ऐसी विशेष नसें होती हैं, जो कि …
- विशेष प्रकार की भेड़ें होती है, यह मेरी समझ में आता हैः विभिन्न नस्लों की पर नसें तो हर आदमी की एक सी ही होती हैं। तुम डॉक्टर नहीं हो - सनकी खड़ा हो गया - तुमसे वैसे ही डॉक्टर बनेगा जैसा मुझसे बच्चा पैदा करने वाली दाई। पर जो चीज मुझे आश्चर्यचकित करती है वह है … - सनकी ने डॉक्टर की ओर इस तरह से इशारा किया जैसे किसी प्रदर्शनी में लगे आडंबरपूर्ण पेंटिंग को दिखा रहा हो - पूरा हाथ उठा कर हथेली उल्टी कर सारी अंगुलियाँ खोल कर और साथ में हाथ भी हिला रहा था। - यह मूर्खतापूर्ण अहंकार। बैठा है इंसान - मुर्दे के समान, ना कोई फ़िक्र है ना कोई संताप - पर्ची लिख रहा है। पर्ची लिखना आता है - यह भी गया काम से।

डॉक्टर पूरी तरह से हतप्रभ हुआ, मरीज़ को देखे जा रहा था। शब्दहीन, शांत।

- तुम ऐसे जी भी कैसे रहे हो? बोलो? ऐसे कैसे जी सकते हो? माफ़ कीजिएगा, मैं 'तुम-तड़ाम' पर उतर गया - इसकी ज़रूरत नहीं थी। मैं आपसे झगड़ा नहीं कर रहा हूँ, मैं सच में समझना चाहता हूँ: क्या ऐसे जी पाना संभव है? जब कि इंसान को अपने काम तक की समझ न हो, न ही … और न तो जानना चाहता हो, उसे अपना काम पसंद नहीं फिर भी बैठा हुआ है - नाक भौं चढ़ा रहा है, अरे वह कम से कम लज्जित तो है और यह … अकड़ रहा है। हे भगवान, क्या सचमुच यह सब रोटी के टुकड़े के लिए है? ओह कैसे इंसान हो आप लोग! कहाँ जाएंगे हम ऐसी स्थिति में? बोलो? अरे मेरे प्यारे दढियल, मैं तो बस ऐसे ही … पता नहीं - बिशप की तरह बाहर बैठ जाउंगा और बैठा रहुंगाः शैतान है, कि डेविल है कि निकोला उगोद्निक - कोई फ़र्क नहीं पड़ता। आख़िर क्यों ऐसे … ढीठ, निर्लज्ज हो गए हो क्या? मैंने पढ़ाई समाप्त की और पच्चीस साल हो गए, घर-घर घूमते हुए - बुढ़ियों को खाट पर से टांग कर उठाया है: इलाज करवा ले, चुड़ैल कहीं की, खत्म होने का इंतज़ार मत कर, जैसे कि … और यहाँ सब कुछ है, फिर भी जैसे जिंदा लाश बने हुए हैंः बैठे हैं और टेबलेट लिख रहे हैं। इससे तो रेड़ी का तेल बेहतर होता।
- बक लिया? डॉक्टर ने कठोर स्वर में पूछा।

ख़ुद उठ खड़ा हुआ - बाहर चले जाइए यहाँ से - उसने बड़ी मुश्किल से ख़ुद को काबू में रखा हुआ था - बाहर चले जाइए, मैं विनति करता हूँ। ये मेरा आदेश है!

- “ये मेरा आदेश है!” - सनकी ने मुंह बनाते हुए डॉक्टर की नकल उतारी - हुँह … पचास साल और जी लो, मिट्टी का लौंदा मिट्टी में मिल जाएगा। आदेश दे रहा है। बल्कि तुम ये चाहो कि एक इंसान की तरह जी सको। ये नहीं चाहेंगे ये लोग! दाढ़ी रखना चाहते हैं। थोड़ा मन लगाकर काम भी कर लेते, इससे अच्छा क्या हो सकता है - लोगों का इलाज करना है - पर नहीं अभी तीस साल के भी नहीं हुए कि लगता है जैसे आत्मा मर चुकी है। बस गिटार ज़रूर बजाना है।

और फिर सनकी कमरे से बाहर निकल गया। डॉक्टर बैठ गया और कुछ समय तक मंत्रमुग्ध हुआ दरवाजे की तरफ़ देखता रहा। फिर उसने खिड़की से बाहर देखा …

अस्पताल के अहाते से होकर सनकी गुजर रहा था - लम्बा, बिल्कुल सीधा. चेहरे से बिल्कुल मजबूत, दृढ़ इच्छा शक्ति वाला इंसान प्रतीत हो रहा था। लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ, देखने से ही ऐसा लगता था कि ख़ूब चलने की आदत होगी। उसने कुछ अजीब तरह का लंबा कोट पहन रखा था और चमड़े की टोपी लगा रखी थी।

शाम को डॉक्टर जानबूझकर अपने दोस्त के पास गया, जो स्कूल में अध्यापक था और इसी गाँव में पिछले दो सालों से रह रहा था। उससे उसने सिर्गेइ इवानविच कुद्रिषोफ़ के बारे में पूछा - कि क्या वह उसे जानता है?

- जानता हूँ, - अध्यापक ने मुस्कुराते हुए कहा - क्यों क्या बात है?
- क्या काम करता है वह?
- लाइब्रेरियन है।
- पर वह क्या … यहीं का रहने वाला है?
- यहीं का है। दिलचस्प आदमी है, कह सकते हो … जीवन शक्ति से भरा हुआ: काम के अतिरिक्त, गाँव-गाँव घूमता है, पुरानी पुस्तकें खरीदता है, प्रांतीय पुस्तकालय से लोग उसके पास आते रहते हैं। अभिलेखागार से उसकी चिट्ठी-पत्री भी होती है …
- कितना पढ़ा-लिखा है?
- अहं, कुछ भी नहीं। मुझे पक्का पता नहीं, हो सकता है आठवीं पास हो … ख़ुद जाता है, बिना किसी के कहे। उसके बारे में क्यों पूछा? कुछ लफड़ा किया क्या उसने? वह बहुत बड़ा लफडेबाज है …
- नहीं-नहीं, वैसे ही थोड़ी दिलचस्पी थी।
- गाँव में सब उसे सनकी कह कर बुलाते हैं।
- तुम उसे अच्छी तरह से जानते हो? क्या वह काफी पढ़ता-लिखता है?
- मुझे तो नहीं लगता। कभी-कभार तो वैसे ही रद्दी उठा लाता है। तो कभी काम की चीज भी पा जाता हैः यहाँ रस्कोल्नीकफ़ बहुत थे, किताबें अटारियों पर पड़ी रहती हैं। कभी-कभार अच्छी किताबें ले आता है। कुल मिलाकर दिलचस्प आदमी है। पर थोड़ा चुगलखोर हैः सारी किताबों को प्रस्तावों और सुझावों से भर देता है। घाल-मेल ज़्यादा है उसके अंदर पर देखो … कोई जाने के लिए नहीं कहता गाँव-गाँव - पर जाता है, अपने पैसे खर्च करता है।
- पर उसके पास से खरीदकर तो ले जाते हैं पुस्तकालय वाले.
- सारी थोड़ी न खरीदते हैं, एक-दो खरीदते हैं पर वह तो आधी-आधी बोरी भर कर लाता है। ऐसा ही है … बिल्कुल समर्पित। बहुत सारी किताबें तो बाँट देता है … हमें स्कूल में

दे देता है। उसके साथ एक घटना घटी। बोरी भर किताबें कहीं से बटोरी और रास्ते पर खड़ा होकर चिल्लाने लगा। गाड़ी वाले को देने के लिए कुछ बचा ही नहीं, सारा माल तो उसने खर्च कर दिया था। किसी ने किताबें पहुंचा दी और किराया मांगने लगा। उसने उन सभी किताबों में सें सबसे महंगी किताब उसे देनी चाही … तो ड्राइवर ने जैसा कि होना ही था कुछ गाली-गलौज किया, किताब को नीचे गंदगी में फेंक दिया। सनकी ने गाड़ी का नंबर याद कर लिया, पड़ोस के एक गाँव में उस ड्राइवर को ढूँढ निकाला, वहाँ अपने भाई के साथ गया। उसका शिकारी भाई यहीं रहता है और ड्राइवर को जमकर धो दिया।

- ये सही है! तो फिर? पकड़े गए?
- ड्राइवर ने बात नहीं बढ़ाई - शिकारी ने खरीद लिया। इसके पास तो कुछ नहीं है, परन्तु शिकारी मालदार है: खरीद लिया इन्होने।
- परिवार तो है इसका?
- कुद्रिषोफ़ का परिवार? है ना, दो बच्चे हैं … एक दसवीं में पढ़ता है - नॉर्मल बच्चे हैं। उसने कुछ किया क्या? लगता है अस्पताल में कुछ लफड़ा किया है?
- नहीं, ऐसी कोई बात नहीं - मेरे उधर आया था आज, थोड़ी बात-चीत हुई बस …
- बात-चीत का तो वह शौकीन है! खास कर के फ़लसफ़ा बघारना। सच में मैंने उसका लिखा कुछ पढ़ा नहीं, पर बात-चीत तो अक्सर ही हो जाती है - दिलचस्प।
- कुछ छापते भी हैं क्या? अखबारों मे।
- ये भी ख़ूब कही, अरे कौन छापेगा उसे। वैसे ही नाक में दम कर देता है। उसे कोई भी नहीं छेड़ता, आदत पड़ गई है लोगों को … पर वह पूरी तरह से आश्वस्त है कि वह कोई महान काम कर रहा है - किताबें इकट्ठी कर रहा है। इस संबंध में उसके पास पूरा सिद्धांत है।

डॉक्टर चुप रहा … फिर पूछा …

- सुनो, तुम्हे क्या लगता है: उसने ल्येफ़ तल्स्तोय को पढ़ा होगा?
- शायद ही - अध्यापक चौंक पड़ा। मुझे नहीं लगता। हो सकता है कोई बाल कहानी पढ़ी हो, वह भी शायद ही। वह बस ऐसे ही, कहते हैं न धूनी है। आश्वस्त है - अटारियों पर बेकार पड़ी किताबें लेनी है - सो लेता है। वह इतना आश्वस्त ही है कि … शायद इसिलिए सब पर चीखता रहता है। पर वह किसी को कोई नुकसान नहीं पहुँचा सकता। साथ ही पीने-पिलाने का भी शौक नहीं। और हो सकता है, पढ़ा भी हो, पूछना पड़ेगा। पर मुझे तो नहीं लगाता।
- बिना पढ़े-लिखे लाइब्रेरियन कैसे बन गया?
- यहाँ वह जाने कितने समय से लाइब्रेरियन है। तब इसकी ज़रूरत भी नहीं होती थी। असल बात ये है कि वह काम अच्छा करता है। पीता-वीता भी नहीं है … मैंने बताया ही था अभी - अध्यापक हँसने लगा, जेब में सिगरेट टटोलने लगा, निकाल कर जला लिया … पुनः वह सुरुचि से अपने मित्र को देखने लगा। फिर उसने पूछा: - लगता है इस कुद्रिषोफ़ ने कुछ तो गुल खिलाया है। क्यों? आख़िर तुम इतनी गहन पूछताछ क्यों कर रहे हो?
- अरे नहीं- नहीं, कह तो रहा हूँ तुमसे … अस्पताल में बस वैसे ही थोड़ी बात-चीत हुई थी। - डॉक्टर ने भी कश लगाया, देखने लगा कि कैसे माचिस की तिल्ली जल रही थी, फिर अंगुलियों को जीभ से चाट कर तिल्ली के जले हुए कोने को पकड़ लिया और तिल्ली को पूरे अंत तक जलने दिया। साथ ही वह चिंगारी को बड़े ध्यान से देखता रहा।

कौशल किशोर
रूसी अध्ययन विभाग
कला संकाय
महाराजा सयाजीराव विश्वविद्यालय, बड़ौदा, गुजरात

सुहाने मौसम में

इवान बुनिन: साहित्य का नोबेल पुरस्कार (1933) पाने वाले पहले रूसी लेखक थे। इवान बुनिन की रचनाओं में कविता, गद्य और अनुवाद शामिल हैं। लघुकथा "सुहाने मौसम में" - "इवान बुनिन: 13 खंडों में संपूर्ण कृतियाँ" खंड 2, वसक्रेसेनिये, मॉस्को 2006" से ली गई है। यह लघुकथा— आई. बुनिन के हस्ताक्षर के साथ पहली बार *क़ुरियर* समाचार पत्र, 1901, अंक 172, 24 जून, में प्रकाशित हुआ थी I यह कहानी प्राकृतिक सौंदर्य की पृष्ठभूमि में विभिन्न जीवों के मनोवैज्ञानिक स्वभाव, जैसे अहंकार, आत्ममुग्धता और दूसरों के प्रति पूर्वग्रह को उजागर करती है। व्यंग्य के माध्यम से यह कहानी, मानव समाज का प्रतीकात्मक चित्रण करती है; जहाँ हर कोई स्वयं को सबसे संवेदनशील, समझदार, और दूसरों को कमतर मानता है I यह कहानी वास्तविक श्रेष्ठता और आत्म-निर्मित भ्रम के बीच बुने हुए पहलुओं को दर्शाती है I

प्रमुख शब्द: इवान बुनिन, सुहाने मौसम में, रूसी साहित्य, अनुवाद, सोवियत रूस

सूरज ढलने से पहले ही आकाश में घने बादल छा गए, एक तेज बवंडर सा उठा और मूसलाधार बारिश शुरू हो गई I

लेकिन सूर्यास्त के समय, सूर्य की चमकती किरणें अचानक बादलों से छनकर यूँ निकली कि मानो बारिश की बूँदें उस सुनहरी चमक में लिपटकर थिरकने लगी हो... फिर बादल धीरे-धीरे बिखर गए, और आसमान बिल्कुल साफ और नीला हो गया।

बारिश रुक गई I

हरियाली चारों ओर नयी ऊर्जा और नयी चमक बिखेर रही थीI पक्षियों ने खुशी से चहचहाना शुरू कर दिया। अबाबीलें मस्ती में डूब, ताजी हवा में उड़ रही थीं I और सूरज चुपचाप धीरे-धीरे ढल रहा थाI ताजगी और सुगंध से सराबोर, एक नई सुबह ने मानो दस्तक दी हो I पुराने पार्क की तलहटी में नदी का शांत पानी प्रकृति के इन सुंदर इंद्रधनुषी रंगों को आईने की तरह प्रतिबिम्बित कर रहा था। सदियों पुराने पेड़ों की चोटियाँ, शाम की स्वच्छ हवा में लहरा रही थीं, और उनके बीच चिनार के वृक्ष हरे स्तंभों जैसे शांत खड़े थे... उस शाम ऐसे सुहाने मौसम में सबका मन प्रसन्न था I

एक धारीदार और लचीला साँप जड़ों के नीचे से सरकता हुआ बाहर आया और उसने असहाय सा बन अपनी कुंडलियाँ ढीली छोड़ दीं I उसे अभी भी डूबते सूरज की तपिश महसूस हो रही थी, जो सूखे, भूरे रंग के पत्तों से ढकी और देवदार के ऊँचे तनों के बीच से गुजरती पगडंडी पर चमक रहा था। अपनी पूँछ धीरे-धीरे हिलाते हुए, साँप ने लगभग आत्ममुग्धता में सोचा:

– वाह ! इस दुनिया में जीना कितना सुखद है! फिर भी कितने कम लोग हैं जो वास्तव में प्रकृति की सुंदरता की कद्र करना जानते हैं! सच कहूँ तो, इस पार्क के तमाम नीरस प्राणियों के बीच, मेरे अलावा शायद ही कोई इतना शालीन हो सकता है। मैं ही हूँ जो सूक्ष्म भावनाओं को महसूस कर सकता हूँ। लोग मुझे विश्वासघाती और बेरहम कहते हैं... खैर, बुर्जुआ नैतिकता और सदाचार के दृष्टिकोण से वे सही भी हों... लेकिन मुझे अपने आप पर गर्व है! क्योंकि केवल मैं ही हूँ जो उन सूक्ष्म सुखों की मिठास तक पहुँच रखता हूँ, केवल मैं ही उनके स्वाद और उस अनहद जुनून को समझ सकता हूँ I

वहीं दूर एक मेंढक एक बेढंगे जलमग्न ठूंठ पर बैठा थाI उसका पूरा प्रतिबिंब वहां के साफ़ पानी में झलक रहा था, मानो नदी की गर्म, नम हवा ने उसे पूरी तरह अपने आलिंगन में कस रखा हो। और इस सुखद अनुभव में तृप्ति का एक एहसास भी समाया हुआ था। उसके नीचे प्रतिबिंबित नीले आकाश की गहराई चमक रही थी — प्रकृति का निर्मल और स्पष्ट चेहरा झलक रहा था — उसके नीचे पानी में सूर्यास्त की गुलाबी रोशनी झिलमिला रही थी, लेकिन असल बात उन रंगों या दृश्य की नहीं थी, बात थी खुद मेंढक में। और अपनी आँखें बंद करके, मेंढक सोच रहा था:
– वास्तव में, मैं ही एकमात्र समझदार हूँ — किसी का कोई अहित नहीं चाहता और प्रकृति की कद्र करना भी जानता हूँ। स्वयं से मैं झूठ क्यों बोलूं? मैं यूँ ही नहीं एक सम्मानित और प्रभावशाली श्रेणी में आता हूँ; बस यूँ ही नहीं मैं समृद्ध कहलाता हूँ। हाँ, कुछ नीच लोग जरूर हैं, जो मुझसे ईर्ष्या करते हैं, मेरी निंदा करते हैं — लेकिन ऐसा तो हमेशा होता आया है। माना कि ईर्ष्या कुछ भी करा सकती है। पर मुझे आखिर किस बात के लिए दोषी माना जा सकता है ? और कोई ऐसा प्राणी, जो इतना संवेदनशील हो, जो सबके प्रति इतना दयालु और शुभचिंतक हो — क्या वो वास्तव में बुरा हो सकता है?
पास ही घास पे एक घोंघा लेटा हुआ था, और नमी का आनंद ले रहा था। उसे भी सब कुछ अच्छा लग रहा था — बहुत अच्छा!
- कहते हैं कि मैं बहुत ही रिज़र्व, उदास, और स्थिर हूँ, - उसने सोचा। - मैं इससे इनकार नहीं करता – हाँ, मैं थोड़ा रिज़र्व रहता हूँ, लेकिन सभी गंभीर प्राणियों का यही स्वभाव है। मैं थोड़ा स्थिर हूँ - लेकिन, इनसे ज़रा पूछिए कि आख़िर इतनी हड़बड़ी किस बात की है? "आगे जाना है, बस आगे!" - लेकिन आगे जाना कहाँ है - ये कोई नहीं जानता। और सबसे ज़रूरी बात – क्यों ही जाना है? मेरे जैसे लोगों को भी अक्सर तिरस्कारपूर्वक 'खोल में बंद इंसान' कहा जाता है — और न जाने कितनी ऊटपटाँग बातें कही जाती हैं। लेकिन ऐसे तीखे व्यंग्य से आखिर क्या साबित होता है? क्या 'खोल में रहना' वाकई इतना बुरा है? और सच कहूँ तो — अगर मौसम सुहाना हो, जगह सुरक्षित हो — तो मुझे भी बाहर निकलकर टहलने, प्रकृति और जीवन का आनंद लेने में बिल्कुल भी आपत्ति नहीं है......
– हाँ, – कुछ देर सोचने के बाद घोंघे ने कहा, – क्या ये सच नहीं कि… मेरा रिज़र्व स्वभाव ही मेरी गंभीरता और नेक इरादे का प्रमाण है। – बिल्कुल सही! – सूखे पेड़ पर बैठा एक कौवा चिल्लाया, जो सुबह तक झपकी लेने की तैयारी में था। – लोग मेरे बारे में भी कहते हैं कि मैं दिन भर कांव कांव करता हूं और किसी अनिष्ट का संकेत देता हूँ। लेकिन, मैं तो यहाँ शांत बैठा हूँ, और सूर्यास्त का आनंद ले रहा हूँ। – इसका तात्पर्य यह है कि ये सब बातें… झूठ हैं। पूर्णतः निराधार और मनगढ़ंत हैं!
जल की सतह पर झुकी कुमुदिनी (लिली) पानी में प्रतिबिम्बित हो रही थी। वह भी आज प्रसन्नचित्त और कोमल भावों में खोई हुई थी I लेकिन उसने कभी नहीं सोचा कि वह श्रेष्ठ है। लोग उसके पास से गुजर रहे थे, उसकी चांदी जैसे पंखुड़ियों को निहार रहे थे, और व्याध पतंगे (ड्रैगनफ्लाई) उसे मधुर और भावपूर्ण गीत सुना रहे थे…. पर वह लाज और संकोच से भरी, विचारों में डूबी, सुंदर भाव से खिलती रही। वह स्वयं पर मुग्ध नहीं थी, बल्कि उस नवोदित अर्धचंद्र की चमकती मुस्कान पर, जो पार्क के ऊपर आकाश में विराजमान थी, वो मंत्रमुग्ध थी सूर्यास्त की लालिमा को देख, जो देवदारों के पीछे से चमक रही थी, और वो मोहित थी चारों ओर फैले ऊंघते हरे सरकंडों के सौंदर्य को देख कर...
कभी तटीय रास्तों पर उड़ते हुए, तो कभी ज़मीन पर मंडराते हुए, एक शंकालु भौंरा अपनी खिन्नता लिए चारों ओर भनभना रहा था। वह सब कुछ कान लगाकर सुन रहा था, सब कुछ देख रहा था, देर तक निरीक्षण करता और अपने आस-पास की हर चीज़ को उदासीन और, जैसा कि वह सोचता था,

निष्पक्ष भाव से परख रहा था I और जब आस-पास सब कुछ शांत हो गया और भौंरा खुद भी ऊँघने लगा, तो वह गंभीर और तिरस्कारपूर्ण ढंग से मुस्कुराया और धीरे से बोला:
– हाँ, हाँ! बहुत अच्छा लगा आप सबको सुनकर, मेरे दोस्तों! आप कितने अद्भुत हैं, कितनी गहराई से महसूस करते हैं हर भाव को, कितनी बुद्धिमत्ता और नेकदिली से विचार करते हैं! आखिर, क्या हो गया है आज आप सबको? आप कुछ और नहीं कहना चाहेंगे ?
वह कुछ देर शांत रहा, फिर हल्के चिड़चिड़ेपन के साथ बोला:
– हाँ, तो फिर….सब कुछ तो बढ़िया ही चल रहा है! वैसे भी, हम लोगों से ज़्यादा नेक और समझदार ढूँढ़ने से भी नहीं मिलेंगे! बिल्कुल! शाम वाकई बेहद खूबसूरत है, हवा भी चल रही है, रात तो बहुत ही सुकून से बीतने वाली है … तो क्यों न कुछ चर्चा कर ली जाए? वैसे भी पेट भरकर खा ही लिया है, और सोने के अलावे कोई काम… बस ये कुमुदिनी (लिली) कुछ चुप-चुप सी न जाने क्यों है? अरे दोस्तों, बड़ी अजीब सी ये पड़ोसी हैI और जरा गौर करना….. वो हमेशा ऐसी ही रहती है… सच कहूँ तो पड़ोस में बहुत-एक ऐसे नहीं हैं, – लेकिन अब क्या ही कर सकते हैं! जो भी हो, उसके आस पास में हम कुछ कमतर ही लगते हैं – हाँ, कमतर ही हैं I
और भौंरा बहुत देर तक इसी विषय पर बड़बड़ाता रहा।
उसने खुद को भी कोसा, और फिर किसी को भी नहीं बख्शा। उसकी सूक्ष्म-दृष्टि और अनुभव से कुछ भी छिपा नहीं था। लेकिन अफ़सोस! वह आत्मनिंदा कम और खुद की प्रशंसा ज्यादा कर रहा था। अपने कहे हर शब्द में उसने स्वयं को सार्थक ही पाया.... स्वाभाविक है, उसे मजा भी आ रहा था I
थोड़ी देर और ऐसी ही ईमानदारी, अपने प्रति अगर वह दिखाता, तो उसे निश्चित रूप से कुछ और जोड़ना पड़ता, जैसे कि कुछ इस तरह:
– ओह, सच कहूं, तो मेरी समझ कितनी व्यापक है ! मेरी पैनी नजर से कुछ भी बचा नहीं है I मेरा हर शब्द कीमती है... उनका एक महत्व है... एक वजन है — और हे भगवान! मुझे यह सब इन मूर्ख-महारथीयों पर खर्च करना पड़ता है… आखिर न्याय कहाँ है? कहाँ है न्याय?

1895–1901

*****

इवान बुनिन: साहित्य का नोबेल पुरस्कार (1933) पाने वाले पहले रूसी लेखक थे। इवान बुनिन की रचनाओं में कविता, गद्य और अनुवाद शामिल हैं। लघुकथा “सुहाने मौसम में” - “इवान बुनिन: 13 खंडों में संपूर्ण कृतियाँ" खंड 2, वसक्रेसेनिये, मॉस्को 2006” से ली गई है। यह लघुकथा— आई. बुनिन के हस्ताक्षर के साथ पहली बार *क़ूरियर* समाचार पत्र, 1901, अंक 172, 24 जून, में प्रकाशित हुआ थी I यह कहानी प्राकृतिक सौंदर्य की पृष्ठभूमि में विभिन्न जीवों के मनोवैज्ञानिक स्वभाव, जैसे अहंकार, आत्ममुग्धता और दूसरों के प्रति पूर्वग्रह को उजागर करती है। व्यंग्य के माध्यम से यह कहानी, मानव समाज का प्रतीकात्मक चित्रण करती है; जहाँ हर कोई स्वयं को सबसे संवेदनशील, समझदार, और दूसरों को कमतर मानता है I यह कहानी वास्तविक श्रेष्ठता और आत्म-निर्मित भ्रम के बीच बुने हुए पहलुओं को दर्शाती है I

शमसे आलम
पीएच.डी. शोधार्थी
रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

माँ का संदेश

Abstract: Lyudmila Petrushevskaya's short story *"Materinskii privet"* (*"A Mother's Greeting"*) exemplifies the author's distinctive narrative style, which merges stark everyday realism with profound psychological insight. The text explores the multifaceted nature of motherhood, portraying it not as an idealized construct but as a lived experience shaped by sacrifice, vulnerability and emotional endurance. Central to the story is the fragile bond between mother and child, articulated through fragmented dialogue, sparse description, and subtle narrative tension. Petrushevskaya situates maternal love within a broader discourse of memory, loss, and survival, thereby challenging conventional literary representations of family and domestic life in Russian literature. The work resonates with the author's ongoing concern for depicting women's unacknowledged heroism and the silent struggles of ordinary existence. By foregrounding the unspoken dimensions of care and longing, *"A Mother's Greeting"* contributes to contemporary discussions on gender, identity, and the aesthetics of emotional realism.

Keywords: Lyudmila Petrushevskaya, Russian literature, Hindi, short story, motherhood

अल्येग नाम का एक युवक अपनी माँ की मृत्यु के बाद अनाथ हो गया। उसकी सिर्फ़ एक बहन ही बची थी । हालाँकि उसके पिता जीवित तो थे, पर बाद में पता चला कि वे उसके पिता नहीं हैं। कोई अनजान व्यक्ति उसका पिता था, उसकी माँ शादीशुदा होने के बाद भी उससे मिलती रही थीं। अल्येग को इस बात का पता तब चला जब उसने अपनी मृत माँ के बारे में, अपनी जिज्ञासा शांत करने के लिए उनके कागज़ातों को उलटना-पलटना शुरू किया। उसी में उसे एक पत्र मिला जिसमें उस अनजान व्यक्ति ने लिखा था कि उसका एक परिवार है और उसे किसी होने वाले अनजान बच्चे की ख़ातिर दो बच्चों को छोड़ने का कोई अधिकार नहीं है। उस पत्र में एक तारीख़ भी लिखी थी। यानी बच्चे के जन्म से कुछ समय पहले, उसकी माँ अपने पति को छोड़कर किसी और से शादी करना चाहती थी। इसका मतलब है कि सब कुछ वैसा ही हुआ होगा जैसा अल्येग की बड़ी बहन ने एक बार उससे बातचीत करते समय बदले की भावना और द्वेषपूर्ण ढंग से कुछ संकेत दिया था। यह पत्र पाकर, लड़के ने अपने आप ही काग़ज़ों को खंगालना शुरू कर दिया और उसे एक काला पैकेट मिला जिसमें उसकी माँ की कुछ ऐसी तस्वीरें थीं जो उनके निजी क्षणों में खींची गईं थी, जिन्हें आमतौर पर दुनिया से छुपाकर रखा जाता है। इन क्षणों को पूरी तरह एक नाटक की तरह चित्रित किया गया था। उन्होंने अपने ऊपर एक लम्बा सा स्कार्फ़ रखा हुआ था और यह सब देख लड़के को बड़ा धक्का लगा था। उसने रिश्तेदारों से तो सुना था कि उसकी माँ अपनी युवावस्था में अपनी खूबसूरती के लिए जानी जाती थीं, लेकिन इन तस्वीरों में वह लगभग तीस साल की एक सुघड़ परन्तु साधारण सी महिला लग रही थीं। बहुत खूबसूरत तो नहीं, बस अच्छी तरह से सजी-संवरी हुई।

इस आघात के बाद उस सोलह साल के लड़के ने पढ़ाई छोड़ दी, सब कुछ त्याग दिया और सेना में भर्ती होने तक का दो साल ऐसे ही बर्बाद कर दिया। वह किसी की नहीं सुनता था, घर के फ्रिज में जो कुछ भी रहता, वही खाता था। जब उसके पिता और बहन घर लौटते तो वहाँ से चला जाता और उनके सो जाने के बाद लौटता। वह पूरी तरह से टूट चुका था, पर उसके पिता ने अपने प्रभाव से कोशिश करके यह सुनिश्चित करवा दिया था कि चिकित्सक की विशेष समिति उसकी जाँच करे ताकि सिज़ोफ्रेनिया का मरीज़ होने के आधार पर उसे पेंशन मिल सके। लेकिन समिति के सामने पेश होने से ठीक पहले वाली रात में बिस्तर पर ही उसके पिता की मृत्यु हो गई और सब कुछ बिखर गया। उसकी बहन ने आनन-फानन में अपार्टमेंट बदल लिया और अल्येग को उसके हाल पर उसके कमरे में अकेला छोड़ दिया। उसके बाद अल्येग शीघ्र ही सेना में भर्ती हो गया।

वहाँ उसके साथ एक घटना घटी: वह दूसरे सैनिकों के साथ एक पहाड़ी रास्ते के एक ऐसे दर्रे पर तैनात था जहाँ से एक फ़रार कैदी को कॉलोनी से गुज़रना था। यह कैदी लगभग एक महीने से फ़रार था। उसने रास्ते में एक लड़की समेत पाँच लोगों की हत्या कर दी थी, और उसे एकमात्र पहाड़ी दर्रे के पास पहुँचना था जहाँ से मुख्य भूमि, यानी यूरोपीय भाग तक जाने वाला रास्ता गुज़रता था। प्राप्त जानकारियों के अनुसार, अपराधी के जल्द सामने आने की उम्मीद नहीं थी, लेकिन तीन दिन पहले ही रास्ते पर घात लगा दिया गया था क्योंकि किसी को यह अंदाज़ा नहीं होता कि एक फ़रार अपराधी किस प्रकार के परिवहन का उपयोग कर सकता है। घात में अल्येग, एक हवलदार, और तीन अन्य सैनिक शामिल थे जो एक बड़ी चट्टान के पीछे अपनी मशीनगनें टिकाकर बैठे थे। उन्होंने बारी-बारी से नज़रें टिका रखी थीं। जब अल्येग ड्यूटी पर था तभी रास्ते पर एक आदमी दिखाई दिया जिसका हुलिया उस आदमी से मिलता-जुलता था जिसे उसने पहले एक तस्वीर में देखा था। अल्येग खुद को रोक नहीं सका और उस पर गोली चला दी। हालाँकि, बाद में पता चला कि वह आदमी निर्दोष था। वह एक ऐसा इन्सान था जो अपनी सज़ा काटने के बाद वहीं बस गया था और अब अवैध रूप से वापस अपने घर रूस जा रहा था। असली अपराधी को पास के एक दर्रे पर पकड़ लिया गया। अल्येग का अच्छा इलाज किया गया। उसे अस्थायी रूप से पागल घोषित कर दिया गया, अस्पताल में भर्ती कराया गया और फिर सैन्य सेवा के लिए अयोग्य घोषित कर सेना से बर्खास्त कर दिया गया। उसे आसानी से बरी कर दिया गया । उस मृत व्यक्ति की पत्नी उस सिरफिरे सैनिक की तलाश करने लगी जिसने उसके पति की हत्या की थी। उसके पति ने अपनी बस्ती की सीमा को कुछ ही कदम पार किया था कि उसकी हत्या कर दी गई थी। उस क्षेत्र की प्रशासनिक सीमा दर्रे से होकर गुज़रती थी।

अल्येग घर लौट आया। वह लगभग पूरी तरह गंजा हो गया था, उसके दाँत एक-एक करके गिर रहे थे। खाने के लिये कुछ नहीं था, करने को कुछ नहीं था, पढ़ा-लिखा नहीं था, पर मज़दूरी तो करनी ही पड़ती। लेकिन अचानक उसकी बड़ी बहन उसकी ज़िन्दगी में आ गई, उसने सब कुछ सम्भाल लिया, अल्येग का दाखिला एक चेखनीकुम[1] (तकनीकी कॉलेज) में कराया, उसका कमरा साफ़ किया, उसके लिए खाना और पैसे लाई, हालाँकि वह उसकी सगी बहन नहीं थी और उसने पहले कभी उसे प्यार नहीं किया था। एक शाम, जब वह जाने वाली थी, तो उसने यूँ ही कहा:

— 'मैंने तुम्हें अपनी माँ के बारे में जो कुछ बताया था, उस पर यकीन मत करना। पिताजी को ही उन पर शक था। वे एक कठोर इंसान थे और किसी को भी पागलपन की हद तक पहुँचा सकते थे।' इतना कहकर वह चली गई।

अपनी बहन के जाने के बाद, अल्येग ने सूटकेस खोला और उन कागज़ों को खंगालना शुरू किया जिनमें वह पत्र होना चाहिए था। हालाँकि, उसे सिर्फ़ एक लिफ़ाफ़ा ही मिला जिसमें उसकी माँ के

अंतिम संस्कार की तस्वीर थी। जिस काले पैकेट में अल्येग को अपनी माँ के उन निजी क्षणों की फ़ोटो मिलने की उम्मीद थी, उसमें उसे सिर्फ़ एक पुराना, जर्जर हुआ एक काला कागज़ मिला। जब उसने उसे निकालने की कोशिश की तो वह राख की तरह बिखर गया।

अल्येग ने कागज़ात पलटने शुरू किए और हर जगह उसे अपनी माँ द्वारा पिता को लिखे गए पत्र पढ़ने को मिले, जिनमें प्यार, वफ़ादारी और अल्येग के बारे में लिखा था। साथ ही यह भी बताया गया था कि अल्येग अपने पिता से कितना मिलता-जुलता दिखता है। अल्येग पूरी शाम रोता रहा, उसकी आँखों से अनायास ही आँसू बहते रहे। अगली सुबह, वह अपनी बहन का इंतज़ार करता रहा कि वह उसे बताए कि कैसे सोलह साल की उम्र में उसका दिमाग़ फिर गया था और उसने ऐसी चीज़ें देखीं जो वहाँ थीं ही नहीं। इसी वजह से उसने एक ऐसे आदमी को भी मौत के घाट उतार दिया जो उस तस्वीर से बिल्कुल भी मेल नहीं खाता था जिससे उसकी पहचान की जानी थी।

पर उसने फिर कभी अपनी बहन का इंतज़ार नहीं किया। वह शायद उसके बारे में बिल्कुल भूल गयी थी और वह भी जल्द ही अपनी ज़िंदगी में व्यस्त हो उसे भूल गया। उसने चेखनीकुम (तकनीकी कॉलेज) से पढ़ाई पूरी की, फिर इंस्टीट्यूट में पढ़ा। फिर उसकी शादी हुई और बच्चे भी हुए।

और यही नहीं अल्येग की आँखें काली थीं और उसकी पत्नी भी काली आँखों वाली श्यामला थी जबकि उसके दोनों बेटे नीली आँखों वाले गोरे निकले। बिल्कुल उसकी दिवंगत माँ, यानी अपनी दादी की तरह।

एक दिन, उसकी पत्नी ने अचानक उसकी माँ की कब्र पर जाने का सुझाव दिया। उन्होंने बड़ी मुश्किल से कब्र को ढूँढा, पुराने कब्रिस्तान में क़ब्रों पर बहुत भीड़ लगी थी, और अचानक माँ की कब्र पर एक दूसरी क़ब्र का दूसरा छोटा सा पत्थर दिखाई दिया।

— 'शायद, पिताजी की कब्र होगी।' अल्येग ने कहा जो अपने पिता के अंतिम संस्कार में शामिल नही हुआ था।

— 'नहीं, इसे पढ़ो, यह तुम्हारी बहन का है।' उसकी पत्नी ने जवाब दिया।

अल्येग इस बात से डर गया कि वह अपनी बहन को इस कदर कैसे भूल सकता है। वह पत्थर के पास झुका और शिलालेख पढ़ा। यह सचमुच उसकी बहन की ही कब्र थी।

— 'बस मौत की तारीख़ ही किसी तरह गड़बड़ हो गई है ।' उसने कहा — 'मेरी बहन इस मौत की तारीख़ से बहुत बाद में मुझसे मिलने आई थी, जब मैं सेना से वापस आया था। मैंने तुमसे कहा था कि उसने मुझे फिर से खड़ा किया, उसने सचमुच मुझे मेरी ज़िंदगी लौटा दी। मैं जवान था और छोटी-छोटी बातों पर पागल हो जाता था।'

— 'ऐसा नहीं होता, वे तारीखों में कोई गलती नहीं करते।' पत्नी ने जवाब दिया— 'तुम्हें ध्यान नहीं होगा। तुमने सेना किस साल छोड़ी थी?'

वे दोनों एक वीरान कब्र के किनारे खड़े होकर बहस करने लगे जिसपर घने खरपतवार उगे हुए थे। वे गर्मियों के दौरान बहुत बढ़ गए थे और उनके घुटनों को छू रहे थे। उन्होंने उसे उखाड़ना शुरू कर दिया।

रश्मि गिरि
गेस्ट टीचर
स्लावोनिक और फिनो-उग्रियन अध्ययन विभाग
दिल्ली विश्वविद्याल

जादुई चश्मा

सारांश: यह ल्युद्मीला पित्रुशेव्स्काया की लघु कहानी "जादुई चश्मा" का रूसी से हिंदी अनुवाद है। कहानी एक छोटी बच्ची की है जिसे एक काला चश्मा मिला जो कि जादुई था। उससे वह पूरी दुनिया जैसे कि सूक्ष्म जीवों जैसी छोटी-छोटी चीज़ों से लेकर आकाशगंगा के दूर-दराज़ के ग्रहों तक, सब कुछ देख सकती थी। यह कहानी इस जादुई शक्ति के कारण उसके सामने आई समस्याओं और उसके रोमांच के बारे में है।
प्रमुख शब्द: जादुई चश्मा , ल्युद्मीला पित्रुशेव्स्काया, जादुई बच्चों की कहानियाँ, ब्रह्मांड, मातृ प्रेम।

एक समय की बात है, एक छोटी बच्ची अपने लिये नोटबुक लेने गई पर उसने नोटबुक खरीदने के बजाय अपने लिये एक सस्ता - सा काला चश्मा खरीद लिया।
खैर होता ऐसा है कि वो चश्मा जादुई निकल जाता है; मानो जैसे दूसरी आंखें हो जो वो देख ले जो आमतौर पर नहीं दिखता।
उदाहरण के लिए, लड़की को दूर तक अच्छी तरह से दिखना शुरू हो गया; उसने देखा कि कैसे किसी दूर के ग्रह पर एक रेलगाड़ी आगे-पीछे जा रही है।
यहाँ तक कि उसने वे तारे देखे जो अभी तक वैज्ञानिको को भी नहीं मिलें थे। उसने इन तारो वाली निहारिकाओ को भी बिल्कुल साफ़-साफ़ देखा और ऐसा लगा जैसे वह उनके बीच तैर रही हो।
लेकिन दूसरी तरफ लड़की को अचानक से सूक्ष्म जीव भी दिखने लगे।
माँ उससे कहती है: जाओ अपने हाथ धो लो -और बच्ची को दिखता कि नल से बहते पानी में लाखों बैक्टीरिया तैर रहे हैं, और तेज़ी से दौड़ रहे हैं। नल के हैंडल पर लाखों रोएँदार सूक्ष्म जीव बैठे हैं, खीरे की तरह टेढ़े और कीलों की तरह सीधे।
और साबुन के एक टुकड़े पर तो वे बेहिसाब हैं।
माँ परेशान न हो इसलिए, लड़की ने अपने हाथ धोए और उन्हें तौलिए से सुखाया, जिस पर उसे कीटाणुओं के पूरे शहर दिखाई दे रहे थे !
कल के तले हुए मीट कटलेट के बारे में, और उससे भी ज़्यादा दुकान से खरीदे गए सॉसेज के बारे में क्या ही कह सकते हैं !
लेकिन लड़की ने अपनी माँ की बात मानने की पूरी कोशिश करती , खासकर उस घटना के बाद जब उसे फिर से नोटबुक खरीदनी पड़ी (लड़की ने झूठ बोला कि उससे पैसे खो गए या चोरी हो गए हैं और उसे चश्मा सड़क पर मिला था)।
हालाँकि माँ हमेशा इस बात से नाखुश रहती कि उसकी बेटी घर पर और शाम को भी, ये काला चश्मा पहने रहती है।
थोड़े शब्दों में कहे तो लड़की का जीवन काफी कठिन हो गया था। समय के साथ उसने आखिरकार दिन में चश्मा पहनना बंद कर दिया। एक तो उसकी आँखे कमजोर हो रही थी और वो परेशान भी होती। वही उसे रात में चश्मा पहनना अभी भी पसंद था। क्योंकि वहाँ दूर ग्रहों और तारों के बीच, उसे

वह रोगाणुओं और जीवाणुओं का विशाल समूह नहीं दिखता था, बल्कि उसे प्रकाशमान ग्रहों का अद्भुत जीवन दिखता। ऐसा लगता था कि वह अपने चश्मे की मदद से उन ग्रहों पर घूम रही हो।

सभी को लड़की का व्यवहार कुछ अजीब सा लगने लगा। उसकी माँ ने चश्मे को कूड़ेदान में फेंकने की भी कोशिश की। लेकिन लड़की को उसका काला चश्मा बहुत जल्दी ही मिल गया क्योंकि कूड़ेदान में खुद को ढेर सारे कीटाणुओं और जीवाणुओं के बीच पाकर उसका चश्मा ज़ोर-ज़ोर से आवाज़ करने लगा।

लड़की ने इन सूक्ष्मजीवों को अपने चश्मे से हटाने के लिये नल के पानी से धोया, उस पानी में कूड़ेदान की तुलना में लाखों कम कीटाणु थे। लेकिन आप कर भी क्या सकते हैं!

अपने दूर के संसारों को बेहतर ढंग से देखने के लिए, लड़की ने अटारी का रास्ता ढूँढ़ा और रात में वहाँ चढ़ जाती।

बेशक दिन में वह चलते-फिरते सोती। कक्षा में गलत-सलत जवाब देती लेकिन रात में वह दूर के ग्रह FU-350 के लिए ट्रेन का शेड्यूल बनाती और ME-1500 ग्रह के ध्रुवों पर बर्फ पिघलते हुए देखती।

वहाँ मानो वह अपनी वाजिब जगह पर हो।

लेकिन स्कूल में अगर वह गणित की कक्षा में दूसरे ग्रहों पर जीवन के बारे में बात करने की कोशिश करती, तो शिक्षिका तमतमा जाती। कक्षा से बाहर चली जाती और फ़िर प्रिंसिपल के साथ वापस आकर कहती कैसे वो बदमाशी की बातें करती है।

हालाँकि, एक बार लड़की को जीव विज्ञान में अच्छा ग्रेड मिला, क्योंकि उसने ताज़े पानी में रहने वाले दस प्रकार के जीवाणुओं का शानदार वर्णन किया था।

इस पर शिक्षिका पिघल गईं और बोलीं: " देखा तुमने कात्या जब तुम अच्छे से काम करना चाहो तो कर सकती हो।"

उन्होंने उसे अच्छा ग्रेड दिया था एक नए प्रकार के जीवाणु के लिए जो हाल ही में प्रकट हुआ था और जिसे वैज्ञानिकों ने अभी तक खोजा नहीं था। इसलिये भी क्योंकि उसने इस बारे में शिक्षिका से वाद-विवाद भी किया था।

घर पर भी पूरी तरह से अराजकता थी: माँ को अपनी बेटी पर तरस आ रहा था। इसलिए वह उसे सुबह प्यार से जगाती, कभी-कभी उसे आधे घंटे तक मनाती। वहीं पिताजी माँ को लड़की को हाथ से जाने देने और उसे बिगाड़ने के लिए डाँटते। और छोटा भाई हर सुबह अपनी बहन के सिर पर केतली से पानी डालने का सुझाव देता।

आखिरकार एक सुबह लड़की कक्षा में जाने के बजाय अपनी छह मंजिला इमारत की छत पर पहुँच गई। क्योंकि एक दिन पहले दोस्तों ने उसे बताया था कि मनोचिकित्सक स्कूल में सबकी जाँच करने आएंगे। जो भी असामान्य निकला उसे पागलों के स्कूल में भेज दिया जाएगा।

और जो भी इस दिन स्कूल नहीं आएगा वे उसके लिये उसके घर एम्बुलेंस से जायेंगे।

लड़की ने कई बार सुना था खासकर शिक्षकों से कि उसकी जगह पागलखाने में है। उसके भाई ने भी उसे बोला कि वह "बीमार" है : उन दिनों में ऐसे मज़ाक तो चलते थे, पता नहीं अभी क्या होता है।

इसके अलावा स्कूल में बताया गया कि मानसिक अस्पताल में, "मरीजों" से सब कुछ छीन लिया जाता है: घड़ियाँ, चाबियाँ, पैसे, बेल्ट, ख़ासकर चश्मा, विशेषकर से काला चश्मा। क्योंकि पागल लोग चश्मे से खुद को और दूसरों को चोट पहुँचा सकते हैं। वैसे किसी को भी काले चश्मे की ज़रूरत नहीं होती है। आम लोग तो उन्हें समुद्र तट पर बैठे हुए भी नहीं पहनते , वगैरह- वगैरह।

वहाँ दूसरे ग्रहों पर लोग एक साथ तीन चश्मे और छत तक पहुँचने वाली टोपियाँ पहनते है। लेकिन अब यहाँ आप इसे किसे समझाएँगे?

लड़की ने सब कुछ ख़त्म करने के लिए छठी मंज़िल से कूदने का फ़ैसला किया। ताकि सबको समझ आये कि उन्होंने किसे खो दिया। ख़ासकर उसके पिता और भाई को जो कि मूल रूप से तो दयालु लोग थे और दूसरों पर दया करते थे। उसका भाई अक्सर बिल्लियों और कुत्तों को उठाता और उन्हें दरवाजे के पास खाना खिलाता था। उसे ये कचरे जैसे जानवर अपने साथ घर लाने की इजाजत नहीं थी।

"पापा और भाई" काला चश्मा पहने हुए लड़की ने दिन में अपने घर की छत पर खड़ी होकर सोचा। “ जब तक पापा और भाई समझेंगे कि उन्होंने किसे खो दिया है तब तक बहुत देर हो चुकी होगी।"

तभी लड़की को माँ का ख्याल आया और उसे अपनी माँ पर दया आ गई। यहाँ तक कि उसकी आँखों में आँसू भी आ गए पर उसने अपना काला चश्मा उतारे बिना ही उन्हें पोंछ दिया।

कक्षा में कोई नहीं रोएगा और अगर वे अंतिम संस्कार में आएँगे, तो मजाक बनायेंगे। उन्हें अंदर नहीं आने देना चाहिये। और फिर लड़की ने सोचा मेरा क्या होगा कुछ बचेगा क्या, क्या वे मुझे किसी बोरे में समेट देंगे या फिर कुछ और करेंगे ?

ज़िंदगी में आखिरी बार उसने अपने जादुई चश्मे को पहना और ऊपर देखा। लेकिन उसे शीशे पर जी रहे बड़े-बड़े सूक्ष्मजीवों के अलावा कुछ नहीं दिखाई दिया। दिन के समय आसमान उजला हुआ और खाली था।

फिर उसने दूर देखा और माइक्रोडिस्ट्रिक्ट पोदुश्किनो की बालकनी पर दूरबीन लिए एक लंबी नाक वाला लड़का दिखाई दिया। सिर्फ़ जाँघिया पहने वह किसी और की खिड़की पर बिना रुके कुछ देख रहा था। उसके आधे खुले मुँह से लार टपक रही थी; उसने उसे गटका और फिर से देखने लगा...

लड़की ने बिना ध्यान दिए सोचा, " शायद जहाँ वह देख रहा है, वहाँ कोई केक खा रहा है।"

ज़िंदगी नीरस, डरावनी और उदासी भरी थी।

लार टपकाते और मुँहासों वाले लड़के को उसकी जाँघिया में देखने से बचने के लिए, लड़की ने नीचे उस जगह की ओर देखा जहाँ उसे लेटना था।

वहाँ सड़क पर डामर बिछा था।

लेकिन वहाँ लोगों का एक समूह खड़ा था और इसी भीड़ में एक औरत चीख रही थी और अपने बाल नोच रही थी। फिर वह गिर पड़ी और डामर पर लोटने लगी।

अगर लड़की छत से कूदती तो वो उसी जगह गिरती जहाँ वो औरत थी।

वह किस बारे में चिल्ला रही थी ?

चश्मे से सब कुछ साफ़ दिखाई दे रहा था। डामर पर पीटते महिला के हाथ, उसका लाल टिमटिमाता चेहरा, सड़क की धूल से सना उसका खुला हुआ मुँह।

लेकिन कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा था।

घबराई हुई लड़की छत से नीचे उतरी (बिना चश्मे के), लिफ़्ट से नीचे उतरी और सहानुभूति रखने वालो की भीड़ में शामिल हो गई।

पता चला कि महिला ने एक बच्चे के साथ एक बच्चा-गाड़ी प्रवेश द्वार पर छोड़ दी थी। और तीसरी मंज़िल पर एक दोस्त के घर चली गई और जब वह लौटी, तो बच्चा-गाड़ी चोरी हो गयी थी।

वह महिला आस-पास की सभी गलियों में दौड़ी और फिर प्रवेश द्वार पर लौटी। राहगीरों से पूछने लगी कि क्या किसी ने उसके बच्चे को देखा है ? एक लाल बच्चा-गाड़ी, एक बच्चा जो सफेद ब्लाउज और टोपी पहने हुए था और नीले चेकर वाले कंबल से ढका हुआ था। ।
बेचारी माँ सचमुच लोगों पर गिर पड़ी और ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी। क्योंकि उसके आस-पास थोड़ी भीड़ जमा हो गई थी। और जब तक चश्मे वाली लड़की (उस समय बिना चश्मे के) पहुँची, लोग कहने लगे कि उन्हें एम्बुलेंस बुलानी होगी, क्योंकि यह औरत शायद पागल हो गई है। वह शायद किसी दोस्त से बातें कर रही थी और उसकी बच्चा-गाड़ी खो गयी।
बिना चश्मे वाली यह लड़की इन दुष्ट लोगों पर गुस्से से घुट रही थी। जो सबको पागलखाने में बंद करने को तैयार रहते हैं। यहाँ तक कि बेहद दुखी लोगों को भी जैसे यह माँ या फिर कुछ ऐसे लोग जो काला चश्मा पहनना पसंद करते हैं।
फिर वह लड़की वापस अपनी छत पर चढ़ गई और अपना जादुई चश्मा पहन लिया।
और फिर उसने तीन गलियों दूर एक अंधी बूढ़ी भिखारी को देखा, जो हमेशा मेट्रो के पास भीख माँगती और एक छड़ी पर टिकी रहती थी।
बुढ़िया चौकस निगाह रखते हुए, कारों के बीच से सड़क पार करती हुई, अपने आगे एक लाल रंग का बच्चा-गाड़ी धकेलती हुई, अपनी बाँह के नीचे एक छड़ी पकड़े हुए दौड़ी।
और चश्मे वाली लड़की नीचे की ओर चिल्लाई:
— अरे! हेल्लो ! मुझे दिख रहा है ! बुढ़िया बच्चा-गाड़ी को घसीटकर डिपार्टमेंटल स्टोर की तरफ भाग रही है! “ओल्योंनोक” के पास से! सड़क पार करते हुए!! आंटी, मैं उन्हें देख रही हूँ!
भीड़ हिली नहीं।
यहाँ से “ओल्योंनोक” इतना पास नहीं था। वैसे भी बुढ़िया को कोई कैसे देखता , बच्चा-गाड़ी तो दूर की बात या यहाँ तक कि “ओल्योंनोक” सिनेमा भी देखना नामुमकिन था ।
लेकिन बेचारी माँ तुरंत चुप हो गई, उछल पड़ी, खुद को जगाया और बिना इधर-उधर देखे, बताई गई दिशा में जितनी तेज़ी से हो सके भाग गई।
और चश्मा पहने लड़की जल्दी से सड़क पर उतरी और अपना काला चश्मा पकड़े उस माँ के पीछे दौड़ी।
पाँच मिनट में वे सिनेमा तक पहुँच गए, लेकिन वहाँ कोई नहीं था। बस सड़क के उस पार एक कार खड़ी थी, जो उस खतरनाक बुढ़िया को देखकर रुक गई।
पुलिसवाला पहले से ही एक नोटबुक में जानकारी लिख रहा था। और ड्राइवर गली की ओर इशारा कर रहा था, इशारों से दिखा रहा था कि बुढ़िया कैसे बच्चा-गाड़ी को धकेल रही थी , वगैरह- वगैरह ।
"चलो वहाँ चलते हैं!" चश्मा पहने लड़की चिल्लाई, और वे गली में भागे।
लेकिन वहाँ भी अब कोई नहीं था।
"एक मिनट रुको!" लड़की ने कहा। "यहाँ मेरा इंतज़ार करो।"
वह एक बारह मंजिला इमारत के प्रवेश द्वार में घुस गयी और सबसे ऊपरी मंजिल पर चली गयी। अटारी का प्रवेश द्वार न पाकर वह बस खिड़की से बाहर झुकी और चश्मे ने कुछ ऐसा दिखाया: अंधी बुढ़िया (जाहिर तौर पर) अप्रिय शब्द बुदबुदाते हुए बच्चा-गाड़ी को प्रवेश द्वार में घसीट रही थी।
बुढ़िया उस भारी बच्चा-गाड़ी को ट्रैक्टर-ट्रेलर की तरह अपने पीछे घसीट रही थी। फिर उसने उसके पैरों के पास थूका, गाड़ी को दबाया और भारी कदमों से चल पड़ी। उसके पीछे दरवाजा बंद हो गया।

"अरे, आंटी," लड़की खिड़की से चिल्लाई, " वो रहा घर उधर, प्रवेश नंबर तीन!"
माँ तुरंत चल पड़ी, लड़की कोने पर मुश्किल से उसके पास तक पहुँची, और फिर वे दोनों दौड़कर एक साथ प्रवेश द्वार में भागीं।
बेचारी औरत फिर से "बचाओ" चिल्लाने ही वाली थी कि काले चश्मे वाली लड़की ने आदेश दिया:

— चुप रहो! वे हमे सुन लेंगे।

वे बहुत चुपचाप सीढ़ियाँ चढ़ने लगे और सभी दरवाज़ों पर कान लगाए हुए।
लेकिन एक जगह उन्हें दरवाज़े पर कान लगाने की ज़रूरत ही नहीं पड़ी - वहाँ एक बच्चा चिल्ला रहा था, और किसी की आवाज़ गूँज रही थी:

— अब हम दूध पिएँगे! अरे, हद है! वो कंगाल हो रही है! अब दूध किसे चाहिए! ऊ-ऊ-ऊ-ऊ-ऊ! अब हम काम पर जायेंगे।

औरत मुट्ठी से दरवाज़ा खटखटाना चाहती थी, लेकिन चश्मे वाली लड़की फुसफुसाई:

— चुप रहो! वरना वो बच्चे को खिड़की से बाहर फेंक देगी !

वे वहीं खड़े रहे, भारी साँसें ले रहे थे। फिर लड़की ने आस-पास के अपार्टमेंट में आवाज़ लगाने का नाटक किया और ज़ोर से कहा:

— हाउस कमेटी मुफ़्त वोदका के कूपन देती है, सिर्फ़ सोलह साल से कम उम्र के बच्चों और पेंशनभोगियों को दो बोतलों के लिए। हम सूची में लिख रहे है।

बेशक, दरवाज़े पर खड़ी अंधी बुढ़िया ने यह सब सुन लिया और अपना सिर बाहर निकालने से खुद को रोक नहीं पाई:

— मेरे लिये चार लिखो।

— "चार क्यों?" लड़की ने पूछा।

— मेरे और मेरे पोते के लिए।

उस समझदार लड़की ने कहा:

— हमारी जानकारी के अनुसार, आपके कोई पोते-पोतियाँ नहीं हैं।

— ऐसा कैसे नहीं है? — अंधी औरत चिल्लाई, — तुम्हारा क्या मतलब है, नहीं! वो बोल रहा है।

सचमुच, बच्चे के रोने की आवाज़ सुनाई दे रही थी।

— मुझे यकीन नहीं हो रहा,— लड़की ने कहा,— तुम्हारे कोई नाती-पोते नहीं हैं।

— नहीं थे लेकिन अब हैं, उसे लाया गया है पर वह चिल्ला रहा है। सबने उसे मुझ पर छोड़ दिया और मैं खुद विकलांग हूँ और मेरा बेटा बचपन से ही विकलांग है। मेरे लिए उसके साथ रहना मुश्किल है, मैं जी नहीं सकती।

— पोता कहाँ है? — लड़की ने सख्ती से पूछा।

— वह है, रंभा रहा है,— बुढ़िया ने जवाब दिया, जिसने भी काला चश्मा पहना हुआ था।

— लेकिन फिर बच्चा चुप हो गया, और लड़की डर गई।

लेकिन उसने ज़ाहिर नहीं किया और कहा:

— तो, बच्चे का पहला नाम, पैतृक नाम और उपनाम।

लेकिन बच्चा अभी भी चुप था माँ का चेहरा बिगड़ गया, मानो वह रोने ही वाली हो।

वहाँ उसके साथ कुछ हो रहा था।
कुछ सोचने के बाद, बुढ़िया ने कहा:

— उसका उपनाम मेरे जैसा ही है। और उसका नाम है... मुझे सोचने दो। निकोलाई।

— और उसका पैतृक नाम? —लड़की ने व्याकुल माँ का हाथ कसकर पकड़ते हुए कहा।

— अच्छा, और उसका पैतृक नाम... भी निकोलायेविच, — बुढ़िया ने कुछ भी सोच न पाते हुए कहा।

— तो। निकोलाई निकोलायेविच। ज़रा रुको, दादी, मुझे फ़ोन करके सूचियों में कुछ स्पष्टीकरण चाहिए। तुम्हारा फ़ोन यहाँ कहाँ है?

— दीवार पर टंगा है,— अंधी औरत ने अपना सूखा मुँह पोंछते हुए जवाब दिया। — और सबको वोदका चाहिए। मेरा बेटा वोदका के बिना सो नहीं सकता, वह मुझे भगा देता है। कृपया मुझे और मेरे पोते को भी शामिल करो ।

लड़की अंधी बुढ़िया को कोहनी से पकड़कर, "लाओ मै मदद करती हूँ" कहकर, उसे कमरे में ले गई। जहाँ ज़ाहिर है एक लाल रंग की बच्चा-गाड़ी थी। बच्चा पहले से ही कन्वर्टिबल के ऊपरी हिस्से को पकड़े हुए पूरा खड़ा था और आँखें फाड़-फाड़कर देख रहा था।

— बस ठीक है शुक्रिया दादी - लड़की बोली, - मम्मी अपने बच्चे को ले जाओ और उसे फिर कभी मत छोड़ना। और हम तुम्हें सलाह देते हैं दादी माँ दूसरों के बच्चे मत चुराना वरना वे तुम्हें जेल में डाल देंगे!

— ये तो नयी खबर है - बुढ़िया बोली - यह एक अनाथ था, लो तुम बच्चे को बचाओ और बचाते फिरो और फिर तुम्हे भी जेल में डाल देंगे !

लेकिन माँ ने बच्चे को पकड़कर वापस बच्चा-गाड़ी में बिठाते हुए जवाब दिया:

— बिल्कुल! एक अनाथ! बिल्कुल!

और वापस आते समय, उस माँ ने लड़की को बताया कि एक शराबी ने उससे कर्ज़ लिया है और नहीं चुकाया है। माँ को उसके पास जाना है लेकिन माँ के पास कोई नहीं है जिसके पास वो बच्चे को छोड़ सके। वह उसे उस शराबी के पास भी नहीं ले जा सकती और पैसे भी नहीं हैं, और भी बहुत सी बाते है।

इस तरह वापस आते समय उन्होंने बातें कीं और बड़ों की कठिन ज़िंदगी से वाकिफ़ होने के बाद लड़की ने अब छत से न कूदने, बल्कि लोगों की मदद करने के लिए ज़िंदा रहने का फैसला किया।

और जब उसने देखा कि उस माँ ने अपने बैग से दूध की एक बोतल निकाली और उस पर तीस लाख कीटाणु बैठे थे, तो उसने झाँका तक नहीं।

"कोई बात नहीं," लड़की ने सोचा, "हम ऐसे ही जीते हैं, हमें कीटाणुओं के साथ जीना पड़ता है।"

और उसने अपना चश्मा उतारकर जेब में रख लिया।

"कुछ चीज़ों पर ध्यान न देना ही बेहतर होता है, इस दुनिया में सब कुछ सही नहीं हो सकता," लड़की ने सोचा और खुशी-खुशी घर चली गई।

माधवी दिलीप राजूरकर
एम.ए. रूसी भाषा (स्वर्ण पदक विजेता)
रूसी अध्ययन विभाग
कला संकाय
महाराजा सयाजीराव विश्वविद्यालय, बड़ौदा, गुजरात

क्रिपेय की छाँव

This work is about translating the Russian story «Заботливый цветок» ("The Caring Flower") written by the Konstantin Georgiyevich Paustovsky into Hindi. The main goal is to keep the meaning, feelings, and emotions of the original story. The story talks about a small flower that helps other plants to and protect them during harsh cold weather. It is a symbol of kindness, support and strength. The translation needs to be careful while selecting words to maintain the story's main thought and message. In this work i tried translate the story in hindi language and make the story clear and meaningful.

Keywords: The caring flower, Paustovsky, story, translation, literature

एक पौधा है — लंबा, लाल फूलों वाला। ये फूल बड़े गुलदस्ते जैसे गुच्छों में लगे होते हैं। इसे किप्रेय कहते हैं।

मैं आपको इस किप्रेय के बारे में बताना चाहता हूँ।

पिछली गर्मियों में मैं एक बहती नदी के किनारे बसे एक छोटे से गाँव में रहता था। इस गाँव के पास चीड़ के जंगल लगाए जा रहे थे।

जैसा कि हमेशा ऐसे छोटे गाँव में होता है, बाजार चौक में पूरे दिन घास से लदी गाड़ियाँ खड़ी रहती थीं। उनके पास झबरीले छोटे घोड़े सोते थे। शाम को, घास के मैदानों से लौटते हुए झुंड सूर्यास्त की लाल धूल उड़ाते थे। एक कर्कश लाउडस्पीकर पर स्थानीय समाचार प्रसारित होते थे।

एक शाम, मैं बाजार चौक के पास से होते हुए वन विभाग के दफ़्तर जा रहा था। यह गाँव के बाहरी इलाके में नदी के ऊपरी भाग मे स्थित था।

सड़क के बीचों-बीच लड़के फुटबॉल खेल रहे थे। एक टेलीग्राफ़ पोल पर लाउडस्पीकर टंगा हुआ था। उसने अचानक चटकारा लिया, गला साफ किया और भारी आवाज़ में कहा: "बच्चो! हम आपको याद दिलाते हैं कि कल सुबह ठीक छह बजे मॉस जंगल की सैर होगी, जहाँ गिलहरियों के भंडार से चीड़ के शंकु इकट्ठा किए जाएंगे। वनकर्मी अन्ना पेत्रोव्ना ज़ारेचनया इसका नेतृत्व करेंगी।"

मैं समझ नहीं पाया कि वे किस गिलहरी के भंडार की बात कर रहे थे। इस बारे में किससे पूछ सकता हूँ? बच्चे गेंद को ऐसे मारते रहे मानो उन्होंने खंभे पर लगी काली प्लेट से आने वाली गड़गड़ाहट की आवाज़ सुनी ही न हो। पड़ोसी घर की एक बूढ़ी औरत ने खिड़की से बाहर झाँका। – पेट्या! – वह काँपती हुई आवाज़ में चिल्लाई। – कूज़्या! घर आओ, शरारती बच्चौ। कल सुबह जल्दी जंगल जाना हैं, और तुम फुटबॉल खेल रहे हो। मैं तुम्हें सुबह-सुबह नहीं उठाऊँगी । मैं तुम्हारी अलार्म घड़ी नहीं हूँ।

"अभी आ रहे हैं!" लड़कों ने चिल्लाकर जवाब दिया । "बस, हम आखिरी गोल करते हैं!"

अचानक, फुटबॉल बरामदे से बंधी बकरी को जा लगी। बकरी म्यां-म्यां..आवाज करके, उछली और उसने रस्सी तोड़ दी। लड़के इधर-उधर भाग गए। सभी घर कि खिड़कियों से गुस्साई महिलाएं झांकने लगीं।

"बदमाश बच्चो!" महिलाओं ने डाटते हुए चिल्लाकर कहा। "हम अन्ना पेत्रोव्ना से कह देंगे कि वह तुम्हें जंगल में न ले जाए।"
मैं आगे बढा। आगे कोने मे मैंने बच्चो को देखा। पता चला कि वे महिलाओं से छिपकर वहाँ बैठे थे।
"बच्चो, ये 'गिलहरी का भंडार' क्या हैं जिसके बारे मे रेडियो पर घोषणा की गई थी?" मैंने बच्चो से पूछा.
वे बच्चे एक-एक करके मुझे बताने लगे कि गिलहरियों से बेहतर चीड़ के शंकु कोई नहीं इकट्ठा कर सकता।
- वे इन्हें सर्दियों के लिए जमा करके रखती है! - लड़के चिल्लाए। -वे उन्हें पेड़ों के खोखलों में रखती हैं। अरे, मुझे धक्का मत दो , मुझे बताने दो। गिलहरी केवल अच्छे और सही सलामत शंकु ही लेती है।
"हमारे बिना कोई भी ये शंकु नहीं निकाल सकता!" नीली आँखों वाला एक लड़का चिल्लाया। "पेड के खोखले बहुत ऊंचाई पर होते है। लेकिन हम फटाफट वहाँ तक चढ जाएंगे और सारे शंकु निकाल लेंगे।"
और मैंने उनसे पूछा, " तुम्हें गिलहरियों कि दया नहीं आती? गिलहरियाँ इस बात का बुरा नहीं मानतीं!" लड़के उत्साहित होकर चिल्लाये। "दो-तीन घंटे में वे फिर से खोखलो को पूरा भर देंगी।"
"क्या आप वन विभाग जा रहे हैं?" नीली आँखों वाले लड़के ने मुझसे पूछा।
"हाँ, वन विभाग जा रहा हु।"
"हम काफी समय से देखते है कि आप वहाँ जाते हैं। तो आप, कृपया, अन्ना पेत्रोव्ना को बकरी के बारे में मत बताइए। हमने गलती से उसे गेंद से मार दिया था।"
मैंने बच्चो से वादा किया कि , मै अन्ना पेत्रोव्ना को कुछ नही बताऊंगा।
लेकिन अगर मैंने उसे बकरी वाली बात को बता दिया होता, तो भी अन्ना पेत्रोव्ना (जिन्हें वन विभाग में सभी अन्यूता कहते थे) वह लड़कों से नाराज़ नहीं होतीं, क्योंकि वह खुद जवान, खुशमिज़ाज थीं और सिर्फ़ एक साल पहले ही वन तकनीकी शिक्षा पूरी कर कॉलेज से निकली थीं।
वन विभाग जिस घर में स्थित था, उस घर के पास खाई की ढलान पर, एक छायादार बगीचा फैल गया था। खाई के तल से एक छोटी नदी बहती थी, और थोड़ी ही दूर पर वह एक बड़ी नदी में मिल जाती थी।
वह छोटी नदी शांत थी, उसका बहाव धीमा था और किनारों पर घनी झाड़ियां थीं। इन झाड़ियों में पानी तक जाने के लिए एक पगडंडी बनी हुई थी, और उसके बगल में एक बेंच रखी हुई थी। अपने खाली समय में, वनपाल मिखाइल मिखाइलोविच, अन्युता और अन्य वन कर्मचारीयो को इस बेंच पर कुछ देर बैठना अच्छा लगता था , तथा पानी के ऊपर उड़ते हुए मच्छरों को देखना और बादलों पर डूबते हुए सूरज देखना उन्हे पसंद था, जो नौकायन जहाजों के जैसे दिखते थे।
मैने देखा कि उस शाम भी मिखाइल मिखाइलोविच और अन्युता नदी किनारे एक बेंच पर बैठे थे।
हमारे पैरों के पास तालाब में एक अनोखे हरे रंग का डकवीड तैर रहा था।
साफ जगहों पर जल-पुष्प खिले थे - सफेद और नाज़ुक, टिशू पेपर जैसे,जिसका मध्यभाग लाल रंग का था। तालाब के ऊपर, खड़ी ढलान पर, किप्रेय (अग्निफूल) टापुओं की तरह समूहोंमें फैला हुआ था।
मिखाइल मिखाइलोविच ने कहा, "किप्रेय हमारा सहायक है।"
"और गिलहरियाँ भी अच्छी सहायिका हैं," अन्यूता ने अपना विचार जोड़ा।

मैंने कहा, "मुझे तो गाँव के लड़कों से गिलहरियों के बारे में अभी-अभी पता चला। क्या यह सच है कि आप गिलहरियों से चीड़ के शंकु (पाईन शंकु) ले लेते हैं?"

" बिल्कुल सच है!" अन्यूता ने जवाब मे कहा । "दुनिया में गिलहरियों से बेहतर शंकु इकट्ठा करने वाले और कोई नहीं हैं। कल हमारे साथ जंगल चलिए। आप खुद देख लेंगे।"

“ठीक है फिर,” मैंने सहमति मे कहा, “चलो चलते है।”

लेकिन किप्रेय आपकी किस तरह मदद करता है — यह मैं नहीं जानता।अब तक तो मुझे बस इतना ही पता था कि इसकी पत्तियों से चाय बनाई जाती है।

मिखाइल मिखाइलोविच ने बताया,"इसीलिए लोगों ने इसे 'इवान-चाय' कहना शुरू कर दिया।"

-- और इस तरह वह हमारी मदद करता है...

मिखाइल मिखाइलोविच ने बताना शुरू किया।

किप्रेय हमेशा जंगल की आग से जले हुए हिस्सों और कटाई वाले क्षेत्रों में फैलता है। हाल ही कुछ समय पहले तक, किप्रेय को एक साधारण सी घास माना जाता था। यह केवल सस्ती चाय बनाने के काम आता था। वनकर्मी छोटे चीड़ के पेड़ों के पास उगे सभी किप्रेय के पौधो को बिना सोचे निर्दयतापूर्वक उखाड़ देते थे। वे ऐसा इसलिए करते थे क्योंकि उनका ऐसा मानना था कि क्रिपेय चीड़ के नए अंकुरों को ढक देता है, जिससे उन्हें रोशनी और नमी नहीं मिल पाती।

लेकिन जल्दी ही ऐसा देखा गया कि जिन जगहों पर क्रिपेय को नष्ट कर दिया गया था, वहाँ के छोटे-छोटे चीड के पौधें ठंड का सामना करने मे बिल्कुल ही असमर्थ थे और शरद ऋतु के शुरुआत में पड़ने वाली पहली ही सुबह की ठंढ से पूरी तरह नष्ट हो गए है।

ज़ाहिर है, वैज्ञानिकों निश्चित रूप से इसकी वजह तलाशनी शुरू की और अंततः उन्हें वह वजह पता चल गई।

"तो उन्हे क्या पता चला?" मिखाइल मिखाइलोविच ने पूछा, और फिर खुद ही जवाब दिया: "पता चला कि क्रिपेय (फायरवीड) एक बहुत ही गर्माहट देने वाला फूल है।"

जब शरद ऋतु की ठंढ पड़ती है और बरफ चारो ओर घास पर फैलती है और घास को चाँदी जैसा चमका देती है, तब क्रिपेय के आसपास कहीं भी बरफ नहीं होता। क्योंकि क्रिपेय के चारो बाजू गर्म हवा होती है।

यह फूल गर्मी देता है। और इसी गर्माहट में क्रिपेय के आजू- बाजू के पौधे - सभी छोटे-छोटे और कमजोर अंकुर बिना किसी कठिणाई के उगते है , जब तक कि सर्दी उन्हें गहरी बर्फ़ से ढक नहीं देती, मानो कोई रुई कि चादर हो। और यह देखा गया है, कि क्रिपेय के पौधे हमेशा छोटे चीड़ के पेड़ों के आसपास में उगते है। ये उनका रखवाला है, उनका रक्षक है, उनकी देखभाल करने वाला है। कभी-कभी, तेज़ ठंड में, क्रिपेय का ऊपरी हिस्सा पूरा जम जाता है, लेकिन फिर भी ये हार नहीं मानता, ज़िंदा रहता है और गर्माहट देता रहता है। एक निःस्वार्थ फूल!

अन्यूता ने कहा, " क्रिपेय, यह हवा को ही नहीं, अभी तो मिट्टी को भी गर्म रखता है। इसलिए इन सभी छोटे पौधौ की जड़ें भी नहीं जमतीं।"

"क्या आप यह सोच रहे है कि सिर्फ क्रिपेय ही इतना अनोखा, अद्भुत है?"

मिखाइल मिखाइलोविच ने मुझसे पूछा। "लगभग हर पौधे के बारे में इतनी चौंकाने वाली अनोखी बातें बताई जा सकती हैं कि आप अचंभित रह जाएंगे। हर फूल अपने आप मे एक कहानी की तरह होता है। पौधे हमें बीमारियों से बचाते हैं, सुकुन कि नींद देते हैं, हर बार नई उर्जा देते हैं, हमें कपड़े, भोजन और भी कई सारे उपहार देते हैं —हम सब इन सबकी और उनकी खूबियों की कोई गिनती नहीं कर

सकते। पौधों से बढिया हमारा कोई दूसरा अच्छा दोस्त हो नही सकता। अगर मै परी की कहानियाँ सुना पाता, तो मैं हर एक छोटी-सी घास की पतली पत्ती, हर नन्हे-से अनदेखे पीले फूल वाले पौधे या मकई के दाने के बारे में कहानियाँ सुनाता, जिससे सभी अच्छे पुराने कहानीकार मेरी ईर्ष्या करने लगते।"

"बेशक और नही तो क्या!" अन्यूता ने कहा। "अगर उन्हें उस समय यह सब पता होता जो हमें अब पता है, तो परियों की कहानियों की ज़रूरत ही नहीं पड़ती।"

अगले दिन मैं लड़कों और अन्युता के साथ मॉस जंगल में गया, गिलहरियों ने जमा किए हुए चीड़ के शंकुओं के ढेर देखे, जली हुई ज़मीन और नए छोटे पौधों के साथ उगे क्रिपेय के बहुत सारे पौधे देखे, और तब से मैंने गिलहरियों, क्रिपेय के फूलों और छोटी-छोटी चीड़ के पौधों को अपना सच्चा दोस्त मानना शुरू कर दिया।

निकलने से पहले, मैंने क्रिपेय के फूलो का एक गुच्छा तोड़ा। अन्युता ने उसे मेरे लिए सूखी रेत में सुखाया। इस कारण से फूलों का चमकदार गहरा लाल रंग वैसा ही बरकरार रहा।

मॉस्को में अपने घर पर वापस आकर, मैंने क्रिपेय के इस सूखे फूलो के गुच्छे को एक मोटी किताब में रख दिया। उस किताब का नाम था "रूसी लोक कथाएँ"। और हर बार जब भी मैं यह किताब खोलता हु, तो मेरे मन मे यह विचार आता है कि हमारे चारों ओर का जीवन, यहां तक कि इस साधारण और नाज़ुक, नम्र फूल का जीवन भी, अक्सर सबसे जादुई परी कथाओं से अधिक दिलचस्प होता है।

इन्दु शेखर
रूसी अध्ययन विभाग
कला संकाय
महाराजा सयाजीराव विश्वविद्यालय, बड़ौदा, गुजरात

अफ़सोस की बात

कहानी के बारे में: "अफ़सोस की बात", नोबेल पुरस्कार विजेता प्रसिद्ध रूसी लेखक अलेक्सांद्र सोल्झेनित्सिन द्वारा लिखित कहानी "Как жаль" का हिंदी अनुवाद है। सोल्झेनित्सिन ने यह कहानी 1965 में पूरी की थी। हालाँकि, यह कहानी पहली बार 1978 में उनके संपूर्ण कृतियों के संग्रह में प्रकाशित हुई थी। अनुवाद के लिए यह कहानी अलेक्सांद्र सोल्झेनित्सिन की संपूर्ण कृतियों के संग्रह (30 खंडों में) से ली गई है, जिसे «время» ने 2007 में प्रकाशित किया है।

प्रमुख शब्द: अफ़सोस की बात**,** अलेक्सांद्र सोल्झेनित्सिन, कहानी, रूसी साहित्य, अनुवाद

अन्ना मदेस्तवना *(आन्या)* को जिस कार्यलय से प्रमाणपत्र लेना था, वहाँ दोपहर का भोजनावकाश चल रहा था। यह खिन्न करने वाली बात थी, लेकिन प्रतीक्षा करना उचित लग रहा था – भोजनावकाश के बस लगभग पंद्रह मिनट ही शेष बचे थे, और वह अभी भी इस काम को अपने ही ब्रेक में निपटा सकती थी।

सीढ़ियों पर खड़े रह कर इन्तजार करने की उसकी इच्छा नहीं थी, इसलिए वो उन्हें उतर कर नीचे सड़क पर आ गई।

अक्टूबर महीने का आखरी दिन था – दिन नमी लिया हुआ था, पर ठंडा नहीं था। रात भर और सुबह से पड़ रही हल्की फुहारें, अब थम चुकी थीं। गीले कीचड़ से सने डामर पर गाड़ियाँ सरपट दौड़ रही थीं – कुछ पैदल यात्रियों का ध्यान रखते हुए, पर ज़्यादातर उन पर छींटे डालती हुई। सड़क के बीचोंबीच एक उभरा हुआ बुलवार्ड स्लेटी रंग में मध्यम चमक रहा था, और अन्ना मदेस्तवना वहाँ चली गई।

बुलवार्ड पर लगभग कोई नहीं था, दूर-दूर तक भी नहीं। पानी के छोटे-छोटे गड्ढों से बचते हुए, यहाँ, दानेदार रेत के रास्ते पर चलते हुए, बिलकुल भी गिला नहीं महसूस हो रहा था। पेड़ों के नीचे, गिरे हुए भीगे पत्तों की एक गहरी कालीन बिछ गयी थी, और जब उनके पास से गुज़रते थे, तो जैसे उनसे एक हल्की सी गंध उठती थी – शायद यह वो बची हुयी गंध थी जो वो अपने जीवन में नहीं दे पाए, या फिर यह उनके सड़ने की पहली आहट थी, लेकिन फिर भी, गैस से जली हुयी दोनों सड़कों के बीच, यहाँ सीने को कुछ राहत मिलती थी।

हवा नहीं चल रही थी। भूरी और काली सीली शाखाओं का सघन जाल… यह सारा जाल.... - आन्या रुक गयी - पेड़ों की डालियों का, शाखाओं का और उनसे भी छोटी टहनियों का, और भी छोटे डंठलों का और अगले साल खिलने वाली कोपलों का – यह सारा जाल पानी की महीन बूंदों से सजा हुआ, बादलों से ढके दिन में चाँदी-सा सफेद लग रहा था। यह वही नमी थी जो बारिश के बाद डालियों की चिकनी छाल पर रह जाती है और उमस भरे मौसम में धीरे-धीरे बहकर और इकट्ठा होकर बूंदों के रूप में नीचे लटकने लगती है – नीचे की टहनियों के सिरों से गोलाकार और शाखाओं की निचले मेहराबों से अंडाकार होकर।

तह किये हुए छाते को उसी हाथ में लेकर जिसमे उसका पर्स था, दस्ताना उतारकर, अन्या ने अपनी उंगलियों को बूंदों के नीचे लगा दिया और उन्हें अपनी उंगलियों पर उठाने लगी। जब यह सावधानी से

किया जाता है, तो बूंद पूरी की पूरी उंगली पर आ जाती है और बहती नहीं – बस थोड़ी-सी फैल जाती है। बूँद किसी मैग्नीफाइंग ग्लास की तरह अपनी जगह की उंगली की लहरदार बनावट को बाकि जगह से बड़ी कर दे रही थी।

अपने भीतर झाँकती वो बूंद, एक ही समय पर, अपने ऊपर की सभी चीज़ो को भी दिखा रही थी - वह एक गोलाकार दर्पण भी थी। उस बूंद में, बादलों से ढके आकाश की रोशनी में, सभी कुछ दिखाई पड़ रहा था – कोटों में ढके कंधे, ऊनी टोपीयों में ढके सिर, और यहाँ तक कि सिरों के ऊपर फैला शाखाओं का जाल भी।

अन्या इस खेल में खो गई और बड़ी से बड़ी बूंदों की तलाश करने लगी, कभी उन्हें नाखून पर लेती, और कभी उंगली पर। तभी पास ही उसे किसी के तेज कदमों की आहट सुनाई दी और यह सोच कर शर्म से उसने अपना हाथ पीछे खींच लिया – कि जैसे वह अपने छोटे बेटे की तरह व्यवहार कर रही हो, न कि खुद की तरह।

लेकिन पास से गुजरते राहगीर ने न तो अन्ना मोदेस्तोवना/अन्ना मदेस्तवना की इन हरकतों पर ध्यान दिया, न ही उस पर – वह उन लोगों में से था जो सड़क पर केवल खाली टैक्सी या तंबाकू के स्टाल को ही देखते हैं। शिक्षा की स्पष्ट छाप लिए हुए राहगीर, पीले रंग के भरे हुए ब्रीफ़केस के साथ, उजले ऊनी कोट और फर वाली टोपी में था, जो किसी पेस्ट्री की तरह दब गई थी। ऐसे शुरुआती-आत्मविश्वास और विजयी भाव लिए चेहरे केवल राजधानी में ही देखने को मिलते हैं। अन्ना मदेस्तवना इस प्रकार के लोगों को जानती थी और उनसे डरती थी।

सहमी हुई वह आगे बढ़ी और नीले खंभों पर लगे अख़बार के बिलबोर्ड के पास पहुँची। शीशे के पीछे "त्रूद" अख़बार के बाहर और अंदर के दोनों भाग लगे थे। काँच एक तरफ़ एक कोने से टूट गया था और अख़बार भीग गया था। काँच के अंदर पानी भर गया था। लेकिन उसी हिस्से के नीचे में अन्ना अन्ना मदेस्तवना ने दो हिस्सों में लिखे खबर के एक शीर्षक को पढ़ा: "चू नदी की घाटी का नया जीवन"।

यह नदी उसके लिए अनजानी नहीं थी: वह वहीं, सेमिरेच्ये में पैदा हुई थी। उसने दस्ताने से काँच पोंछा और लेख पर सरसरी निगाह डाली।

पत्रकार ने बड़ी उदारता के साथ लेख को लिखा था। उसने मास्को हवाई अड्डे से शुरुआत की थी: कि कैसे वह विमान में बैठा और कैसे, उदास मौसम के बावजूद, सभी खुशमिजाज थे। उसने अपने सहयात्रियों का ज़िक्र किया, कौन किस उद्देश्य से यात्रा कर रहा था, और यहाँ तक कि एयर होस्टेस का भी संक्षिप्त वर्णन दिया। फिर – फ्रुंज़े के हवाई अड्डे के बारे में, और वहाँ भी, मानो सुनहरी धूप भरे मौसम के साथ तालमेल मिलाते हुए, कैसे सभी खुशमिज़ाज थे। अंततः वह चू नदी की घाटी की यात्रा पर आया। उसने जल-प्रौद्योगिकी कार्यों, जल निकासी, जल विद्युत स्टेशन, सिंचाई नहरों का तकनीकी विवरण दिया, और अब उपजाऊ हो चुके रेगिस्तान की सुंदरता की प्रशंसा की। कलख़ोज़ (सामूहिक खेती) की पैदावार के आँकड़ों पर आश्चर्य जताया।

और अंत में लिखा था:

लेकिन बहुत कम लोग जानते हैं कि इस पूरे क्षेत्र के प्रकृतिक संसाधनों के पुनर्निर्माण की यह भव्य और प्रभावशाली योजना बहुत पहले ही जन्म ले चुकी थी। हमारे इंजीनियरों को घाटी की भूगर्भीय परतों और जल प्रवाह प्रणाली का पुनः गहन अध्ययन करने की ज़रूरत नहीं पड़ी।

प्रतिभाशाली रूसी हाइड्रोग्राफर और हाइड्रोलिक इंजीनियर मदेस्त अलेक्सांद्रविच वी*, जिन्होंने आज से चालीस साल पहले,1912 में, शुरुआती कार्य अपने जोखिम पर शुरू किये थे, के द्वारा किये गए श्रमसाध्य परिकलन के आधार पर मुख्य बड़ी परियोजना पहले ही पूरी हो चुकी थी।
अन्ना मदेस्तवना न ही चौंकी, और न ही खुश हुई – बल्कि उसके अंदर और बाहर एक कंपकंपी सी छूट पड़ी, जैसा किसी बीमारी आने के पहले होता है। वह झुकी ताकि कोने में छपे अंतिम पैराग्राफ़ को बेहतर ढंग से देख सके, और काँच को भी पोंछने की कोशिश की। आखिर मुश्किल से उसने पढ़ा:
"लेकिन जनता के हितों से दूर उस जड़ और दकियानूसी ज़ारशाही शासन में उनकी परियोजनाओं को अमल में ना लाया जा सका। वे भूमि सुधार विभाग में कहीं दफन हो कर रह गयीं। और जो कुछ काम उन्होंने खुद किया था – उसे भी छोड़ दिया गया।
कितने अफ़सोस की बात है ! – (संवाददाता ने विस्मय के साथ अपनी बात को समाप्त किया था) – कितने अफ़सोस की बात है कि वह जोशीला युवा अपने उज्ज्वल विचारों को साकार होता नहीं देख सका! कि वह इस घाटी के बदले हुए स्वरुप को नहीं देख सकता!"
डर उबलते पानी की तरह आन्या के अंदर खौलने लगा, क्योंकि उसे पता था कि वह क्या करने वाली है: वह उस अख़बार को बहार निकालने वाली है! उसने चुपके से अपने इर्द-गिर्द देखा – बुलवार्ड पर कोई नहीं था, बस दूर किसी की पीठ दिख रही थी। यह बहुत ही अशोभनीय था, शर्मनाक था, लेकिन... अख़बार तीन ऊपरी बोर्ड पिनों में फंसा कर टंगा गया था। अन्या ने बिलबोर्ड के काँच के बीच में जो जगह थी, उसमे हाथ डाला। जहाँ अख़बार गीला था, वहाँ वह फ़ौरन ही गीले कागज़ के एक गोले की तरह हो कर पिन से अलग हो गया। बीच वाली पिन तक, पंजों के बल खड़ी होकर, अन्या किसी तरह पहुचने में कामयाब रही। उसने उसे ढीला किया और निकाल दिया। लेकिन तीसरी, सबसे दूर वाली पिन तक पहुँचना मुनकिन नहीं था – तो अन्या ने उसे बस झटके से खींचा लिया। अख़बार अलग हो गया – और पूरा उसके हाथ में आ गया।
लेकिन तभी उसे पीठ के पीछे से पुलिस की सीटी की तेज और लयबद्ध आवाज सुनाई दी।
जैसे उसकी जान ही निकल गयी (उसे बहुत ज्यादा डर लगता था, और पुलिस की सीटी उसे हमेशा ही डरा देती थी), आन्या ने झटके से अपने खाली हाथ को वापस खीच लिया,और पीछे मुड़ी ...
भागने के लिए अब काफी देर हो चुकी थी और यह शालीनता के खिलाफ भी था। बुलवार्ड की रेलिंग के गेट से, जिस पर अन्या का ध्यान पहले नहीं गया था, एक लंबे कद का पुलिसवाला उसकी ओर आ रहा था, जिसका भीगा हुआ रेनकोट और एक तरफ को झुकी हुई रेनकोट की टोपी उसे और भी विशालकाय बना रहे थे।
उसने दूर से कुछ नहीं बोला। बिना किसी हड़बड़ी के धीरे-धीरे पास आया। उसने पहले अन्ना मदेस्तवना को ऊपर से नीचे तक देखा, फिर उस मुड़े हुए अख़बार को, जो काँच के पीछे गिरा हुआ था और एक बार फिर उसने अन्ना मदेस्तवना को देखा। वह सख्ती से उसके सामने खड़ा था। उसके चौड़े नाक वाले गुलाबी चेहरे और हाथों को देख कर साफ़ पता चल रहा था कि वह कितना ताकतवर है - ऐसा जो आग में फसे लोगों को बहार निकल सकने में या फिर बिना किसी हथियार किसी अपराधी को पकड़ सकने में पूरी तरह सक्षम हो।
बिना आवाज़ उठाए, पुलिसवाले ने पूछा:
– ये कैसी हरकत है मिस? इसके लिए क्या आप पच्चीस रुपये का जुर्माना भरेंगी?..
(ओह, क्या सिर्फ जुर्माना ही भरना पड़ेगा! उसे डर था – कहीं इसका कोई और गंभीर परिणाम न हो!)
– ...या आप चाहती हैं कि लोग अख़बार ही न पढ़े?

(बिल्कुल, बिल्कुल!)
– ओह नहीं! ये क्या कह रहे हैं आप! क्षमा कीजिए! – ऐसा बोलते हुए अन्ना मदेस्तवना थोड़ा झुक भी गयी। – मैं अपनी इस हरकत के लिए काफी शर्मिंदा हूँ ... अगर आप इजाज़त दें... तो मैं उसे अभी वापस टांग देती हूँ...
अब ऐसा नहीं कर सकते, भले ही वो इसकी इजाज़त दे भी देता तो, एक सिरे से फट चूके और दूसरे सिरे से भीगे हुये अख़बार को दोबारा टांगना आसान नहीं था।
बिना अपने फ़ैसले को ज़ाहिर किये, सिपाही ऊपर से उसे देख रहा था।
वो काफी देर से ड्यूटी पर था, बारिश भी झेल चुका था, इसलिए उसके लिए अन्ना को अख़बार के साथ थाने ले जाना मुनासिब होता: जब तक रिपोर्ट लिखी जाती – वो थोड़ा सूख भी जाता। लेकिन वो यह सारा मामला समझना चाहता था। महिला अच्छे कपड़ों में भले घर की लग रही थी, कोई उम्रदराज़ भी नहीं थी, नशे में भी नहीं थी।
वो उसकी ओर देख रही थी और सज़ा की प्रतीक्षा कर रही थी।
– आपको अख़बार से क्या परेशानी है?
– उसमें मेरे पापा के बारे में लिखा है!... – पूरी तरह माफ़ी मांगते हुए, वह छाते की डंडी, पर्स और उतरे हुये दस्ताने को सीने से लगाए खड़ी थी। उसे यह पता ही नहीं चला था कि उसने शीशे से अपनी उंगली काट ली थी।
अब सिपाही ने उसकी बात समझी और उसकी उंगली पर तरस खाकर सिर हिलाया:
– क्या कुछ बुरा कह रहे हैं?... पर एक अख़बार से क्या ही होगा?...
– नहीं! नहीं-नहीं! ऐसा बिलकुल नहीं है – वो तो उनकी तारीफ़ कर रहे हैं!
(ओह, ये तो बिल्कुल भी खड़ूस नहीं है!)
तभी उसने अपनी उंगली पर खून को देखा और ऊँगली को मुँह पर लगा लिया। वह उस पुलिसवाले के बड़े और सामान्य से चेहरे को देखती रही।
पुलिसवाले के होंठ थोड़े से हिले:
– फिर क्या बात है? क्या आप इसे स्टाल पर नहीं खरीद सकती थीं?
–अरे, तारीख़ तो देखिए! – उसने जल्दी से उंगली होंठों से हटाई और डिस्प्ले ग्लास के दूसरे हिस्से में टंगे साबुत अख़बार की ओर इशारा किया। – इसे तीन दिन से नहीं हटाया गया है। अब ये कहाँ मिलेगा?
पुलिसवाले ने तारीख़ देखी। फिर उसकी तरफ देखा। एक बार फिर से उस गिरे हुए अख़बार को देखा। और एक लंबी साँस ली:
– रिपोर्ट तो बनानी पड़ेगी। और आपको जुर्माना भी भरना ही पड़ेगा ... ठीक है, ये आख़िरी बार है, जल्दी से उसे उठा लीजिए, जब तक कोई देख नहीं रहा...
– ओह, धन्यवाद! धन्यवाद! आप कितने नेकदिल हैं! धन्यवाद! – अन्ना मदेस्तवना, अभी भी थोड़ा झुकते हुए और विनती करते हुए, जल्दी-जल्दी बोलती गईं, और उंगली पर रूमाल लगाने का विचार छोड़कर उसी हाथ को, लाल उंगली के साथ, वापस बिलबोर्ड की खाली जगह में डाल दिया, अख़बार को किनारे से पकड़ा और बहार खींच लिया। – धन्यवाद!
अख़बार बाहर आ गया। अन्ना ने, अपने एक खाली हाथ से और भीग चुके किनारे से जितना संभव था, उसे मोड़ा। और एक बार फिर विनम्रता के साथ झुक कर बोलीं:
– आपका बहुत आभार! आप समझ नहीं सकते, ये माँ और पापा के लिए कितनी खुशी की बात है! क्या मैं जा सकती हूँ?

थोड़ा बगल होकर, पुलिसवाले ने, सर हिलाया।
मुड़े हुए अख़बार को कस कर पकड़े हुए और कभी-कभी अपनी उंगली चूसती हुई, वह वह तेज़ी से चल पड़ी। वह बिल्कुल भूल गई कि वह इस गली में किसलिए आई थी।
माँ के पास दौड़ो! जल्दी से हम दोनों इसे साथ पढ़ेंगे! जैसे ही इस बात का पता चल जायेगा कि पापा को कहाँ रक्खा गया है, माँ खुद वहाँ जाएँगी और अख़बार भी ले जाएँगी।
संवाददाता को पता नहीं था! उसे पता नहीं ही होगा, वरना वो ये कभी न लिखता! और संपादको को भी नहीं पता नहीं ही होगा, वरना वे इसे नहीं छापते! वह जोशीला युवा जीवित है! अपनी उज्ज्वल विचारों को साकार होता देखने के लिए वो जीवित है, क्योंकि उसकी फाँसी की सज़ा माफ़ कर दी गई थी, उसने बीस साल जेलों और शिविरों में बिताए। अब, जब उसे आजीवन निर्वासन पर भेजा जा रहा था, उसने खुद रूसी सीक्रेट पुलिस के हेड बेरिया को आवेदन दिया था, कि उसे चू नदी की घाटी में भेज दिया जाए। लेकिन उसे वहाँ नहीं भेजा गया, और अब कमांडेंट कार्यालय को समझ नहीं आ रहा था कि इस बेकार बूढ़े को कहाँ रखा जाए: न ही उसके लिए उपयुक्त कोई काम है, और न ही पेंशन के लिए उसने पर्याप्त समय सेवा की है।
1965

विनय कुमार अम्बेदकर
सहायक प्राध्यापक, रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली
उज्जवल कुमार विद्यार्थी
शोधार्थी, रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

चेरतोपखानोव का अंत

सार-संक्षेप: इवान सेरगेयेविच तुर्गेनेव की पहली प्रमुख कृति "शिकारी की डायरी" – *जापिस्की अखोतनिका* थी, जो कि एक कहानी-संग्रह है। यह 19वीं सदी के रूसी यथार्थवाद में मील का पत्थर साबित हुई। इस कहानी-संग्रह में उन्होंने अपनी ओर्योल शहर के दूर-दराज के इलाकों में यात्रा के दौरान रूसी किसानी जीवन – खास तौर पर दास प्रथा – *क्रेपस्तनीचेस्त्वा* एवं पश्चिमी रूस की प्राकृत्तिक सुंदरता से अवगत कराया है। "चेरतोपखानोव का अंत" – *कनेत्स चेरतोपखानोव* इसी कहानी-संग्रह में एक कहानी है।
इस रचना में तुर्गेनेव की कहानी "चेरतोपखानोव का अंत" – *कनेत्स चेरतोपखानोव* का रूसी से हिन्दी में अनुवाद किया गया है।
मुख्य शब्द: तुर्गेनेव, अनुवाद, कहानी, हिन्दी

I

मेरी मुलाकात के लगभग दो साल बाद पैंतेली येरेमीच के मुसीबतों का दौर शुरू हुआ - वास्तव में मुसीबतों का। उससे पहले उसके साथ निराशाएँ, असफलताएँ और यहाँ तक कि दुर्भाग्य भी हुआ, लेकिन उसने उन पर ध्यान नहीं दिया और पहले की तरह उसका "राजसी" जीवन चलता रहा। पहली विपदा, जिससे उसे बहुत ही गहरा आघात पहुंचा, वह उसके लिए अत्यंत संवेदनशील थी: माशा ने उससे नाता तोड़ लिया था।

किस वजह से उसने उसका आश्रय छोड़ा, जिसके साथ वह इतनी अच्छी तरह से अभ्यस्त लग रही थी, कहना मुश्किल है। चेरतोपखानोव को अपने जीवन के अंतिम दिनों तक इस बात का दृढ़ विश्वास था कि माशा को उसके यहां से भगाने में एक युवा पड़ोसी का हाथ था, एक सेवानिवृत्त लांसर कप्तान, जिसका नाम याफ़्फ़ था। पैंतेली येरेमीच के अनुसार, उसने लगातार अपनी मुछों को ऐंठकर, जरूरत से ज्यादा सज-संवरकर और मुस्कुरा-मुस्कुराकर उसका मन मोह लिया था; लेकिन यह भी मानना पड़ेगा कि माशा की रगो में बहने वाला आवारा जिप्सी रक्त इस घटना के लिए अधिक जिम्मेदार था। इस घटना का जो भी कारण रहा हो, गर्मी के एक खूबसूरत शाम को माशा एक छोटी-सी गठरी में कुछ चीथड़े बांधकर चेरतोपखानोव के घर से निकल गई।

इससे पहले वह तीन दिन तक एक कोने में बैठी रही, एक घायल लोमड़ी की तरह झुकी रही, दीवार से चिपकी रही, और उसने किसी से एक शब्द भी नहीं बोला, वह केवल अपनी आँखें इधर-उधर घुमाती, कुछ सोचती, भौंहों को सिकोड़ती, बतीसी दिखाती, और हाथों को इस तरह हिलाती, मानो खुद को लपेट रही हो। ऐसी "मनोस्थिति" पहले से ही उसमें अपना घर कर लिया था, लेकिन लंबे समय तक यह टिक नहीं सका; चेरतोपखानोव यह जानता था, इसलिए न वह खुद परेशान होता था और न ही उसे परेशान करता था। लेकिन केनेल से लौटते हुए, जहां, शिकारी के अनुसार, पिछले दो शिकारी कुत्तों को "खो" दिया था, वहां वह एक नौकरानी से मिला, जिसने कांपती आवाज में उसे सूचना दी कि मारिया अकिंफियेवना ने उनके लिए अपना अभिवादन भेजा है, उसने यह कहने का आदेश दिया कि वे आपको शुभकामनाएँ देते हैं, लेकिन आपके पास वापस लौटने की उसकी कोई इच्छा नहीं है,

- चेरतोपखानोव मौके पर दो बार चक्कर लगाते और कर्कश गुर्राते हुए तुरंत भगोड़े के पीछे भागा - और जाते समय अपना पिस्तौल ले लिया।
उसने उसे अपने घर से दो मील दूर, बर्च पेड़ों के एक उपवन के पास शहर की मुख्य सड़क पर पकड़ लिया। शाम होने वाली थी - और चारों ओर पेड़, घास और जमीन हर चीज अचानक बैंगनी रंग के प्रकाश से चमक उठी।
- याफ्फ़! याफ्फ़ के पास! माशा की झलक देखते ही चेरतोपखानोव चिल्ला उठा, - याफ्फ़ के पास जा रही हो! उसकी तरफ़ दौड़कर पहुंचते हुए और लगभग हर कदम पर लड़खड़ाते हुए उसने दोहराया।
माशा रुक गयी और उसकी ओर मुड़ी। वह उजाले की ओर पीठ करके खड़ी थी - और ऐसा लग रहा था कि सब कुछ काला है, जैसे कि एक अंधेरे पेड़ से उसे उकेरा गया हो। आँखें चाँदी के बादाम की भांति चमक रहे थे, लेकिन खुद आँखों की पुतलियाँ – वे और भी काली लग रही थी।
उसने अपनी गठरी एक तरफ फेंकी और हाथ जोड़ लिए।
- याफ्फ़ के पास जा रही हो, बदमाश! चेरतोपखानोव ने दोहराया, और वह उसे कंधे से पकड़ने वाला था, लेकिन उसकी निगाहें मिलने पर, वह दंग रह गया और मौके पर झिझक गया।
- मैं मिस्टर याफ्फ़ के पास नहीं जा रही हूं, पैंतेली येरेमीच, - माशा ने धीरे से और सामान्य लहजे में जवाब दिया, - लेकिन मैं अब और आपके साथ नहीं रह सकती।
- तुम मेरे साथ कैसे नहीं रह सकती? ऐसा क्यों? क्या मैंने तुम्हें कभी नाराज किया है?
माशा ने अपना सिर हिलाया।
- पैंतेली येरेमीच, आपने मुझे किसी भी तरह से नाराज नहीं किया, लेकिन मैं केवल आपके लिए तरस गयी... अतीत के लिए धन्यवाद, लेकिन मैं नहीं रह सकती - नहीं!
चेरतोपखानोव चकित था; उसने जोर से अपनी जाँघों पर हाथ मारा और उछल पड़ा।
- ऐसा कैसे हो सकता है? हमेशा मेरे साथ रहती थी, आनंद और शांति के अलावा कुछ नहीं देखी - और अचानक: तुम तड़प उठी! धिक्कार है, तुम मुझे छोड़कर जा रही हो! उसने अपने सिर पर रुमाल बांधा, अपनी गठरी उठायी और वहां से चल पड़ी। एक कुलीन घराने के महिला की भांति मैंने तुम्हें हर सम्मान दिया...
- मुझे इसकी जरा भी परवाह नहीं है, - माशा ने बीच में टोका।
- कैसे परवाह नहीं है? एक जिप्सी बदमाश से तुम एक कुलीन महिला बन गई - क्या यह जरूरी नहीं है? कैसे परवाह नहीं है, तुम गंवार दासी? क्या इस पर विश्वास किया जा सकता है? यह विश्वासघात है, विश्वासघात।
उसने फिर से बड़बड़ाना शुरू किया।
- मेरे विचारों में यह कोई विश्वासघात नहीं है, - माशा ने अपनी सुरीली और स्पष्ट आवाज़ में कहा, - और मैंने आपको पहले ही बता चुकी हूँ कि उदासी ने मुझे घेर लिया था।
- माशा! - चेरतोपखानोव चिल्लाया और अपनी मुट्ठी से अपनी छाती पर मारा – बस, रुक जाओ अब, यह काफी है, तुमने मुझे बहुत पीड़ा दी है... बस, अब बहुत हुआ! भगवान! जरा सोचो कि तिखोन क्या कहेगा; कम से कम उसके लिए तो तुम्हें खेद महसूस करना चाहिए था!
- तिखोन इवानोविच को मेरा प्रणाम कहना और उसे सारी बातें बताना...
चेरतोपखानोव ने अपना हाथ हिलाया।
- नहीं, तुम झूठ बोल रही हो - तुम कहीं नहीं जाओगी! तुम्हारा याफ्फ़ तुम्हारे लिए इंतजार नहीं करेगा!
- मिस्टर याफ्फ़, - माशा ने कहना शुरू किया...

- वाह, कौन मिस्टर याफ़्फ़, - चेरतोपखानोव ने उसकी नकल की। - वह वैसा ही है, जैसा वह था, बदमाश, ठग - और उसका चेहरा बंदर जैसा है!
आधे घंटे तक चेरतोपखानोव माशा से लड़ता रहा। वह या तो उसके पास जाता, फिर पीछे आता, उस पर झपटता, फिर उसके सामने झुकता, रोता, और उसे डांटता…
- नहीं, मैं नहीं चल सकती, - माशा ने दोहराया, - यह मेरे लिए बहुत ही दुख भरी दास्तां होगी... उदासी मुझे मार डालेगी। थोड़ा-थोड़ा करके उसका चेहरा इतनी उदासीन, लगभग उनींदापन से भरा हुआ था कि चेरतोपखानोव ने उससे पूछा कि क्या उसने तुम्हें कुछ नशीला पदार्थ मिलाकर तो नहीं पिला दिया है?
- यह उदासी है, - उसने दसवीं बार कहा।
- और अगर मैं तुम्हें मार डालूं तो? - वह अचानक चिल्लाया, और अपनी जेब से पिस्तौल निकाली।
माशा मुस्कुराई; उसका चेहरा चमक उठा।
- ठीक है, मार डालो, पैंतेली येरेमीच; जैसी तुम्हारी इच्छा, लेकिन मैं वापस नहीं चलूंगी।
- क्या तुम वापस नहीं आओगी? - चेरतोपखानोव ने पिस्तौल तान दिया।
- मैं वापस नहीं आ रही हूँ, मेरे प्रिय। मैं जीवन में अब कभी नहीं लौटूंगी। मेरा वचन पक्का है।
चेरतोपखानोव ने अचानक उसके हाथ में पिस्तौल थमा दी और जमीन पर बैठ गया।
- अच्छा, तो फिर तुम मुझे मार डालो! मैं तुम्हारे बिना नहीं जीना चाहता। मुझे तुमसे घृणा हो गई है, मुझे हर चीज से घृणा हो गई है।
माशा नीचे झुकी, अपनी गठरी उठाई, पिस्तौल को चेरतोपखानोव से थोड़ा दूर घास पर रखी और उसके पास गई।
- ओह, मेरे प्रिय, तुम खुद को क्यों मार रहे हो? क्या तुम नहीं जानते कि जिप्सी लड़कियां कैसी होती है? यही हमारा स्वभाव है, यह बात तुम्हें समझनी चाहिए। जब दिल को बेचैन करने वाली पीड़ा होती है और आत्मा को एक अनजान दूर देश की याद आती है तो कोई यहां कैसे रह सकता है? आप अपनी माशा को नहीं भूलना - आपको ऐसा दूसरा दोस्त नहीं मिलेगा - और मैं भी आपको नहीं भूलूंगी, मेरे प्रिय; आपका और मेरा साथ यहीं तक है।
- मैं तुमसे प्यार करता था, माशा, - चेरतोपखानोव अपनी उंगलियों पर बुदबुदाया, जिससे वह अपना मुँह ढके हुए था।
- मैं भी आपसे प्यार करती थी, मेरे प्रिय पैंतेली येरेमीच!
- मैं तुमसे प्यार करता था। मैं पागलों की तरह बेसुध होकर तुमसे प्यार करता हूँ, - और अब मुझे लगता है कि सारी चीजें होते हुए भी तुम बिना किसी कारण के मुझे छोड़ कर जा रही हो, ताकि तुम दुनिया भर में भटक सको - ठीक है, मुझे लगता है कि अगर मैं गरीब नहीं होता तो तुम मुझे नहीं छोड़ती!
इन शब्दों पर माशा केवल हँस पड़ी।
- तुम तो कहते थे कि मैं धन की परवाह नहीं करती! - उसने कहा, और चेरतोपखानोव के कंधे पर ज़ोर से थपथपाया।
वह उछलकर अपने पैरों पर खड़ा हो गया।
- ठीक है, कम से कम मुझे इसकी अनुमति तो दो कि मैं तुम्हें कुछ पैसे दे सकूं - नहीं तो बिना पैसे के तुम कैसे जाओगी? लेकिन इससे अच्छा यही है कि तुम मुझे मार डालो! मैं तुमसे साफ-साफ कहता हूं: अब मुझे मार डालो!
माशा ने फिर अपना सिर हिलाया।

- तुम्हें मारूं? मुझे साइबेरिया जाने का शौक नहीं हैं, मेरे प्रिय!
चेरतोपखानोव कांप उठा।
- तो तुम केवल सजा के डर से अपना हाथ पीछे खींच रही हो...
वह फिर से घास पर गिर पड़ा। माशा चुपचाप उसके पास खड़ी रही।
- मुझे आपके लिए खेद है, पैंतेली येरेमीच, - उसने आह भरते हुए कहा, - आप एक अच्छे इंसान हैं... लेकिन अब करने के लिए कुछ नहीं है: अलविदा!
वह मुड़ी और एक-दो कदम चली। रात पहले ही हो चुकी थी, और हर तरफ धुंधलापन दिखाई दे रहा था। चेरतोपखानोव जल्दी से उठा और लपककर माशा को पीछे से दोनों हाथों से पकड़ लिया।
- तो तुम मुझे छोड़कर जा रही हो, नागीन? याफ़्फ़ के पास!
- अलविदा! - स्पष्ट रूप और तेजी से माशा ने दोहराया, अपने आप को उससे छुड़ाया और वहां से चल दी।
चेरतोपखानोव ने उसे जाते हुए देखा, उस जगह पर भागा जहां पिस्तौल पड़ी थी, उसे उठाया, निशाना लगाया और गोली चला दी... लेकिन इससे पहले कि वह घोड़े को छूता, उसका हाथ ऊपर की ओर झटका खाया: और गोली माशा के सिर के ऊपर से निकल गई। चलते-चलते उसने अपने कंधे के ऊपर से उसे देखा, और वह आगे बढ़ती रही, जैसे कि वह उसे चिढ़ा रही हो।
उसने अपना चेहरा ढ़क लिया और भागने लगा...
वह पचास कदम भी नहीं भागा होगा कि अचानक रुक गया, जैसे कि उसके पैर जम गए हो। एक जानी-पहचानी, बहुत ही जानी-पहचानी आवाज उसके कानों तक पहुंची। माशा गा रही थी। वह "यौवन के मधुर दिन" गा रही थी; गीत का प्रत्येक स्वर आवेगमय और संवेदना से भरी शाम की हवा में तैरता मालूम हो रहा था। चेरतोपखानोव इसे ध्यान से सुन रहा था। आवाज धीरे-धीरे दूर होते जा रही थी; एक पल ऐसा लगा जैसे वह खो गयी, अगले पल उसकी आवाज फिर से बमुश्किल सुनाई देती, लेकिन फिर भी उसी आवेग और संवेदना से भरी...
- वह मुझे चिढ़ाने के लिए ऐसा कर रही है, - चेरतोपखानोव ने सोचा; लेकिन फिर वह कराह उठा: - ओह, नहीं! वह मुझे हमेशा के लिए अलविदा कह रही है, और वह फूट-फूट कर रोने लगा।
....
अगले दिन वह मिस्टर याफ़्फ़ के घर जा पहुंचा, जो दुनिया के एक सच्चे आदमी के रूप में, गांव में अकेलापन से ऊबकर, एक स्थानीय शहर में बस गया था, ताकि वह सुंदर महिलाओं का सौन्दर्य प्राप्त कर सके, जैसा कि वह खुद कहा करता था। चेरतोपखानोव की मुलाकात याफ़्फ़ से नहीं हुई: उसके नौकर के अनुसार, वह एक दिन पहले ही मॉस्को के लिए रवाना हुआ था।
- अच्छा तो ये बात है? - चेरतोपखानोव ने गुस्से से कहा, - दोनों के बीच पहले से ही सब कुछ तय था; वह उसके साथ भागी है... लेकिन रुको!
नौकर के प्रतिरोध के बावजूद, वह युवा कप्तान के कार्यालय में घुस गया। उसके कमरे में, सोफे के ऊपर, तेल के पेंट से चित्रित एक लांसर की वर्दी में उसके मालिक की एक तस्वीर टंगी हुई थी। "ओह, यह तुम हो, बिना पूंछ वाला बंदर!" - चेरतोपखानोव गरजा, उछलकर सोफे पर खड़ा हो गया - और अपनी मुट्ठी से कैनवास को मारते हुए उसमें एक बड़ा छेद कर दिया।
- अपने आलसी मालिक से कहना, - वह नौकर की ओर मुड़ा, - कि उसके घिनौने चेहरे की अनुपस्थिति के कारण, रईस चेरतोपखानोव को उसके तस्वीर को घूंसा मारना पड़ा; और अगर वह

मुझसे बदला लेना चाहता है, तो वह जानता है कि रईस चेरतोपखानोव से कहाँ मुलाकात हो सकती है! या फिर मैं उसे खुद ढूंढ लूंगा! समुद्र के तलहटी से भी मैं उस नीच बंदर को खींच लाऊंगा!

इन शब्दों को कहने के बाद चेरतोपखानोव सोफे पर से कूदा और शान से वहां से लौट आया। लेकिन कैप्टन याफ़्फ़ ने उससे किसी भी बदले की भावना नहीं रखी – यहां तक कि वह उससे कहीं भी नहीं मिला - और चेरतोपखानोव ने भी अपने दुश्मन की तलाश करने के बारे में नहीं सोचा, और अंततः कोई मार-पीट नहीं हुई। इसके तुरंत बाद माशा ऐसे लापता हो गई कि उसका कोई निशान तक नहीं मिला। चेरतोपखानोव ने पीना शुरू कर दिया; हालाँकि बाद में उसने अपने आप में सुधार किया। लेकिन तभी उस पर एक दूसरी विपदा आ पड़ी।

II

यानी, उसके करीबी मित्र तिखोन इवानोविच नेदाप्युस्किन की मृत्यु हो गई थी। मृत्यु के लगभग दो साल पहले, उसका स्वास्थ्य बिगड़ना शुरू हो गया था: वह सांस की बीमारी से पीड़ित होने लगा था, वह लगातार सोये रहता था और जब वह जागता तो एकाएक होश में नहीं आता था; स्थानीय डॉक्टर का कहना था कि यह छोटे-छोटे “दौरे” का नतीजा है, जो उसके साथ हुए हैं। माशा के भागने से पहले के तीन दिनों के दौरान, इन तीन दिनों में, जब वह ऊब गई थी, उस समय नेदाप्युस्किन अपने घर बेसेलेंदीवका गया हुआ था: उसे बहुत ठंड लग गई थी। माशा के इस व्यवहार ने उस पर और अधिक आघात किया: उस पर चेरतोपखानोव से भी अधिक गहरा असर हुआ। अपने नम्र स्वभाव और संकोचशील होने के कारण, उसने अपने दोस्त के प्रति सबसे कोमल दया और खेद के अलावा, कुछ भी नहीं कहा... लेकिन इस घटना ने उसके अंदर सब कुछ तोड़ और मसोस कर रख दिया था। “उसने मुझसे आत्मा निकाल ली,” अपने पसंदीदा सोफे पर बैठते हुए वह अपने आप में बुदबुदाता और अपनी उंगलियों को मरोड़ता। यहां तक कि जब चेरतोपखानोव उस घटना को भूल गया था, फिर भी वह, नेदाप्युस्किन, ठीक नहीं हुआ - और यह महसूस करना जारी रखा कि वह अंदर से खालीपान महसूस कर रहा है।

यहाँ, पेट के ऊपर, वह छाती के बीचोबीच इशारा करते हुए कहता था। इस तरह वह सर्दियों तक पड़ा रहा। बर्फबारी के आगमन से, उसकी सांस की बीमारी तो बेहतर हो गई थी, लेकिन इस बार उसे अलग दौरा पड़ा, जो एक वास्तविक दौरा था, कोई छोटा-मोटा नहीं। इससे उसकी याददाश्त तुरंत गायब नहीं हुई; वह अभी भी चेरतोपखानोव को पहचान सकता था, और यहां तक कि अपने दोस्त के हताश उद्गार के लिए: “तुम, तिखोन, मुझे छोड़कर कैसे जा सकते हो, मेरी अनुमति के बिना, तुम भी माशा की तरह ही हो?” उसे अभी भी चेत था – और उसने लड़खड़ाती और अस्पष्ट आवाज में जवाब दिया: “और पांते-लेई... ए-ए-एच... ई... ईच... हाँ, तुम... शा... सिया”। हालांकि, इन सबके बावजूद वह उसी दिन मर गया, उसने स्थानीय डॉक्टर की प्रतीक्षा नहीं की, जिसमें अभी मुश्किल से ठंडे हुए उसके शरीर को देखते हुए अब कुछ करने को बाकी नहीं रहा था, सिवा इस दुनिया की हर चीज की क्षणभंगुरता को उदास भाव से स्वीकार करने तथा “वोदका पीने” और भुनी हुई मछलियों का नाश्ता करने के।

जैसा कि यही उम्मीद थी, तिखोन इवानोविच ने अपनी संपत्ति को अपने सबसे सम्मानित दाता और उदार संरक्षक, “पैंतेली येरेमीच चेरतोपखानोव” के नाम छोड़ गया था; लेकिन यह सबसे सम्मानित लाभार्थी के लिए अधिक लाभप्रद नहीं रहा, क्योंकि इसे जल्द ही एक सार्वजनिक नीलामी में बेचना पड़ा - आंशिक रूप से एक स्मारक की – एक प्रतिमा का - लागत पूरा करना था, जिसे चेरतोपखानोव

ने (यहां उसके पिता की इच्छा को उसमें देखा जा सकता है) अपने दोस्त की कब्र के ऊपर स्थापित करना उचित समझा था।

इस प्रतिमा के लिए, जिसमें प्रार्थना करने वाली एक परी की छवि अंकित होनी थी, उसने मॉस्को में आदेश दिया; लेकिन कमिश्नर ने यह सोच कर कि प्रतिमाओं के प्रेमी गांवों में कम ही होते हैं, एक फ़रिश्ते के बजाय उसने फूलों की देवी की सिफारिश की, जो कैथरीन के समय मॉस्को के पास लगाए गए उद्यानों में से एक में सुशोभित थी - सौभाग्य से यह प्रतिमा, बहुत ही सुंदर थी, रोकोको शैली में बनी, छोटे-छोटे हाथ, लहराते घुंघुराले बाल, उसकी नंगी छाती पर गुलाब की माला और घुमावदार कमर होने के बावजूद भी, उसे मुफ्त में मिल गई थी। पौराणिक कथाओं के अनुसार यह देवी अभी भी खड़ी है, तिखोन इवानोविच के कब्र के ऊपर एक पैर उठाकर, और वास्तव में पोम्पडॉर मुस्कान के साथ, बछड़ों और भेड़ों को चारों ओर घूमते हुए देखती है, हमेशा से यही हमारे ग्रामीण कब्रिस्तानों के आगंतुक रहे हैं।

III

अपने वफादार दोस्त को खो देने के बाद, चेरतोपखानोव ने फिर से पीना शुरू कर दिया, और इस बार कहीं अधिक मात्रा में। उसका धंधा मंदा पड़ गया। शिकार करने के लिए उसके पास कुछ भी नहीं बचा, उसकी छोटी जायदाद, आखिरी पाई तक सब खत्म हो गया, उसके बचे-खुचे नौकर भी भाग गए। पैंतेली येरेमीच का अकेलापन एकदम चरम सीमा तक पहुंच गया था: उससे एक शब्द कहने वाला कोई भी नहीं था, उसका दिल रखने का तो बात ही छोड़िये। केवल उसका अभिमान कम नहीं हुआ था। इसके विपरीत: उसकी परिस्थितियाँ जितनी बदतर होती गईं, वह उतना ही अधिक अहंकारी, और अहंकारी, और स्वयं अगम्य बनता गया। अंत में वह जंगली बन गया। लेकिन आखिर में एक सांत्वना, एक खुशी उसके साथ बनी रही: वह था दोन नस्ल का एक अद्भुत भूरे रंग का घोड़ा, जिसे वह मालेक-आदेल नाम से पुकारता था, वास्तव में वह एक अद्भुत जानवर था।

उसे यह घोड़ा इस प्रकार प्राप्त हुआ। एक दिन वह घोड़े पर सवार होकर पड़ोस के गांव से गुजर रहा था, तभी चेरतोपखानोव ने सराय के पास किसानों की एक भीड़ के चिल्लाने और शोर मचाने की आवाज़ सुनी। इस भीड़ के बीच एक ही जगह पर किसी के मजबूत हाथ लगातार ऊठ और गिर रहे थे।

- वहां पर क्या चल रहा है? - उसने एक बूढ़ी औरत से अपने विशिष्ट आदेश के लहजे में पूछा, जो अपने झोपड़ी के दहलीज पर खड़ी थी।

दरवाजे की चौखट पर झुककर और मानो ऊँघ रही हो, वह सराय की दिशा में देख रही थी। वहीं पर सूती शर्ट पहने सफेद बालों वाला लड़का, जिसकी नंगी छाती पर साइप्रस पेड़ की लकड़ी से बना एक क्रॉस लटका हुआ था, अपने पैरों को फैलाकर और अपनी छोटी-छोटी मुट्ठियों को ताड़ के पत्तों से बने जूतों के बीच दबाकर बैठा था; पास मे ही एक मुर्गी का चूजा राई की रोटी के पपड़ी पर चोंच मार रहा था।

- भगवान ही जाने, मालिक, - बूढ़ी औरत ने उत्तर दिया, - और, आगे की ओर झुक कर, लड़के के सिर पर अपना झुर्रीदार गेंहुआ हाथ रखा, - आप सुन सकते हैं कि हमारे लोग किसी यहूदी को पीट रहे हैं।

- यहूदी को, किस यहूदी को?

- भगवान जाने, मालिक। हमारे बीच एक यहूदी आया था; और वह कहाँ से आया – कोई नहीं जानता? वास्या, चलो, अपनी माँ के पास; क्ष, क्ष, जंगली बदमाश!

बूढ़ी औरत ने मुर्गी के चूजे को दूर खदेड़ दिया, जबकि वास्या उसके लबादे को पकड़े रहा।

- वे उसे मार रहे हैं, आप ही जानो साहब।
- वे उसे क्यों मार रहे हैं, और किस लिए?
- मुझे नहीं पता, मालिक। यह तो आम बात है। और कैसे नहीं मारे? आखिरकार, उसने हमारे भगवान यीशु मसीह को सूली पर चढ़ाया था।
चेरतोपखानोव चिल्लाया, घोड़े के लगाम को अपने गर्दन तक खींच लिया, और सीधे भीड़ में घुस गया।
उसने भीड़ में घुसते हुए, अपने चाबुक से अंधाधुंध तरीके से किसानों को बाएं और दाएं पीटना शुरू कर दिया, और टूटी हुई आवाज में बोला:
- खुद... प्रशासन खुद... पर... प्रशासन! कानून को सजा देनी चाहिए, यह निजी मामला नहीं है... हम...चाहे...तासा! कानून! कानून!! किसके लिए...किसके लिए...वह!
दो मिनट भी नहीं बीते थे कि पूरी भीड़ अलग-अलग दिशाओं में तीतर-बीतर हो चुकी थी - और जमीन पर, सराय के दरवाजे के सामने, एक छोटा, पतला, काला-चेहरा वाला प्राणी खड़ा था, जो नानकीन कपड़े से बना काफ्तान पहने हुए था, अस्त-व्यस्त और जिज्ञासु... पीला चेहरा, लुढ़कती आंखें, खुला मुँह… यह क्या है? डर से जम जाना या स्वयं मौत ही है?
- तुम लोग इस यहूदी को क्यों मार रहे थे? चेरतोपखानोव ने धमकी भरे अंदाज में अपना कोड़ा हिलाते हुए जोर से पूछा।
भीड़ ने हल्की सी फुसफुसाहट के साथ प्रतिक्रिया दी। एक आदमी ने अपने कंधे पर, दूसरे ने अपनी तरफ से और तीसरे ने अपनी नाक से।
- लड़ना अच्छा है! - पिछली पंक्ति से किसी ने बोला।
- चाबुक से! तो सब लोग! - एक और आवाज ने कहा।
- यहूदी को क्यों मार रहे थे? - मैं आपसे पूछता हूं, एशियाई लोग! - चेरतोपखानोव को दोहराया।
लेकिन तभी जमीन पर पड़ा प्राणी फुर्ती से अपने पैरों पर खड़ा हो गया और चेरतोपखानोव के पीछे भागते हुए उसकी काठी के किनारे पर आक्षेप से चढ़ गया।
भीड़ में हंसी की एक लहर दौड़ गई।
- अरे वह जिंदा है! - पिछली पंक्ति में से फिर किसी ने बोला। - यह तो बिल्ली निकला!
- साहब, मेरी रक्षा करो, मुझे बचाओ! - अभागा यहूदी इस बीच लड़खड़ाती हुई आवाज में कह रहा था, चेरतोपखानोव के पैर से अपनी पूरी छाती को दबाते हुए था, - अन्यथा वे मुझे मार डालेंगे, मुझे मार डालेंगे, साहब!
- वे तुम्हें क्यों मार रहे थे? - चेरतोपखानोव से पूछा।
- मैं नहीं बता सकता, साहब मेरी मदद करो! इधर कुछ मवेशी मरने लगे... तो उन्हें मुझ पर शक हुआ... लेकिन मैं...
- ठीक है, हम इसे बाद में देखेंगे! चेरतोपखानोव ने बीच में टोका, "लेकिन अब तुम काठी को पकड़ रहो और मेरे साथ साथ चलते रहो। और तुम!" – उसने भीड़ की ओर मुड़ते हुए कहा, - क्या तुम मुझे जानते हो? मैं एक ज़मींदार हूं, पैंतेली चेरतोपखानोव मेरा नाम है, मैं बेसोनोवो गांव में रहता हूँ - इसका मतलब है कि तुम जब चाहो, मेरे खिलाफ शिकायत कर सकते हो, और यहां तक कि इस यहूदी के खिलाफ भी!
- हम शिकायत क्यों करेंगे? – सफेद दाढ़ी और शांतचित्त प्रवृति वाले व्यक्ति ने धीमी आवाज में कहा, जो प्राचीन पितृसत्ता का मूर्त स्वरूप जैसा लग रहा था। (हालांकि यहूदी को मारने में वह दूसरों की

तुलना में कतई पीछे नहीं था।) हम, श्रीमान पैंतेली येरेमीच, आपको अच्छी तरह से जानते हैं; हम आपकी दया से बहुत प्रसन्न हुए कि आपने हमें एक अच्छी सीख दी!

- भला शिकायत क्यों करेंगे! - दूसरों ने स्वर में स्वर मिलाया। - जहां तक उस यहूदी की बात है, हम उससे अपना बदला लेंगे! वह हमसे नहीं बच पायेगा! हम उसे मैदान में एक खरगोश की तरह...

चेरतोपखानोव ने अपनी मूंछें ऐंठी, जोर से सांस छोड़ी, और यहूदी के साथ अपने घर की ओर चल दिया, जिसे उसने ठीक वैसे ही उसके उत्पीड़कों से बचाया था, जैसे कि उसने एक बार तिखोन नेदाप्युस्किन को बचाया था।

IV

कुछ दिनों बाद चेरतोपखानोव का एकमात्र नौकर ने, जो कि अब तक उसके पास था, उसे बताया कि कोई घुड़सवार आया है और उससे बात करना चाहता है। चेरतोपखानोव बरामदे में गया और उसने अपने परिचित यहूदी को देखा, जो दोन नस्ल के एक शानदार घोड़े पर सवार था, अहाते के बीच में वह निश्चल और गर्व के साथ खड़ा था। उसके सिर पर कोई टोपी नहीं थी: उसने अपनी टोपी को बाँह के नीचे दबा रखा था, अपने पैरों को रकाब में नहीं, बल्कि रकाब की पट्टियों पर रखा था; उसके लंबे कोट के फटे हुए छोर काठी के दोनों ओर लटके हुए थे। चेरतोपखानोव को देखकर, उसने अपने होठों से चुमकारा लिया, अपनी कोहनियों को मरोड़ा, और अपने पैरों को झुकाते हुए उसे अभिवादन किया। लेकिन चेरतोपखानोव ने न केवल उसके अभिवादन का जवाब दिया, बल्कि क्रोधित भी हो गया; अचानक वह भड़क गया: एक घटिया यहूदी इतने सुंदर घोड़े पर सवारी करने की हिम्मत कैसे कर सकता है... यह कैसी अभद्रता है!

- अरे तुम, ईथोपिया के नवाब! - वह चिल्लाया, - अभी उतरो, अगर तुम चाहते हो कि तुम्हें कीचड़ में न घसीटा जाए!

यहूदी ने तुरंत आज्ञा का पालन किया, अपने घोड़े पर से एक बोरी की तरह लुढ़कर नीचे आ गया और, एक हाथ से लगाम पकड़कर, मुस्कुराते और झुकते हुए चेरतोपखानोव की ओर बढ़ा।

- बोलो, तुम क्या चाहते हो? - पैंतेली येरेमीच ने गर्व के साथ पूछा।

- महामहिम, कृपया आप देखें कि यह कितना बढ़िया घोड़ा है? - यहूदी ने बिना झुके कहा।

- अच्छा, हाँ... यह एक अच्छा घोड़ा है। इसे कहां से लाये हो? लगता है तुम इसे कहीं से चुराकर लाये हो?

- यह आप क्या कह रहे हैं, महामहिम! मैं एक ईमानदार यहूदी हूं, मैंने चोरी नहीं की, बल्कि निश्चित रूप से मैंने इसे आपके सम्मान के लिए लाया है! और कोशिश, इसे पाने में मैंने बहुत कोशिश की! लेकिन घोड़ा भी तो यह एक ही है! पूरे दोन इलाके में इस तरह का दूसरा घोड़ा मिलना नामुमकिन है। देखिए, महोदय, यह कितना बढ़िया घोड़ा है! ए, उधर घूम! वाह... वाह... घूमो, किनारे खड़े रहो! हम काठी उतार लेंगे। बोलिए, क्या कहते हैं इसके बारे में, महामहिम?

- अच्छा घोड़ा है, - चेरतोपखानोव ने बनावटी उदासीनता के साथ दोहराया, हालांकि उसका दिल उसके सीने में बहुत तेज धड़क रहा था। वह "घोड़े" का बहुत शौकीन था और अच्छी चीज को देखते ही पहचान लेता था।

- हाँ, महामहिम, उसे गौर से देखिए! उसकी गर्दन पर थपथपाइये, ही ही ही! हाँ, ऐसे ही।

चेरतोपखानोव, मानो अनिच्छा से, घोड़े की गर्दन पर अपना हाथ रखा, गर्दन पर एक-दो बार थपथपाया, फिर अपनी उंगलियों को पीछे की ओर से ले गया, और किडनी के ऊपर जाने-पहचाने स्थान पर पहुंच कर, एक शिकारी की तरह, उस जगह को हल्के-से दबाया। घोड़े ने तुरंत अपनी पीठ को झुका लिया

और, अपनी अभिमानी काली आंख के साथ नज़रें गड़ाए, अपने नथुनों से फरफराते और अपने पैरों को आगे-पीछे करते हुए चेरतोपखानोव की ओर संदेह के साथ देखा।
यहूदी हंसा और हल्की आवाज करते हुए ताली बजाई।
- मालिक यह आपको पहचानता है, महामहिम, यह अपने मालिक को पहचानता है!
- ठीक है, झूठ मत बोलो, - चेरतोपखानोव ने झुंझलाहट के साथ उसे बीच में टोका। - इस घोड़े को तुमसे खरीदने के लिए मेरे पास पैसे नहीं है, और जहां तक भेंट लेने की बात है, तो मैं न केवल एक यहूदी से, बल्कि स्वयं भगवान से भी कोई उपहार स्वीकार नहीं करूंगा!"
- मेरी इतनी औकात नहीं है कि मैं आपको कुछ भेंट दे सकूं, माफ करिये, महामहिम! - यहूदी चिल्लाया। - आप इसे खरीद लें, महामहिम... और जहां तक पैसों की बात है, उसके लिए मैं इंतज़ार कर लूंगा।
चेरतोपखानोव एक पल के लिए सोचा।
- तुम इसके कितने पैसे लोगे? - उसने अंत में दांत पीसकर कहा।
यहूदी ने अपने कंधें उचकाये।
- जो खुद मैंने इसके लिए भुगतान किया है। दो सौ रूबल।
घोड़ा इससे दोगुने और शायद तीन गुने दाम में भी अच्छा रहेगा।
चेरतोपखानोव वहां से थोड़ा दूर हो गया और जोर से जम्हाई ली।
- और कब... कितना पैसा? - उसने जबरन अपनी भौंहें चढ़ाये और यहूदी की ओर बिना देखे पूछा।
- जब भी आपको ठीक लगे।
चेरतोपखानोव ने अपना सिर पीछे की ओर घुमाया, लेकिन अपनी आंखें नहीं उठाईं।
- यह कोई जवाब नहीं है। हिरोद के वंशज, साफ-साफ कहो! मैं तुमसे उधार लेने जा रहा हूँ, समझे?
- ठीक है, इसे तय कर लीजिए, - यहूदी ने झट से कहा, - छह महीने में... क्या आप सहमत हैं?"
चेरतोपखानोव ने कोई जवाब नहीं दिया।
यहूदी ने उसकी आँखों में देखने की कोशिश की।
- आप सहमत हैं न? तो आप इसे अपने अस्तबल में रखने का आदेश दीजिए?
- मुझे घोड़े की काठी की जरूरत नहीं है, - चेरतोपखानोव ने अचानक कहा। - काठी उतार लो - क्या तुमने सुना?
- हां, बेशक, मैं इसे उतार लूंगा, - यहूदी खुश होकर बोला और काठी को उतारकर अपने कंधे पर रख लिया।
- और पैसा, - चेरतोपखानोव ने बोलना जारी रखा... - छह महीने में। और दो सौ नहीं, बल्कि ढाई सौ। अब चुप रहो! ढाई सौ, मैं तुमसे कह रहा हूँ! मेरे पीछे आओ।
चेरतोपखानोव अभी भी अपनी आंखें उठाने के लिए खुद को तैयार नहीं कर सका। इससे पहले कभी भी उसके अभिमान को इतनी ठेस नहीं पहुँची थी। "यह स्पष्ट है कि यह एक उपहार है," - उसने सोचा, - बस कृतज्ञतावश इसे ले आया, शैतान कहीं के! एक तरफ वह यहूदी को गले लगाना चाहता था और दूसरी तरफ वह उसे पीटना चाहता था…
- महामहिम, - थोड़ा साहस करते और मुस्कुराते हुए यहूदी ने बोलना शुरू किया, - आपको, रूसी रीति-रिवाज के अनुसार, इसे हाथों हाथ स्वीकार करना चाहिए...
- आप और क्या सोचते हैं? यहूदी... और रूसी रीति-रिवाज! अरे! वहाँ कौन है? घोड़े को ले जाओ, इसे अस्तबल में ले जाओ। उसे कुछ चारा दो। मैं खुद आकर देखभाल करूंगा। और सुनो, इसका नाम होगा - मालेक-आदेल!

चेरतोपखानोव बरामदे में जाने वाला था, लेकिन तेजी से मुड़ा और यहूदी के पास दौड़कर पहुंचा, उसका हाथ कसकर पकड़ लिया। यहूदी उसका हाथ चूमने के लिए नीचे झुका, लेकिन चेरतोपखानोव पीछे हट गया और एक धीमी आवाज़ में कहा: “किसी को मत बताना!” – और वह दरवाजे के पीछे गायब हो गया।

V

उस दिन से मालेक-आदेल चेरतोपखानोव के खुशी और आनंद का आधार और जीवन का मुख्य हिस्सा बन गया था। वह उससे इतना प्यार करता था, जितना वह खुद माशा से नहीं करता था, नेदाप्युस्किन से कहीं अधिक उससे जुड़ गया था। और हाँ, वह घोड़ा भी कैसा था! बिल्कुल आग, वह एक विस्फोटक की तरह था -और एक बॉयार की तरह समझदार! अथक, सहनशील और आज्ञाकारी, आप इसे जहां भी जोतना चाहें; और उसके रख-रखाव में ज्यादा खर्च भी नहीं होता था: और अगर कुछ खाने को नहीं मिलता, तो अपने पैरों के नीचे जमीन पर उगे घास को चरने से नहीं कतराता। जब वह धीमी चाल से चलता, तो ऐसा लगता जैसे कोई गोद में लेकर सुला रही हो; एक दुलकी चाल पर – मानो आप झूले झूल रहे हों, लेकिन जब वह सरपट दौड़ता, तो वह हवा को भी मात देता! उसका दम कभी नहीं टूटता: उसकी साँसें बराबर चलती रहती।

उसके पैर स्टील की तरह थे; वह कभी ठोकर खाए - ऐसा कभी नहीं हुआ! चाहे खाई को लांघना हो या बाड़े से बाहर कूदना हो, उसके लिए यह आम बात थी; और वह कितना समझदार जानवर था! अपने मालिक की एक आवाज पर अपना सिर ऊपर करके दौड़ा चला आता; अगर उसे खड़े होने के लिए कहो और उससे थोड़ा दूर चले जाओ – तो वह कोई हरकत नहीं करता; और जैसे ही तुम लौटना शुरू करते, तो वह धीमे से हिनहिनाता: “मानो वह कह रहा हो, मैं यहां हूँ”। वह किसी भी चीज से नहीं डरता: अंधेरे में, बर्फ के तूफान में, वह अपना रास्ता खोज लेता; किसी अजनबी को कभी अपने पास भटकने नहीं देता: वह अपने दांतों से उसकी खबर लेता! कोई भी कुत्ता उसके नजदीक नहीं जाता: अगर कोई कुत्ता उसके पास आता तो पल भर में उसकी अगली टांग कुत्ते के माथे पर नजर आती – और वह वहीं मर जाता! अपनी महत्वाकांक्षा और सुंदरता के लिए भले ही तुम उस पर एक चाबुक लहराओ - लेकिन भगवान न करे कि तुम उसे छूओ! लेकिन लंबे समय तक व्याख्या करने का क्या फायदा: वह घोड़ा नहीं, वह एक खजाना था!

चेरतोपखानोव जब अपने मालेक-आदेल के बारे में बताना शुरू करता, तो शब्दों की बौछार कर देता! और वह उसे कैसे दुलारता और सहलाता था! उसकी त्वचा चाँदी की तरह चमकती थी – लेकिन, पुरानी चाँदी नहीं, बल्कि नई चाँदी की तरह। उसके ऊपर हाथ फेरो तो मानो वह मखमल हो! उसका साज, काठी, लगाम – उसका सारा साज-सामान, अच्छी तरह से सही क्रम में, और इतना साफ, जैसे कोई चित्र बनाकर रख दिया गया हो! चेरतोपखानोव – इससे ज्यादा हम और क्या कह सकते हैं? - खुद अपने हाथों से अपने घोड़े के माथे और गर्दन के बाल को सहलाता, गर्दन के बाल और पूंछ को बीयर से धोता, और यहां तक कि खुरों पर एक से अधिक बार मलहम लगाता…

वह अपने मालेक-आदेल पर सवार होता और बाहर निकलता – अपने पड़ोसियों के पास नहीं जाता - वह अभी भी उनसे मिलने से बचता – बल्कि उनके खेतों के बीच से, उनके घरों को पार करता... ताकि वे मूर्ख लोग, दूर से ही उसे देखें! या जब वह सुनता कि कहीं शिकार का आयोजन हो रहा है या कोई अमीर जमींदार अपने घर से दूर उसके इलाके में शिकार करने के लिए इकट्ठा हुआ है, तो वह वहां चल देता - और दूरी क्षितिज के पास नाचने लगता, अपने घोड़े की सुंदरता और गति से सभी दर्शकों को आश्चर्यचकित करता और किसी को अपने करीब नहीं आने देता। एक बार शिकार करते हुए कोई

अमीर जमींदार ने अपने पूरे दस्ते के साथ उसका पीछा किया; उसने देखा कि चेरतोपखानोव उससे आगे निकला जा रहा है, तो उसने पूरी ताकत से अपने घोड़े को सरपट दौड़कर उसके पीछे चिल्लाने लगा: "अरे, तुम! सुनो! तुम अपने घोड़े के लिए जो चाहो ले लो! मुझे कभी पछतावा नहीं होगा! मैं अपनी पत्नी, अपने बच्चें, सब कुछ तुम्हें दे दूंगा! मेरी आखिरी चीज तक तुम रख लो!"
चेरतोपखानोव ने अचानक मालेक-आदेल की लगाम खींची। शिकारी तुरंत उसके पास पहुंचा।
- मालिक! – वह चिल्लाकर बोला, - बोलिए: आप क्या चाहते हैं? मेरे प्रिय मालिक!
- यदि आप एक राजा होते, - चेरतोपखानोव ने धीरे से कहा (और उसने शेक्सपियर के बारे में कभी नहीं सुना था), - और मुझे मेरे घोड़े के बदले अपना पूरा राज्य दे देते, तो भी मैं उसे नहीं देता! – उसने कहा और मन ही मन हंसा, मालेक-आदेल को पीछे की ओर ले गया, उसके पिछले पैर के बल उसे हवा में घुमाया और बिजली की तरह ठूंठों को रौंदते हुए वहां से उड़ गया। शिकारी (कहते हैं, वह सबसे अमीर राजकुमार था) ने अपनी टोपी उतारकर जमीन पर फेंक दी, वह खुद भी नीचे उतरा और टोपी में अपना चेहरा घुसाकर आधे घंटे तक ऐसे ही धूल में पड़ा रहा।
चेरतोपखानोव अपने घोड़े की कद्र कैसे नहीं करता? उसने अपनी निस्संदेह श्रेष्ठता क्या उसी के बदौलत फिर से प्राप्त नहीं किया था, उसकी अंतिम श्रेष्ठता को, जिसने उसे उसके सारे पड़ोसियों से ऊंचा उठा दिया था?

VI

इस बीच समय बीत रहा था, घोड़े का भुगतान करने की तिथि निकट आ रही थी, और चेरतोपखानोव के पास ढाई सौ रूबल तो दूर, उनके पास पचास रूबल भी नहीं थे। अब क्या किया जाए? भुगतान कैसे होगा? "ठीक है? - उसने आखिरकार फैसला किया, - अगर यहूदी नहीं मानेगा, अगर वह अब और इंतजार नहीं करेगा तो मैं उसे अपना घर और जमीन दे दूंगा, और मैं अपने घोड़े से कहीं निकल लूंगा, चाहे जहां भी, इसकी कोई परवाह नहीं है! मैं भूख से भले ही मर जाऊंगा - लेकिन मैं मालेक-आदेल को अपने से अलग नहीं करूंगा!" वह बहुत ही विचलित और यहाँ तक कि उदास भी लग रहा था; लेकिन फिर भाग्य ने पहली और आखिरी बार उस पर दया दिखाई, उस पर मुस्कुरायी: दूर की कोई चाची, जिसका नाम चेरतोपखानोव के लिए अज्ञात था, ने उसके लिए कुछ राशि छोड़ गई थी, जो उसके अनुसार बहुत बड़ी थी, पूरे दो हज़ार रूबल!
यह राशि उसे सही समय पर मिली, जैसा कि कहते हैं, यहूदी के आने से एक दिन पहले। चेरतोपखानोव खुशी से लगभग पागल हो गया था, लेकिन वोदका पीने के बारे में नहीं सोचा: जिस दिन से मालेक-आदेल उसके पास आया था, उसने वोदका की एक बूंद भी नहीं पी थी। वह दौड़कर अस्तबल की ओर गया और अपने दोस्त को नाक के ऊपर थूथन के दोनों ओर चूमा, जहां घोड़ों की त्वचा बहुत कोमल होती है। अब हम अलग नहीं लेंगे! – उसने कहा और मालेक-आदेल की गर्दन को सहलाया। वहां से वापस घर आया, उसने पैसे गिने और एक लिफ़ाफ़े में ढाई सौ रूबल सीलबंद करके अलग रख दिए। फिर वह कमर के बल लेटा और धूम्रपान करते हुए उसने सोचना शुरू किया कि बाकी पैसों का उपयोग वह कैसे करेगा - अर्थात्, वह किस तरह के कुत्ते खरीदेगा: असली कोस्त्रोमा शिकारी कुत्ते और निश्चित रूप से लाल और चितकबरे! उसने पेरफिश्का से भी थोड़ी बातचीत की, जिसे उसने नया कजाक कोट दिलाने का वादा किया था, जिसके सभी जोड़ों पर पीले रंग की झालर होगी, और वह अति आनंदित होकर सोने चला गया।
उसे एक बुरा सपना आया। सपने में देखा कि वह शिकार करने गया है, लेकिन मालेक-आदेल पर सवार होकर नहीं, बल्कि ऊंट जैसे किसी अजीब जानवर पर; तभी बर्फ की तरह सफेद लोमड़ी उसकी

ओर दौड़ती है... वह उसे अपने चाबुक से मारने की कोशिश की, अपने कुत्तों को उस पर छोड़ने की कोशिश की – लेकिन उसने देखा कि उसके हाथ में चाबुक की जगह छाल का एक पुलिंदा है और लोमड़ी अपने जीभ को निकाले उसके सामने दौड़ते हुए आ रही है। वह अपने ऊँट जैसे जानवर से नीचे कूदा, लड़खड़ाया और गिर गया... और सीधे एक पुलिसकर्मी के बाहों में गिरा, जो उसे गवर्नर-जनरल के पास ले गया और जिसे वह याफ़्फ़ के रूप में पहचानता है...

चेरतोपखानोव जाग गया। कमरे में अंधेरा था; मुर्गों ने अभी दूसरी बार कुड़कुड़ाना शुरू किया था... कहीं दूर, बहुत दूर, एक घोड़ा हिनहिना रहा था।

चेरतोपखानोव ने अपना सिर उठाया... एक बार फिर से अस्पष्ट और हल्की हिनहिनाहट सुनाई दी।

"यह तो मालेक-आदेल की हिनहिनाहट है! - उसने सोचा... यह उसी की हिनहिनाहट है! लेकिन इतनी दूर से क्यों? भगवान मुझ पर दया करो... यह नहीं हो सकता..."

चेरतोपखानोव अचानक पूरी तरह से ठंडा पड़ गया, तुरंत बिस्तर से कूदकर बाहर आया, अपने जूते और पोशाक को टटोला, कपड़े पहने और, तकिये के नीचे से अस्तबल की चाबी उठायी, और भागकर अहाते में गया।

VII

अस्तबल अहाते के बिल्कुल छोर पर था; उसकी एक दीवार मैदान की ओर थी। चेरतोपखानोव ने एकाएक चाबी को ताले में नहीं डाला - उसके हाथ कांप रहे थे - उसने तुरंत चाबी नहीं घुमाई... वह बिना सांस लिए खड़ा रहा: ताकि अंदर कोई चीज हरकत करे! "मालेक! मालेक!" – वह धीमी आवाज में पुकारा: अंदर मौत जैसा सन्नाटा था! चेरतोपखानोव ने अनैच्छिक रूप से चाबी को झटका दिया: दरवाजा चरमराया और खुल गया... इसलिए, इसे बंद नहीं किया गया था। उसने दहलीज के पार कदम रखा और अपने घोड़े को फिर से पुकारा, इस बार उसके पूरे नाम के साथ: "मालेक-आदेल!" लेकिन वफादार दोस्त ने कोई जवाब नहीं दिया, भूसे के ढेर से केवल एक चूहे की सरसराहट सुनाई दी। फिर चेरतोपखानोव अस्तबल के तीन हौदों में से एक की ओर भागा, जिसमें मालेक-आदेल को रखा जाता था। वह सीधे हौदों की ओर दौड़ा, हालांकि चारों ओर ऐसा अंधेरा था कि कुछ भी नहीं दिख रहा था... एकदम खाली!

चेरतोपखानोव का सिर घूमने लगा; मानो उसकी खोपड़ी में कोई जोरों से घंटी बजा रहा हो। वह कुछ कहना चाहता था, लेकिन एक सिसकी के अलावा उसके मुंह से कुछ नहीं निकला और अपने हाथों से टटोलते हुए, ऊपर-नीचे, सभी दिशाओं में, हांफते हुए और लड़खड़ाते कदमों के साथ, एक नाद से दूसरे नाद तक गया... फिर तीसरे नाद के पास गया, जो लगभग ऊपर तक सुखी घास से भरा हुआ था, पहले वह एक दीवार से टकराया, फिर दूसरी से, और सिर के बल लुढ़क गया, उसके बाद वह उठा और अचानक आधे खुले दरवाजे से बाहर अहाते में भागा…

- चोरी हो गया! पेरफिश्का! पेरफिश्का! चोरी हो गया! – उसने दुखी मन के साथ एक ऊंची आवाज में चिल्लाया।

उसका नौकर पेरफिश्का, केवल एक शर्ट पहने, उस कोठरी से बेतहाशा भागते हुए आया, जहां वह सोया था...

दोनों मालिक और उसका एकमात्र नौकर अहाते के बीचोंबीच एक-दूसरे से टकरा गए, जैसे कि वे नशे में हो; और पागलों की तरह एक-दूसरे के सामने घूमने लगे। न तो मालिक बता सका कि मामला क्या है और न ही नौकर समझ सका कि उससे क्या मांगा गया। "सर्वनाश! सर्वनाश!" - चेरतोपखानोव बुदबुदाया। "सर्वनाश! सर्वनाश!" - उसके बाद नौकर ने दोहराया। एक लालटेन! जाओ, लालटेन

जलाओ! रोशनी! रोशनी! - अंत में चेरतोपखानोव की छाती से वह फूट पड़ा, जिसे वह रोक रखा था। पेरफिश्का दौड़कर घर में गया।

लेकिन लालटेन जलाना, आग जलाना आसान नहीं था: उस समय सल्फर वाली माचिस (दीया सलाई) रूस में एक दुर्लभ चीज मानी जाती थी; रसोई में आग के आखिरी अंगारे भी बहुत पहले बुझ गए थे – इस्पात और चकमक पत्थर जल्दी नहीं मिले और अच्छी तरह से काम भी नहीं किया। अपने दांतों को पीसते हुए चेरतोपखानोव ने घबराये हुए पेरफिश्का के हाथों से उन्हें छीनकर खुद आग जलाना शुरू कर दिया: ढ़ेर सारी चिंगारियां निकली, लेकिन उससे कहीं ज्यादा गालियां और यहां तक कि कराह भी अधिक मात्रा में निकली - लेकिन आग नहीं जला या फिर से बुझ गई, चार फूले हुए गालों और होठों से एक साथ फूंक मारने के बावजूद भी वह नहीं जला। अंत में, लगभग पाँच मिनट के बाद, इससे पहले नहीं, टूटी हुई लालटेन के तल पर लगा मोमबाती का टुकड़ा जल उठा, और चेरतोपखानोव, पेरफिश्का के साथ दौड़कर अस्तबल में गया, लालटेन को अपने सिर के ऊपर उठाया और चारों ओर देखा…

सब खाली था!

वह भागकर अहाते में गया, सभी दिशाओं में दौड़ा - कहीं कोई घोड़ा नहीं था! पैंतेली येरेमीच के अहाते को घेरने वाली बेंत की बाड़ बहुत ही अस्त-व्यस्त हो रखी थी, कई जगहों पर झुकी हुई और जमीन पर गिर गई थी... अस्तबल के बगल में बाड़ पूरी तरह से जमीन पर गिरी हुई थी, पूरे एक गज की चौड़ाई में। पेरफिश्का ने चेरतोपखानोव को उस जगह की ओर इशारा किया।

- मालिक! देखिए, आज दिन में तो ऐसा नहीं था। और वहां बांस पड़े हुए हैं: इसका मतलब है कि किसी ने उसे उखाड़ा है।

चेरतोपखानोव ने लालटेन के साथ छलांग लगाई और उसे जमीन के पास ले गया...

- खुर, खुर, घोड़े के खुरों के निशान, खुरों के निशान, ताजे निशान हैं! - वह बुदबुदाया और उतावला होकर बोला। - वे उसे यहां से ले गए हैं, यहां से, यहां से!

वह तुरंत बाड़ से बाहर कूद गया और चिल्लाया: “मालेक-आदेल! मालेक-आदेल!” – और सीधे खुले मैदान की तरफ भागा।

पेरफिश्का हड़बड़ाहट में बाड़ के पास खड़ा रहा। लालटेन का चमकीला घेरा जल्द ही उसकी आंखों से ओझल हो गया, जो बिना तारों वाली और अंधेरी रात के घने अंधेरे में समा गया।

चेरतोपखानोव की हताशा भरी चीखें कमजोर और अधिक कमजोर पड़ती जा रही थी…

(शेष भाग अगले संस्करण में जारी रहेगा।)

संदर्भ सूची: И. С. Тургенев. Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. Т. 3. М.: "Наука", 1979. *Добавлено в библиотеку:* 25.07.05 https://ilibrary.ru/text/1204/p.22/index.html

सैयद मोहम्मद तबरेज़
शोधार्थी, रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

तांबे की डिबिया

सार संक्षेप: यह कहानी मूल रूप से रूसी-इज़राइली लेखिका दीना रूबिना (जन्म 1953) द्वारा लिखी गई लघुकथा "Медная шкатулка" (तांबे की डिबिया) का हिंदी अनुवाद है, जो पारिवारिक नियति, परित्याग, रूसी क्रांति के दौर में मानवीय संबंधों के टूटने-जुड़ने और क्षमा की जटिलताओं को दर्शाती है। यह कहानी एक ट्रेन में सुनाई गई स्मृतियों के माध्यम से एक परिवार की दुखद यात्रा को उजागर करती है, जिसमें एक माँ का अपने बच्चे को मजबूरी में किसी को दे देना, क्रांति का प्रभाव और अंतिम पुनर्मिलन की कड़वाहट शामिल है। यह अनुवाद मूल पाठ की भावनात्मक गहराई, संवादात्मक लहजे और ऐतिहासिक संदर्भों को बनाए रखते हुए हिंदी पाठकों के लिए सुलभ बनाने का प्रयास करता है। कहानी परिवार, विश्वासघात, स्मृति और विरासत जैसे सार्वभौमिक विषयों पर केंद्रित है। यह कहानी वर्ष 2015 में प्रकाशित संग्रह "Медная шкатулка" से ली गई है, जो दीना रूबिना के प्रमुख कार्यों में से एक है।

मुख्य शब्द: दीना रूबिना, तांबे की डिबिया, परिवार, रूसी क्रांति, अनुवाद, लघुकथा

क्या आपको कोई परेशानी नहीं हो रही कि मैं बस बक-बक करता जा रहा हूँ? बता दीजिएगा, अगर आप ऊबने लगे, ठीक है? आप इतने ध्यान से सुनते हैं, और ट्रेन में बातचीत का सिलसिला भी कितना सुखद होता है।

हम पारिवारिक नियति की बात कर रहे थे। अगर आप बुरा न मानें, तो मैं अपने परिवार की कहानी सुनाऊँ। डरिए मत, आप ऊबेंगे नहीं। पिछले सदी की कहानियाँ हमेशा दिलचस्प होती हैं।

तो, कल्पना कीजिए एक बूर्जुआ लड़की की, जिम्नासियम में पढ़ने वाली, किताबों से इतनी प्रभावित कि उसके घुँघराले बालों तक में रोमांस भरा हो। मॉस्को के पास का एक छोटा-सा उपनगर, जहाँ गर्मियों में बारिश से सड़ चुके मंचों पर जल्दबाजी में जुटाई गई नाटक मंडलियाँ प्रदर्शन करती हैं। कैसे कोई उन मजबूत कंधों और मधुर भाषण वाले हीरो के प्यार में न पड़े? कैसे कोई उसकी मुस्कान, उसके बैरिटोन की गड़गड़ाहट में न खोए? कोई उस उत्साहित कंपकंपी को कैसे रोके, जो उसके नाटक 'हैमलेट' के प्रसिद्ध एकालाप की शुरुआती पंक्तियों से उठती है?

मैं आपको प्रेम की रस्मों से, जैसे कि फूलों के गुलदस्ते, चिट्ठियों, नदी किनारे बगीचे में तयशुदा मुलाकातों से बोर नहीं करूँगा। सीधे कहता हूँ: वह उस मंडली के साथ भाग गई। वह थी मेरी दादी।

और लगभग पाँच साल के बाद वह हीरो उसे मॉस्को के करीब एक दूसरे शहर में अकेला छोड़ गया, दो बच्चों के साथ। बड़े बेटे की उम्र थी चार साल, और छोटे बेटे, यानी मेरे पिता की, बस एक साल। अब ज़रा उसकी हालत की कल्पना कीजिए: कठिन काम की आदत नहीं, एक पैसा नहीं, बच्चे भूखे, और उसकी छाती में लटकता छोटा बच्चा। वह कमाती कैसे थी? कभी-कभार वह जर्मन या लैटिन व्याकरण के पाठ पढ़ाती थी, उन परिवारों की लड़कियों को, जो ज़्यादा सख्त नहीं थे, क्योंकि ऐसी अनैतिक औरत को हर घर में तो घुसने नहीं दिया जाता। उन्होंने अपने रिश्तेदारों को एक पश्चाताप भरा पत्र लिखा था, लेकिन जवाब में एक शब्द भी नहीं मिला। मेरे परदादा वैसे भी कठोर स्वभाव के थे, और यह मामला उनके लिए और भी दुखद था, क्योंकि उनकी बेटी ने पूरे शहर में उनका नाम डुबो

दिया था! उनके लिए यह अपमान निगलना मुश्किल था। कुल मिलाकर यह बड़ी मुसीबत थी, ऐसी कि जैसे फाँसी लगाने की नौबत आ जाए।

और ऐसे ही कठिन समय में अचानक एक पारिवारिक जोड़ा चुपके से उससे मिलने आता है: उसकी कोई तृतीय चचेरी बहन अपने पति के साथ। यानी, उन्होंने उसका पता उस पत्र से ढूँढ लिया था, जिसके हर अक्षर मानो मदद के लिए चीख रहे थे। वे लोग पैसे वाले और इज़्ज़तदार थे, दस वर्षों से विवाहित जीवन जी रहे थे, लेकिन... भगवान ने अब तक उन्हें संतान का सुख नहीं दिया था और इस उम्मीद की अंतिम किरण भी बुझ चुकी थी। और मैं आज भी उनकी चालाकी की प्रशंसा करता हूँ: कितनी चतुराई से सब कुछ सोचा, कितने सलीके से जाल बिछाया! दो घंटे की बेकार की गपशप के बाद, अचानक दादी की बहन रोने लगी और बोली:

– "सोन्या, हमें अपना छोटा बच्चा दे दो! हम तुम्हारी मदद करते रहेंगे, जैसे एक पेंशन तय कर देंगे। तुम चैन की सांस लोगी, थोड़ा संभलोगी, अपनी हालत सुधारोगी। तुम खुद को फिर से इंसान जैसा महसूस करोगी। अपना जीवन भी बचा लोगी और बड़े बेटे को भी संभाल पाओगी..."

ऐसा लुभावना प्रस्ताव: बेटे को बेच दे, अगर दोनों के साथ मरना नहीं चाहती। और क्या करे? ज़िंदगी बड़ी नीच और क्रूर चीज़ है। और वहाँ बैठे थे तीन लोग: औरत बिलख-बिलखकर रो रही थी, और मर्द भी बहुत दुखी था। आप समझते हैं, बात तो किसी पिल्ले की नहीं, बल्कि एक ज़िंदा बच्चे की थी।

और उसने फैसला कर लिया। उसने भाग्य के इस अनिवार्य विकल्प को स्वीकार कर लिया। और कैसे बचा सकती थी दोनों बच्चों को?

मगर एक ही शर्त थी, बेहद सख्त - उसे बच्चे के सामने कभी नहीं आना था। साल में एक बार उसे इजाज़त थी कि दूर से, किसी कोने से, या उस मिठाई की दुकान की खिड़की से झाँककर बेटे को देख ले, जहाँ उसकी आया उसे मिठाइयाँ खिलाने ले जाया करती थी। वह भयंकर तड़पती थी, बहुत तड़पती थी! लेकिन हर बार उसका दिल खुशी से भी भर जाता था, जब देखती कि बेटा अच्छा-भला है, अच्छे कपड़े पहने है, आया के साथ है, सुंदर है और... बिल्कुल माँ पर गया है! ज़रा मुझे गौर से देखिए: क्या आपने मेरी बायीं आँख में हल्का-सा तिरछापन देखा? यह हमारी खानदानी निशानी है। मेरी दादी को थी, मेरे पिता को थी, मुझे है।

और हालाँकि उन्होंने उसके गोद लिए माता-पिता के साथ यह तय कर लिया था कि जन्म के कागजात वाली डिबिया, वह अपने बगीचे में नाशपाती के पेड़ के नीचे दफना देंगे। कौन जानता है, ज़िंदगी में क्या हो जाए - लेकिन फिर भी यह हल्की-सी तिरछी नजर, अगर जरूरत पड़ी, खून के रिश्ते का सबसे पक्का सबूत बन सकती थी, जिसे देखकर ही समझ आ जाता था कि कौन किसका कौन है।

और फिर आगे क्या हुआ? आगे क्रांति आ गई। [टिप्पणी: यहाँ रूसी क्रांति (1917) का ज़िक्र है, जिसने रूस में सामाजिक और राजनीतिक उथल-पुथल मचाई।] लड़का तब तक सत्रह साल का हो चुका था, वह लंबा-चौड़ा, सुंदर और साहसी था। और वह बिना कुछ सोचे-समझे, पूरे दिल से क्रांति में कूद पड़ा। स्वभाव से वह हमेशा से अगुआ था, जैसा कि आजकल कहते हैं - जन्मजात नेता।

वह क्रांति और गृहयुद्ध से गुज़रा, जैसे गर्म चाकू मक्खन को चीरता है। हर मंच से वह लोगों को उज्ज्वल भविष्य की ओर बुला रहा था। शायद यह जोश और अभिनय कला उसे अपने असली पिता से विरासत में मिली थी। वह तब तक एनकेवीडी (सोवियत संघ का आंतरिक सुरक्षा विभाग) में बड़ा अधिकारी बन चुका था, शादीशुदा था और दो बेटों का बाप था। इसे गोद लिया हुआ पिता बहुत पहले, क्रांति के दौरान, दिल का दौरा पड़ने से मर गया था। और भला क्यों न मरता? अपनी कपड़ा मिल को छीने

जाते देखना, अपना घर और बरसों की मेहनत का सब कुछ लुटते देखना, यह सब सहना आसान नहीं था। और सबसे दुखद: यह देखना कि इस पूरी डकैती का नेतृत्व वही बच्चा कर रहा है, जिसे उसने पाला था! कोई भी इस सदमे और दुख से मर सकता था। और उसकी बेचारी पत्नी भी उसके पीछे चल दी। उसने जीने की इच्छा खो दी थी। कुछ निगल लिया, पता नहीं क्या - और मर गई।

और फिर... जानते हो, मुझे किसी भी कहानी में यह मोड़ बहुत पसंद है - वह मूलभूत, प्राचीन मोड़, जो ग्रीक त्रासदियों से चला आ रहा है: जब ज़ंग लगा लीवर घूमता है और मंच पर कोई नया या लगभग भुला दिया गया किरदार प्रकट होता है। कई बार, तुम किसी की कहानी सुनते हो, और बेसब्री से इंतज़ार करते हो: आखिर वह "और फिर..." कब आएगा? और फिर मंच पर प्रकट हुई असली माँ।

जानते हैं, क्या मज़ेदार है - मुझे वह दिन याद है। विश्वास नहीं करेंगे, मैं तब सिर्फ़ तीन साल का था, लेकिन न जाने क्यों वह दृश्य मेरी स्मृति में अंकित हो गया। ज़रूर उसमें इतना नाटकीय तनाव रहा होगा। बच्चे, वे तो जानवरों की तरह होते हैं - हवा में तनाव को भाँप लेते हैं। मैं और मेरा बड़ा भाई फर्श पर खेल रहे थे, लकड़ी के घोड़े के लिए क्यूब्स से अस्तबल बना रहे थे, जिसके लिए हम हमेशा लड़ते थे। और माँ रसोई में पिरोज़की[2] के लिए आटा गूँद रही थी। मुझे क्यों याद है कि आटा? क्योंकि उसके हाथ आटे से सने हुए थे। अब सुनिए...

दरवाज़े की घंटी बजी, माँ ने खोला। दहलीज़ पर एक बुज़ुर्ग औरत खड़ी थी। मैं आँखें बंद करता हूँ, और वह मेरे सामने खड़ी दिखती है। शांति से खड़ी, और दहलीज़ पार नहीं कर रही। और माँ भी चुप, और चिंतित, सवाल भरी नज़रों से उसे देख रही थी।

सचमुच, एक सतर्क नज़र के सामने उसे कुछ साबित करने की ज़रूरत ही नहीं थी - उसका बेटा उससे बिल्कुल मिलता-जुलता था, जैसे पानी की दो बूँदें। बस एक जैसा चेहरा। वही खास तिरछी नज़र, जो इतनी खास थी कि नज़रें उसी पर जाएँ। और सबसे हैरान करने वाली बात यह थी कि बहू, मतलब हमारी माँ ने उसे खुले हाथों से स्वागत किया। मुझे याद है, मेहमान के कोट पर माँ के दोनों हाथों के आटे के निशान छपे हुए थे। हमें, बच्चों को, माँ ने कहा: "यह तुम्हारी दादी हैं," और उसे तुरंत "मामाशा" कहना शुरू कर दिया।

लेकिन मेरे पिता...

वह, जब काम से वापस लौटे, तो उन्होंने पत्थर के चेहरे के साथ कहानी सुनी और कहा: "मेरी माँ एक ही थी, वही जिसने मुझे पाला था। दूसरी कोई नहीं है और न होगी। मुझे इन कहानियों पर यकीन नहीं..." तब वह मेहमान बोली: ‘‘बेटा, मैं तुम्हें साबित कर सकती थी, क्योंकि तुम्हारे बगीचे में नाशपाती के पेड़ के नीचे तांबे की डिबिया दफन है, जिसमें तुम्हारे जन्म के कागज़ात हैं...’’ और पिताजी ने कहा: ‘‘हाँ, ज़रूर, तांबे की डिबिया! बिना सिर वाला घुड़सवार!’’ उन्होंने हाथ झटका और मुँह फेर लिया।

वह घर लगभग दस साल से पायनियर पैलेस (युवाओं के क्लब) में बदल चुका था। लेकिन बाग़ बचा रहा, और वह पुराना नाशपाती का पेड़ जैसा का वैसा ही था, हालांकि अब वह फल नहीं देता था। उस डिबिया को खोदकर निकाला जा सकता था। लेकिन क्यों? जब माँ और बेटे का चेहरा एक ही था, तो डिबिया की क्या ज़रूरत? लेकिन पिताजी उनसे बात भी नहीं करना चाहते थे। और आगे भी वह पत्थर की तरह कठोर बने रहे...

दादी तब तक पूरी तरह अकेली हो चुकी थीं। उनका बड़ा बेटा, ‘‘सेमेन’’ काका सेन्या, गृहयुद्ध के दौरान टाइफस बुखार के कारण मर चुका था। और शायद जवानी में जो आग उन्हें झुलस गई थी, उसकी वजह से उनकी औरत वाली ज़िंदगी बेरंग और सूखी बीत गई।

वह हमारे पास आती थीं, हमारी देखभाल करती थीं, घर के सारे काम करती थीं, माँ की बहुत मदद करती थीं। और माँ उन्हें सम्मान और प्यार देती थीं। लेकिन पिता चुप रहते थे, और इस चुपचाप समझौते के तहत, जब तक वह काम से वापस लौटते, दादी को वापस जाना पड़ता था। वह बहुत ही कम रुकती थीं, बस जब कोई हम बच्चों में से बीमार होता।

मुझे एक ऐसा दिन याद है। मैं गले पर कपूर का सेक लगाए लेटा था, और दादी ने मेरे लिए गरम-गरम शानेग़ी[3] बनाई थीं, ताकि नरम-नरम निगल सकूँ। और तभी पिता लौट आए, और उन्होंने जल्दी से उनके लिए मेज पर गर्म शानेग़ी की प्लेट और मीठी, गाढ़ी चाय रख दी। और वह सिर झुकाकर, इतनी कड़वाहट के साथ अचानक बोले:

– सोफ्या किरिलोव्ना, आपने मुझे क्यों दे दिया, और भाई को क्यों नहीं?

और जवाब में - सन्नाटा...

मैं आपको अपने रिश्तेदारों की कहानी से बोर तो नहीं कर रहा? मज़ेदार बात है: आप किसी नए इंसान को अस्सी साल पुरानी बातें बताने लगते हैं, और जैसे ही उस बड़े-बूढ़े आदमी के सवाल पर उस गहरी, असहाय खामोशी को याद करते हैं, गला रुँध जाता है...

खैर, आगे सब सरल है: हमारे परिवार की त्रासदी का समाधान एनकेवीडी ने किया। 1939 में पिताजी को गिरफ्तार कर लिया गया और, जैसा कि मुझे बाद में पता चला, तुरंत गोली मार दी गई। दादी हमारे साथ रहने आ गईं और इस तरह हमारे साथ मृत्यु तक रहीं।

उनके पास एक खास प्रतिभा थी, जानते हैं क्या? वह दिमाग में तुरंत हिसाब कर लेती थीं। बुढ़ापे में वह लाठी लेकर दुकानों में जाती थीं, कतारों में खड़ी रहती थीं। और अगर कोई कैशियर एक-दो पैसे की हेराफेरी करती, तो वह अपनी हथेली में सिक्के लिए खड़ी रहतीं, टकटकी लगाए देखती रहतीं, जब तक कि गुस्साई औरत उनकी हथेली में बाकी सिक्का न डाल दे।

मैं उन्हें आज भी देखता हूँ, खड़ी हैं और अपनी हथेली में दो सिक्कों को चुपचाप देख रही हैं...

मेरी ज़िंदगी को जो बात सताती है, वह यह है: आपके ख्याल में, जब उनके बिछड़े बेटे को मौत के लिए ले जाया गया, तो क्या वह दुखी हुईं, या उन्हें राहत मिली? और मैं खुद को यह भी माफ नहीं कर पाता कि बड़ा होने पर मैंने उस नाशपाती के पेड़ के नीचे तांबे की वह डिबिया नहीं खोदी, जिसमें पिताजी के जन्म के कागज़ात थे। क्यों? भगवान जाने। फिर भी, यह एक पारिवारिक धरोहर थी...

संदर्भ सूची: रूबिना, डी.आई. तांबे की डिबिया. प्रकाशन «ए», 2015, पृ. 7–11. (Рубина, Д.И. Медная шкатулка. Издательство «Э», 2015, с. 7–11.)

राधा मोहन मीना
सहायक प्रोफेसर
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय
दिल्ली
सौलत अली
शोधार्थी, रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय
दिल्ली

नया साल

Abstract: This article is dedicated to a framework in which Ivan Bunin's short story "Novi god" (New Year) has been translated into Hindi. Ivan Bunin, the first Russian writer to win the Nobel Prize in Literature in 1933, is famous for his poetic prose, deep emotional insight, and realistic descriptions. His writing often deals with themes such as lost love, loneliness, exile, and the decline of the Russian aristocracy. Bunin is unique in world literature for his skill in capturing the fading beauty of a bygone era with philosophical depth and lyrical elegance. His works are important globally because they portray universal human emotions with sensitivity and grace. The story "Novi God" describes a man's feeling of loneliness and emptiness during New Year's celebrations. While people outside celebrate joyfully, he is haunted by memories of lost love and the downfall of his aristocratic background. The themes include isolation, memory, social decline, and hidden sorrow behind festive cheer. Translating this story into Hindi is valuable for Indian readers but challenging due to its subtle tone and cultural nuances. This article aims to broaden Hindi readers' exposure to world literature and emphasize the importance of preserving emotional depth in translations.
Keyword: Bunin, Novi god, Literary translation, Cultural adaptation, Linguistic challenges

सुनो न... पत्नी अचानक बोली, मुझे अजीब-सी घबराहट हो रही है।
एक चांदनी भरी सर्दी की आधी रात थी। दक्षिण से पीटर्सबर्ग जाते हुए रास्ते में हम तांबोव प्रांत में एक खेत में बने छोटे से घर में रात बिता रहे थे। हम बच्चों के कमरे में सो रहे थे, जो पूरे घर में इकलौता गर्म कमरा था। जब आंख खुली, तो मुझे हल्की धुंधली नीली रोशनी दिखाई दी, ज़मीन पर कंबल बिछे थे और एक सफेद बिछौना था। चौकोर खिड़की से बर्फ़ से ढका आंगन दिखाई दे रहा था, और छत की भूसी की नोंकें बाहर निकली हुई ओस की चमक में चांदी-सी झिलमिलाती हुई नज़र आ रहीं थीं। हर ओर गहरी खामोशी थी वैसी ही जैसी सिर्फ़ सर्दियों की रातों में खेतों के बीच होती है।
"तुम तो सो रहे हो," — पत्नी ने नाराज़गी से कहा — "मेरी तो रास्ते में ज़रा सी झपकी लग गयी थी, अब तो बिल्कुल नींद नहीं आ रही…" वह कमरे की दुसरी दीवार के पास पड़े बहुत पुराने पलंग पर दिवार से कमर लगाए हुए लेटी थी। मैं उसके पास गया, तो वह खुशी से फुसफुसाते हुए कहने लगी: सुनो, तुम गुस्सा तो नहीं हो गए, मैंने तुम्हें जगा जो दिया? सच में, मुझे थोड़ी सी घबराहट तो हो रही

थी... और साथ ही बहुत अच्छा भी लग रहा था। ऐसा महसूस हुआ जैसे हम दोनों यहाँ बिल्कुल अकेले हैं... और फिर वैसे ही जैसे बचपन में डर लगता था, वैसा ही लगने लगा..." वह सिर उठाकर ध्यान लगाए सुन रही थी।

"सुन रहे हो, देखो कितनी शांति है" — उसने बहुत धीमे से कहा। मैंने मन ही मन दूर तक फैले बर्फ़ से ढके खेतों को देखा: हर तरफ़ ठंड और गहरी शांति पसरी थी… और उस शांति के बीच, जैसे चुपचाप, धीरे-धीरे नया साल पास आता जा रहा था। कितने वर्षों से मैंने गाँव में रात नहीं बिताई थी और न जाने कितने समय बाद हम पति पत्नी ऐसे इतने सुकून से बात कर रहे थे। जीवन के खास लम्हों में महसूस होने वाले सहज और गहरे प्रेम से मैंने उसकी आँखों और बालों को कई बार चूमा, और अचानक, उसने भी मुझे एक प्रेमिका की तरह जोश में आकर चूमना शुरू कर दिया। बिना कुछ कहे, फिर देर तक मेरा हाथ अपने गर्म हो चुके गाल से लगाए रखा। "कितना अच्छा लग रहा है..." — गहरी साँस लेते हुए उसने दिल से कहा। फिर कुछ पल चुप रहकर बोली: "हां, तुम ही तो हो जो मेरे सबसे करीब हो। क्या तुम्हें सच में लगता है कि मैं तुमसे प्यार करती हूँ?" मैंने बस उसका हाथ थामकर हल्के से दबा दिया।

"यह सब हो कैसे गया?" — उसने आँखें खोलते हुए पूछा: "मैंने तुमसे बिना प्यार किए शादी की थी, और हम दोनों का रिश्ता भी ठीक नहीं चला अब तक, जबकि तुम तो खुद कहते हो कि मेरी वजह से तुम्हारी ज़िंदगी बोझिल और बेमक़सद हो गई है… लेकिन फिर भी, अब तो अक्सर ऐसा लगता है जैसे हम एक-दूसरे के बिना जी नहीं सकते। यह एहसास कहां से आता है? और क्यों बस कुछ ही पलों में ऐसा महसूस होता है?"

"नया साल मुबारक हो, कोस्त्या!" — उसने मुस्कुराने की कोशिश करते हुए कहा, जबकि उसके आँसुओं की गर्म-गर्म बूँदें मेरी हथेली पर टपक पड़ीं, और फिर वह तकिये पर सिर रख कर रोने लगी। शायद वो आँसू उसे सुकून दे रहे थे, क्योंकि बीच बीच में वो चेहरा उठाकर मुस्कुराती, उन आँसुओं के बीच मेरी हथेली को चूमती, जैसे उस पल को अपनी कोमलता से और थोड़ा जी लेना चाहती हो। मैं उसके बालों को सहलाता रहा जैसे यह जता रहा हूँ कि मैं इन आँसुओं की अहमियत समझता हूँ, उन्हें महसूस करता हूँ। मुझे पिछला नया साल याद आया — जो हम हमेशा की तरह सेंट पीटर्सबर्ग में मेरे सहकर्मियों के साथ मनाते थे। मैं उससे भी पिछला साल याद करने की कोशिश करने लगा… पर याद नहीं आया। और वही पुराना ख़याल फिर मन में आया जो अक्सर आता है: साल दर साल यूँ ही गुजरते जाते हैं बिना किसी रंग या बदलाव के, बस रोज़-रोज़ की वही थकाऊ दफ्तर की ज़िंदगी जीते हुए... दिल और दिमाग कमजोर होते जा रहे हैं, और वह पुरानी उम्मीद कि किसी गाँव में या दक्षिण के किसी कोने में कभी अपना छोटा-सा घर होगा, जहाँ पत्नी-बच्चों के साथ अंगूर की बेलों में हाथ बंटाऊंगा, गर्मियों में समंदर से मछली पकड़ूँगा। अब तो वो सपना भी जैसे दूर होता जा रहा है। मुझे याद आई ठीक एक साल पहले की वही रात, जब मेरी पत्नी बनावटी मुस्कान के साथ हर उस शख़्स की खातिरदारी कर रही थी, जो ख़ुद को हमारा दोस्त कहता था और हमारे साथ नया साल मना रहा था पीटर्सबर्ग वाले उस तंग अपार्टमेंट में। कैसे वो कुछ नौजवान मेहमानों की तरफ़ देखकर मुस्कराती थी, और जब थोड़ी संजीदगी से ‘इस नए साल के नाम’ कहते हुए उन नौजवानो के साथ जाम उठा रही थी, तो उस पल वह मुझे एकदम पराई और बोझ सी लगी थी…

"अब रहने भी दो, ओल्या" — मैंने कहा।

"मुझे रूमाल दो," उसने धीरे से कहा और बच्चे की तरह हिचकियाँ लेते हुए बोली, "अब नहीं रो रही।" चाँदनी की चाँदी जैसी एक पतली किरण बिस्तर पर पड़ रही थी, और उसमें उसका चेहरा किसी

अजीब-सी सफेद रोशनी से दमक रहा था। बाकी पूरे कमरे में अँधेरा था, और उस अंधेरे में मेरी सिगरेट का धुआँ धीमे-धीमे तैर रहा था। और ज़मीन पर बिछे कंबलों से, गर्म बिछोने से और हर एक चीज़ से गाँव की शांत, घरेलू ज़िंदगी की महक आ रही थी...

"क्या तुम्हें अच्छा लगा कि हम यहाँ रुक गए?" मैंने पूछा।

“बेहद, कोस्त्या, बेहद खुश हूँ!” — उसने पूरी सच्चाई और उमंग के साथ कहा। — "मैं तो इसी के बारे में सोच रही थी जब तुम सो गए थे। उसने मुस्कराते हुए कहा कि, मेरे ख्याल से हमें फिर से शादी कर लेनी चाहिए। सच में, किसी इंसान के साथ रहकर, उसे सोच-समझकर और उसके साथ सुख दुःख बाँटकर, उसी से शादी करना कितना सुखद होता है। जेसे मोपासां कहता है कि, "अपना घर जरुर होना चाहिए, कहीं दूर, सबसे दूर... और अपने ही घर में जन्म लेना चाहिए, जीना चाहिए और अपने ही घर में मरना चाहिए।" वह सोच में डूब गई और फिर से तकिये पर सिर रख लिया।

“ऐसा मोपासां ने नहीं, सेंट-बेव ने कहा था।” मैंने धीरे से कहा।

“तो क्या हुआ, कोस्त्या…” — उसने हल्की सी मुस्कान के साथ कहा: “हो सकता है मैं वैसी ही बेवकूफ हूँ, जैसा तुम अक्सर कहते हो… लेकिन फिर भी, मैं सिर्फ़ तुमसे प्यार करती हूँ…

चलो न, बाहर टहलने चलते हैं?

टहलने? कहाँ?

“आँगन में… मैं वालेन्की (मोटे ऊनी जूते) पहन लूँगी, तुम्हारा छोटा कोट भी ले लूँगी… तुम्हें लगता है अभी तुम सो सकोगे?" मुस्कराते हुए आधा घंटा बाद हम दोनों तैयार होकर दरवाज़े के पास खड़े थे।

"तुम नाराज़ तो नहीं हो?" – पत्नी ने मेरा हाथ थामते हुए पूछा। वो बहुत प्यार से मेरी आँखों में देख रही थी और उस पल उसका चेहरा बेहद प्यारा लग रहा था। भूरे रंग की शॉल से जिस अंदाज़ में उसने अपना सर ढक रखा था, उस अंदाज में वह बहुत घरेलू सी लग रही थी और उन मुलायम ऊनी जूतों की बजह से कुछ छोटी सी लगने लगी थी। बच्चों के कमरे से बाहर निकल कर हम अंधेरे, ठंडे बरामदे में पहुँचे, जो जैसे किसी तहख़ाने की तरह सर्द था। उस अंधेरे में रास्ता टटोलते हुए हम आगे बढ़े और दालान में पहुँचे। फिर झाँकते हुए हम हॉल और बैठक की ओर गए... हॉल की ओर खुलने वाला दरवाज़ा जब चरमराया, तो उसकी आवाज़ पूरे सुनसान घर में गूंज उठी। और उस बड़े, खाली कमरे की धुंधली रौशनी से दो ऊँची खिड़कियाँ जैसे बाग़ीचे की ओर ताकते दो विशाल नेत्र हमें देख रहे हों और तीसरी खिड़की की टूटे-फूटे पल्ले आधे खुले पड़े थे।

उफ़! — मेरी पत्नी दहलीज़ पर रुक कर चिल्लाई। "चिल्लाओ मत" मैंने कहा, "बस देखो, यहाँ कितना सुंदर है।" वह चुप हो गई, और हम झिझकते हुए कमरे के भीतर चले गए। खिड़कियों से बाहर एक बहुत ही विरल और नीचा बग़ीचा, या कहें झाड़ियाँ, जो बर्फ़ से ढकी खाली ज़मीन पर इधर-उधर फैली थीं। बगीचे का एक हिस्सा घर की छाया में और दूसरा हिस्सा चांदनी में नहाया हुआ था: कोमल और उज्जवल, मानो सितारों से भरी शांत सर्द रात में सफेद चमकता हो। तभी अचानक एक सुनहरी-नारंगी आँखों वाली बिल्ली खिड़की से नीचे कूदी और हमारे पैरों के पास से फुर्ती से होती हुई न जाने कैसे वहाँ पहुँच गई। मैं चौंक गया, और मेरी पत्नी ने मेरे कान के पास फुसफुसाकर घबराई हुई आवाज़ में पूछा: "क्या तुम यहाँ अकेले डर जाओगे?" फिर हम एक-दूसरे से सट कर हॉल से होते हुए बैठक में पहुँचे, जहाँ बालकनी की ओर खुलने वाला दोहरी काँच का दरवाज़ा था। अब भी वहाँ एक विशाल दिवान पड़ा था, जिस पर मैं छात्रावस्था में गाँव आता था तो सोया करता था। ऐसा लगता था, मानो कल ही की बात हो जब हम सब मिलकर गर्मियों के दिनों में बालकनी पर दोपहर का खाना खाते थे... अब बैठक में फफूंदी और सर्दी की सीलन की गंध थी, ठंड ने दीवारों को जमाकर रख दिया था और

मोटे-मोटे वॉलपेपर अब परतों में छुटकर लटक रहे थे... बीते समय की यादें दर्द देती थीं, और अब, इस शांत, खूबसूरत सर्द रात के सामने उन्हें याद करना भी नहीं चाहता था। बैठक से पूरा बग़ीचा और उसकी बर्फ़ीली सफेद चादर दिख रही थी, हर एक बर्फ़ की ढेरी एकदम अनछुई सफ़ेदी से चमक रही थी और हर एक छोटा देवदार का पेड़ उस चादर में एक कोमल, प्यारी आकृति बनकर खड़ा था।
बिना स्की के वहाँ डूब जाओगी, "मैंने पत्नी की उस बात पर कहा, जब वह बग़ीचा पार कर खलिहान जाने की बात कर रही थी। और पहले तो मैं पूरी-पूरी सर्द रातें खलिहानों में बिताया करता था... अब तो शायद खरगोश भी सीधे उसकी बालकनी तक चले आते होंगे।
दरवाज़े के पास लटके हुए बड़े और बेढंगे वॉलपेपर के टुकड़े को मैंने दीवार से छुटा कर कोने में फेंका, और फिर हम दोनों वापस लौटे और लकड़ी के लट्ठों से बने बड़े से छज्जेनुमा दालान को पार करके ठंडी, सर्द हवा में बाहर निकल गए। मैं सीढ़ियों पर बैठ गया और एक पापिरोसा[3] (सिगरेट) सुलगाया, जबकि मेरी पत्नी बर्फ में अपने ऊनी जूतों से चरमराती हुई उछलती-कूदती सूखे बर्फ के ढेरों पर चढ़ गई, फिर चेहरा उठाकर उस फीके से चाँद को देखने लगी, जो अब काली, लंबी झोंपड़ी के ऊपर झुका हुआ था। उसी झोंपड़ी में जहाँ जागीर का चौकीदार और स्टेशन से आया हमारा कोचवान सो रहे थे।
चाँद, चाँद! तुझे सोने के सींग लगे, और मेरे पास है सोने की तिजोरी!" — उस बिछी हुई बर्फ़ की सफेद चादर पर वह गुनगुनाती हुई घूम रही थी। उसकी आवाज़ हवा में गूंज उठी और इस सुनसान, वीरान जागीर की नीरवता में बहुत अजीब लग रही थी। वह घूमती-घूमती कोचवान की किबित्का[2] तक पहुँच गई और किबित्का झोपड़ी की छाया में काली-सी दिख रही थी। और ओल्या के बड़बड़ाने की आवाज़ दूर से सुनाई दे रही थी:

तत्याना खुले आँगन में
हल्के कपड़ों में आती है,
चाँद को आईना दिखाती है,
पर उस काले शीशे में
बस अकेली कंपकंपाती चाँदनी झिलमिलाती है...

सर्द हवा से तरोताज़ा लेकिन हांफती हुई वह सीढ़ियों की ओर वापस लौटी और मेरे पास बैठते हुए उसने हँसते हुए कहा कि, "अब मैं उस साजन के बारे में कभी सोचूँगी भी नहीं जिसे शायद मेरे लिए बना ही न गया हो।"
"तुम सो तो नहीं गए, कोस्त्या? मैं पास बैठ जाऊँ?, मेरे प्यारे, मेरे सोने"
एक बड़ा लाल रंग का कुत्ता धीरे-धीरे हमारे पास आ रहा था, सीढ़ियों के पीछे से, अपनी घनी पूंछ को प्यार से हिलाते हुए। ओल्या ने उसकी मोटी, मुलायम गर्दन को बाहों में भर लिया। कुत्ता उसके कंधे के ऊपर से तेज़ और सवाल भरी आँखों से देख रहा था, और जैसे उसे फर्क ही नहीं पड़ता हो, वैसे ही पूंछ हिला रहा था। मैं भी उसकी मोटी, ठंडी और चमकदार चमड़ी को सहला रहा था, और देख रहा था चाँद के फीके मानव जैसे चेहरे को, लंबी काली झोपडी को, बर्फीले आँगन को, और खुद को हिम्मत देते हुए सोच रहा था, "क्या सच में सब कुछ खत्म हो गया? कौन जाने यह नया साल मेरे लिए क्या लेकर आएगा?"
"और अब पीटर्सबर्ग में क्या हो रहा होगा?" — हल्के से कुत्ते को परे धकेलते हुए पत्नी ने सिर उठाकर पूछा।
क्या सोच रहे हो, कोस्त्या? — उसने अपना ठंडक से चमकता चेहरा मेरे पास लाते हुए पूछा।

मैं सोच रहा हूँ कि किसान लोग तो कभी नया साल नहीं मनाते, और अब तो पूरे रूस में सब बहुत पहले से सो चुके होंगे... लेकिन बोलने का मन नहीं था। ठंड बढ़ रही थी और पाला कपड़ों में घुस रहा था। हमारे दाईं ओर, दरवाज़े से मुझे सुनहरे अभ्रक की तरह चमकता एक खेत दिखाई दे रहा था और उस खेत में दूर खड़ी नंगी बर्फीली झाड़ी की शाखाएं, जो एक जादुई कांच के पेड़ की तरह लग रही थीं। दिन में मैंने वहाँ एक मरी हुई गाय का कंकाल देखा था। यह सुनकर अब कुत्ता अचानक चौकन्ना हो गया और उसके कान तेज़ी से खड़े हो गए। उस झाड़ी से कुछ छोटा और काला सा निकल कर भागा शायद कोई लोमड़ी हो और वहाँ उस नीरव, हवादार सन्नाटे में बर्फ के टूटने की धीरे-धीरे आवाज़ गूँज रही थी। ध्यान लगाकर सुनते हुए, मेरी पत्नी ने पूछा:

— अगर हम यहीं रह जाएं तो?

— मैंने थोड़ा सोचकर कहा:

— क्या तुम ऊब नहीं जाओगी?

जैसे ही मैंने यह कहा, हमें दोनों को महसूस हो गया कि हम यहां लोगों से दूर इस बर्फीले खेत में एक साल भी नहीं टिक पाएंगे। मान लो, खेती-बाड़ी कर लें... लेकिन किस किस्म की खेती होगी इन बंजर खेतों में, उजड़ी हुई जागीरों पर, सैकड़ों एकड़ ज़मीन में? अब हर तरफ ऐसी ही जगहें हैं: सौ किलोमीटर के दायरे में कोई ऐसा घर नहीं जहां जीवन की कोई हलचल महसूस हो और गांवों में तो बस भूख-प्यास का राज है...

हम रात को बहुत गहरी नींद में सोए थे, और सुबह बिस्तर से उठते ही सफर की तैयारी करनी थी। और जब दीवार के उस पार बर्फ में धुरों की चरमराहट सुनाई दी और खिड़की के पास से गूसे (एक कतार में जैसे हंस चलते हैं) में जुते घोड़े ऊँचे बर्फीले ढेरों के बीच से गुज़रे, तो मेरी पत्नी आधी नींद में उठ गयी। एक सुस्त मुस्कराहट उसके चेहरे पर थी, जिससे साफ़ झलक रहा था कि उसे गांव के इस कमरे को छोडते हुए कितना दुःख हो रहा था। जब मैं किबित्का की बर्फ से जमी हुई चरमराती खिड़की से बाहर उस वीरान फैले हुए बर्फीले खेत की ओर झांक रहा था। तब मैंने सोचा, "लो आ गया नया साल!" "पता नहीं ये नए तीन सौ पैंसठ दिन कैसे गुजरेंगे?" लेकिन घोड़ो के बजते घुंघरुओं की धीमी-धीमी छनछनाहट खयालों को भटका रही थी; भविष्य के बारे में सोचना अच्छा नहीं लग रहा था। किबित्का से झाँकते हुए मैं मुश्किल से उस धूसर-नीले से दृश्य को देख पा रहा था: पीछे छूटती जागीर की वो मटमैली छाया, जो बर्फ की समतल सफेदी में धीरे-धीरे घुलती जा रही थी, और आखिरकार दूर होती हुई उस सर्द कुहासे में कहीं विलीन हो गई। घोड़ों को हांकता हुआ हमारा कोचवान स्तेपन एक किनारे खड़ा था। उसके चेहरे पर न कोई बेचैनी थी और न कोई उम्मीद। उसे न नए साल से कोई मतलब था और न उस उजड़ी हुई जागीर से, न अपनी किस्मत से और न हमारी किस्मत से। कठिनाई से आर्म्याक (बड़ा ऊनी कोट) और छोटे फर कोट के नीचे से जेब तक हाथ ले जाकर उसने अपनी पाइप निकाली। जल्द ही सर्द हवा में गंधक और देसी तंबाकू (मखोरका) की गंध फैली। वो गंध कुछ जानी-पहचानी थी, अपने जैसी और उसके साथ ही मन में फिर उठ आई कुछ पुरानी यादें... उस दूर बसे अपने गाँव की भी, और अपनी पत्नी से हुए उस अस्थायी मेल-मिलाप की भी, जो इस वक्त किबित्का के कोने में मेरी ओर सटकर सिमटी हुई अपनी जमी हुई पलकें मूंदे ऊंघ रही थी। मगर दिल के अंदर कहीं एक जल्दी थी कि सबकुछ भूलकर फिर उसी रोज़ की उलझनों और अपनी जानी-पहचानी दुनिया में लौट जाने की इसलिए मैंने ज़रा ज़ोर से, बनावटी उत्साह के साथ आवाज़ लगाई:

— "हां भई स्तेपन, ज़रा तेज़ चलाओ! नहीं तो देर हो जाएगी!"

दूर सामने, कोहरे में टेलीग्राफ के खंभे धुंधली परछाइयों की तरह भागते नज़र आ रहे थे। और घुँघरूओ की मद्धम-सी छनछनाहट जैसे मेरे मन की उस बेतुकी, बेमतलब ज़िंदगी की उलझन से मेल खा रही थी, जो आगे मेरी राह देख रही थी...

सन्दर्भ सूची:

1. Bunin, Ivan Alekseevich. Новый год. 2009, http://az.lib.ru/b/bunin_i_a/text_1200.shtml. Accessed 20 July.2025.
2. "Kibitka (परंपरागत घूमंतू गाड़ी – एक ढकी हुई, पहियों वाली गाड़ी जिसका इस्तेमाल पुराने समय में खानाबदोश लोग, खासकर रूसी स्टेपी में रहने वाले जैसे कि रोमानी या तातार लोग करते थे।)." Merriam-Webster.com Dictionary, Merriam-Webster, https://www.merriam-webster.com/dictionary/kibitka. Accessed 22 July. 2025.
3. Papirosa (एक पारंपरिक रूसी सिगरेट है, जो एक खोखले कार्डबोर्ड ट्यूब से बनी होती है, जिसे पतले कागज़ के ट्यूब से बढ़ाया जाता है, जिसमें तंबाकू भरा जाता है। 19वीं सदी में रूस में पापिरोसा का आविष्कार हुआ था और यह सिगरेट का एक अद्वितीय रूप था।) Brockhaus and Efron Encyclopedic Dictionary, 1890–1907,

   www.encspb.ru/word/папироса. Accessed 24 July 2025.

[1] चेखनीकुम रूसी साम्राज्य, सोवियत संघ के साथ-साथ आधुनिक रूस, यूक्रेन और कुछ अन्य सोवियत-देशों में एक प्रकार का माध्यमिक व्यावसायिक स्कूल है। चेखनीकुम का उद्देश्य उद्योग, कृषि, निर्माण, परिवहन और संचार की विभिन्न शाखाओं के लिए शिक्षित कार्यबल तैयार करना था।

[2] पिरोज़की: (रूसी: Пирожки) एक पारंपरिक रूसी व्यंजन है, जो छोटी, भरी हुई पेस्ट्री या ब्रेड होती है। इसे आलू, गोभी, मांस, पनीर या फल जैसे विभिन्न भरावन के साथ बनाया जाता है और इसे तलकर या ओवन में पकाकर परोसा जाता है।

[3] शानेग़ी: (रूसी: Шанги) एक पारंपरिक रूसी व्यंजन है, जो उत्तरी रूस और साइबेरिया में लोकप्रिय है। यह गोल, मुलायम रोटी या पेस्ट्री होती है, जिसे अक्सर आलू, पनीर, या खट्टा क्रीम जैसे भरावन के साथ परोसा जाता है। इस कहानी में, शानेग़ी का ज़िक्र दादी द्वारा बच्चों के लिए बनाए गए प्यार और देखभाल भरे भोजन के प्रतीक के रूप में आता है।

मंजू रानी
पीएच.डी. शोधार्थी
रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

विद्यार्थी

सार: मैंने अन्तोन पावलोविच चेखव की रूसी कहानी "Студент" का अनुवाद रूसी से हिन्दी में किया है। मूल कहानी सांस्कृतिक संदर्भों, मुहावरेदार अभिव्यक्तियों और शैलीगत बारीकियों से भरपूर है जो लेखक की अनूठता को दर्शाता हैं। इस अनुवाद का मुख्य उद्देश्य हिंदी पाठकों के लिए सुलभ बनाता है और साथ ही इसके साहित्यिक और सांस्कृतिक सार को भी बनाए रखना है। इस कार्य को करते हुए, मैंने शाब्दिक अनुवाद को रचनात्मक रूपांतर के साथ जोड़ा, जिससे अर्थ की सटीकता बनी रहे और लक्ष्य भाषा का प्रवाह भी बना रहे। कई चुनौतियाँ सामने आईं, खासकर हास्य, रूपकों और संस्कृति-विशिष्ट शब्दों को व्यक्त करने में, जिसके लिए सावधानीपूर्वक शोध और संदर्भगत समायोजन की आवश्यकता पड़ी। समान मुहावरों, व्याख्यात्मक वाक्यांशों और सांस्कृतिक रूप से प्रासंगिक अभिव्यक्तियों का उपयोग करने जैसी रणनीतियों ने भाषाई अंतराल को भरने में मदद की। इस प्रक्रिया में मूल भाषा के प्रति निष्ठा और लक्ष्य भाषा के पाठकों के बीच संतुलन बनाने में महत्वपूर्ण भूमिका निभाई। अंततः, यह अनुवाद लेखक के कलात्मक उद्देश्य को संरक्षित करते हुए हिंदी पाठकों को एक ऐसी भूमिका प्रदान करता है जो प्रामाणिक और आकर्षक लगे। इस कहानी ने मेरी तुलनात्मक, भाषाविज्ञान, अंतर-सांस्कृतिक संचार और अनुवादक और रचनाकार के रूप में मेरी ज़िम्मेदारी की समझ को और गहरा किया।

मुख्य शब्द - लघुकथा, अनुवाद, संस्कृति और साहित्य।

शुरू में मौसम अच्छा और शान्त था। गाने वाली चिड़ियाँ चहचहा रही थी और बगल में दलदल में कोई जीव दर्द में ऐसे गुनगना रहा था वैसे ही जैसे कि खाली बोतल भरते हुए आवज होती है। उसने एक कठफोड़वे पर बन्दूक तानी और उस पर निशाना लगाया और सर्द हवा में खुशी से खुल कर हँसा। लेकिन जब जंगल में अंधेरा था तो पूर्व से असमय तेज ठण्डी हवा चल रही थी और सभी शान्त थे। तलाब में बर्फ के काँटे थे और जंगल में सूनापन उदासी और एकांत था। ऐसे मेहक आरही थी जैसे सर्दी।
इवान विलिकापोल्स्की आध्यत्मिक अकादमी का छात्र है। वह गिरजा घर के अधिकारी का बेटा था। वह काम से घर लौटते हुए हर समय पानी से भरे घास के मैदानो में घुमता रहता था। उसकी उँगलियाँ ठण्ड से सुण हो गयी और चेहरा हवा से लाल हो गया। अचानक उसे ऐसा लगा कि जैसे इस ठण्डी हवा ने सभी नियम और समझौते तोड दिये हो और प्रकृति खुद भयानक हो गयी हो जिसके कारण रात का अंधेरा तेजी से और गहरा हो गया जैसा पहले कभी नहीं था। चारों तरफ असमान्य रूप से सन्नाटा और उदासी थी। नदी के पास केवल विधवाओं के बग़ीचों में आग जल रही थी। यहाँ से चार मील वहाँ दूर एक गाँव था, जहाँ सभी ठण्डी रात की धुंध में डूबे हुए थे। विद्यार्थी को याद आया कि जब वह घर से निकला था तो उसकी माँ आंगन में नगे पैर बैठे हुए समावार साफ कर रही थी और पिता गर्म बिस्तर पर लेटे हुए खाँस रहे थे। गुड फ़्राइडे[1] के त्योहार पर घर में कुछ नहीं बना था और वे बहुत भूखे थे। और अब ठंड से काँपते हुए छात्र उसके बारे में सोच रहा था कि क्या ऐसी हवा रूरिक, इवान गिरोजनी और पीटर के यहाँ भी चली होगी और क्या उनके पास भी ऐसी ही भूख, गरीबी, छेदों वाली छत, अज्ञान, इच्छाए थीं। क्या उनके चारों ओर भी ऐसे ही सन्नाटा, अंधेरा और उत्पीड़न था। - ये सारी भयानक चीज़ थी, है और रहेंगी। क्या ऐसे ही हजार साल और बीत जाएँगे पर ज़िंदगी ऐसी ही रहेगी। और और वह घर नहीं जाना चाहता था।

सब्जियो के बगिचो को विधवा कहते थे क्योंकि वे दो विधवा माँ और बेटी के थे। आग चिंगारियो के साथ जल रही थी जिससे दूर तक चारों तरफ जोते हुए खेतों में रौशनी हो रही थी। विधवा वसिलीसा आदमियों वाला भेड़ की खाल का कोट पहने हुए मोटी, लम्बी बूढी औरत थी जो पास ही सोच में खड़ी हुई आग को देख रही थी। उसकी बेटी लूकेर्या छोटी, ताबेदार और मूर्ख चेहरे के साथ जमीन पर बैठी थी तथा केतली और चम्मचों को साफ कर रही थी। साफ दिखाई दे रहा कि अभी रात का खाना खत्म हुआ था। आदमियों की आवज सुनाई दे रही थी। ये स्थानीय मजदूर थे जो नदी पर घोड़ों को पानी पिला रहे थे।

ठण्ड आ गई है। - छात्र ने आग के पास जाते हुए बोला – नमस्कार।

वसिलीसा ने गहरी सांस ली लेकिन वह उसे तुरन्त पहचान गई और खुशी से मुसकराई।

पता नहीं, भगवान तुम्हारे साथ है – उसने कहा। - तुम बड़े आदमी बनोगे।

कहते है कि वसिलीसा अनुभवी औरत है। कभी वह कुलीन के यहाँ आया का काम करती थी उसके बाद उसने उपचारिका का काम किया। वह नम्रता से बात करती थी और उसके चेहरे पर हमेशा शांत और नरम मुस्कान रहती थी। उसकी बेटी लूकेर्या अपने पति के से मार खाई हुई गाँव की औरत थी जो शांत और टेढी नजर से छात्र को देख रही थी और उसकी अजीब अभिव्यक्ति ऐसी थी जैसे कि वह गूँगी और बहरी हो।

कितनी ठंड हैं - आग में हाथ तापते हुए छात्र ने ईसाई धर्म के प्रचारक प्योत्र से कहा। इसका मतलब सच में ठण्ड है। ओ! दादी कितनी भयानक रात हैं। ठण्ड अपनी चरम सीमा पर और रात बहुत लम्बी है। अंधेरे में चारों तरफ पागलों की तरह सिर घुमाकर उसने देखा और पूछा –

- आपने जरूर बारह सुसमाचारों में भाग लिया होगा??

हाँ - वसिलीसा ने उत्तर दिया।

अगर तुम्हें याद हो आखिरी खाने के समय प्योत्र ने यीशु को कहा –"मैं आपके साथ जेल जाने के लिए तथा मरने को भी तैयार हूँ।" और यीशु ने उससे यह कहा –"मैं तुम्हें बताता हूँ प्योत्र, आज मुर्गा जब तक नहीं बोलेगा जब तक तुम तीन बार नहीं बोलते कि तुम मुझे नहीं जानते हो।" खाने के बाद यीशु बहुत उदास हो कर बग़ीचे में घुमे और प्रार्थना की लेकिन बेचारा प्योत्र अपनी आत्मा से कमजोर पड गया। उसकी आँखे बंद होने लगी और वह खुद को सोने से नहीं रोक पाया। वह सो गया। उसके बाद उसने सुना, उसी रात यहूदा ने यीशु को चूमा और उसे यातना देने वालों के पास दिया।। उसने उन्हें पीटते हुए बड़े पादरी के पास ले जाने का आदेश दिया और प्योत्र कमजोरी भयानक दुख और चिंता के कारण ठीक से सो नहीं पाया। वह महसूस कर रहा था कि यहाँ धरती पर कुछ भयानक होने वाला है और वह पीछे गये। वह क्रोधीत था लेकिन यीशु को बिना किसी लालसा के प्रेम करता था और अब दूर से देख रहा था कैसे उन्हें पीट रहे थे।

लूकेर्या ने चम्मच रख दी और छात्र की तरफ पथराई नज़रों से देखा।

वे बड़े पादरी के पास आ गये। - उसने कहना जारी रखा –जब यीशु से पूछताछ की जा रही थी तो उस समय अधिकारी ने आँगन के बीच में आग जलाई, क्योंकि बहुत ठण्ड थी और वे खुद को गरल कर रहे थे। प्योत्र भी उनके साथ आग के पास खुद को गरम कर रहा था जैसे कि मैं अभी कर रही हूँ। एक औरत ने उसे देखा और कहा, "यह यीशु के साथ था।" तो इसे भी पूछताछ के लिए ले जाना चाहिए। और सभी कर्मचारी जो आग के पास खडे थे उसे शंका और गंभीर रूप देखने लगे तो वह उलझन में पड गया और उसने कहा, "मैं उसे नहीं जानता हूँ।" कुछ देर बाद किसी ने फिर से पहचान लिया कि वह यीशु का एक शिष्य था और बोला, "तुम उनमें से एक हो।" लेकिन उसने फिर मना कर दिया। और तीसरी बार किसी

ने उस से पूछा, "हाँ, क्या मैंने आज ही तुम्हें बगीचे में उसके साथ देखा था।" उसने तीसरी बार भी मना कर देया। और इस के तुरन्त बाद मुर्गा बोला और प्योत्र ने यीशु को दूर से देखा। उसे उनके शब्द याद आ गये जो उन्होने उसे खाने के समय बोले थे। याद आ गया वह खडा हो कर आंगन से चला गया और जोर-जोर से रोने लगा। सुसमाचार कहता है, "और वह आया और फूट-फूट कर रोया।" मैं कल्पना कर सकता हूँ – शांत, अंधेरा बगीचा और इस शान्ति में तेज सिसकियाँ सुनाई दे रही थी।

विद्यार्थी ने गहरी सांस ली ओर सोचने लगा। वह अभी भी मुस्कुरा रहा था। अचानक वसिलीसा रो पड़ी और आँसू की धारा उसके गालों पर बह पड़ी तथा उसने आग से हाथ हटा कर चेहरे पर ढक लिए जैसे उसे अपने आँसूओ के कारण शर्म आ गई हो लेकिन लूकेर्या विद्यार्थी को एक टक देख रही थी और उसकी अभिव्यक्ति से लग रहा था कि उसे बहुत तकलीफ हो रही हो उस आदमी की तरह जिसे बहुत तेज दर्द हो रहा हो कहीं।

मजदूर नदी से लौट आए और उनमें से जो एक घोड़े पर बैठा वह पहले ही नजदीक आ चुका था और आग की रोशनी उस पर पड़ रही थी। विद्यार्थी ने विधवाओं को शुभ रात्रि कहा और आगे चला गया। और फिर से अंधेरा आ गया और ठण्ड से हाथ कांपने लगे। तेज ठण्डी हवा बह रही थी। सच में ठण्ड वापस आ गई थी और इसे देख कर नहीं लग रहा था कि परसों ईस्टर का त्योहार है।

अब विद्यार्थी वसिलीसा के बारे में सोचने लगा। अगर वह रो पड़ी थी तो इसका मतलब यह कि उस भयानक रात प्योत्र के साथ जो हुआ था उसका उससे कोइ सम्बन्ध है।

उसने चारों तरफ देखा। अंधेरे में केवल शान्ति से आग जल रही थी और उसके पास कोई नहीं दिखाई दे रहा था। विद्यार्थी फिर से सोचने लगा कि जब वसिलीसा रो पड़ी थी तो उसकी बेटी उलझन में पड गयी थी इसका मतलब है कि जो कुछ उन्नीस शताब्दियों पहले हुआ था उसका शायद आज इन दोनों औरतो से, उस खाली गाँव से, उस से और लोगों से कोई न कोई सम्बन्ध है। अगर बूढी औरत इसलिए नहीं रोई थी कि वह मर्म - स्पर्शी ढंग से बताने में सक्षम रहा बल्कि इसलिए कि प्योत्र उसके करीब था और इसलिए कि वह जानना चाहती थी कि जो कुछ हुआ उस से प्योत्र की आत्मा में क्या हुआ था।

और उसकी आत्मा में खुशी की एक लहर दौड़ गई, और वह एक मिनट के लिए रुका ताकि साँस ले सके। फिर उसने बीते हुए कल की घटनाओं को आज की न टूटने वाली कड़ियों की तरह सोचा, जो एक-दूसरे से जुड़ी हुई थीं। उसे ऐसा लगा जैसे उसने दोनों किनारों को देखा हो। उसने एक किनारे को उसके अंत तक छुआ — मानो वह दूसरा ही हो।

और वह नाव पर नदी पर से गुजरा फिर उसके बाद वह पहाड़ पर चढा। वहाँ से उसने आपने गाँव और पश्चिम दिशा को देखा जहाँ उसने पतली लाल रोशनी की धारियों से चमकते हुए ठंडे दिन को छिपते देखा उसने सोचा कि सच और खूबसूरती, मनुष्य के जीवन का लक्ष्य हैं वहाँ बगीचे और बड़े पादरी के आंगन में है जो उस दिन से ही मानव के जीवन में और संसार में ताकत, स्वस्थ और युवाकाल के लिए जाना जाता है। वह केवल 22 साल का था और उसे बयान न करने वाली खुशी महसूस हो रही थी। यह अनदेखी खुशी धीरे-धीरे उसके शरीर में फैल रही थी और जिन्दगी उसे सुखद अद्भुत और अच्छे विचारों से भरी लग रही थी।

[1] ईसाइयों के त्यौहार

शाहिल कुमार दास
स्नातकोत्तर छात्र
रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

अँधेरी गलियाँ

सार: इवान बुनिन की कहानी "अँधेरी गलियाँ"(1943) खोए हुए प्यार और पुरानी यादों को चित्रित करता है। कहानी का मुख्य पात्र निकोलाई अलेक्सेयेविच, एक बुढ़ा कुलीन व्यक्ति है। एक दिन वह एक यात्रा के दौरान एक सराय में रुकता है, जहां उसकी मुलाकात नादेज़्दा नाम की महिला से होती है। नादेज़्दा वही महिला होती है, जिससे वह कई साल पहले बहुत प्यार करता था। लेकिन उसने उसे छोड़ दिया था और आगे बढ़कर परिवार और करियर बना लिया। नादेज़्दा ने कभी शादी नहीं की और उस प्यार की याद हमेशा अपने दिल में रखी। जब यह दोनों फिर मिलते हैं तो नादेज़्दा कहती है कि उसने उसे कभी माफ नहीं किया। निकोलाई को पछतावा और दुःख महसूस होता है। कहानी का माहौल उदासी और बीते समय की यादों से भरा है। शीर्षक "अँधेरी गलियाँ" उस अंधेरी राह की प्रतीक है, जहां प्यार सिर्फ एक याद बनकर रह जाता हैं।
मुख्य शब्द: अँधेरी गलियाँ, इवान बुनिन, अनुवाद, संस्कृति और साहित्य।

ठंडी शरद ऋतु के खराब मौसम में, तुला की बड़ी सडकों में से एक सड़क पर जो बरसात के पानी से लबालब भरी हुई थी और बहुत से गाड़ियों के गन्दे पहियों के निशानो से कटी–पिटी पड़ी थी, एक लंबी झोपडी के सामने कीचड़ से सना एक तारंतस (पुरानी रूसी गाड़ी) आकर रुकी। इस झोपड़ी का एक हिस्सा सरकारी डाक स्टेशन था, और दूसरा हिस्सा एक निजी कमरा जहाँ यात्री आराम कर सकते थे या रात बिता सकते थे, भोजन कर सकते थे या समोवार मांग सकते थे। तारंतस का ऊपरी हिस्सा आधा खुला था और इसे तीन साधारण घोड़े खींच रहे थे जिनकी पूँछ कीचड़ से बचाने के लिए बांध दी गई थी। तारंतस के आगे की सीट पर एक हटा-कटा किसान बैठा था, जिसने तंग कोट पहना था। उसका चेहरा गंभीर और साँवला था उसकी काली दाढ़ी मानो कोई पुराने ज़माने का डाकू हो। तारंतस में बैठा यात्री एक लंबा दुबला-पतला बूढ़ा सैन्य अधिकारी था, जिसने बड़ी सैनिक टोपी और निकोलाई युग की भूरा सैनिक कोट पहना था, जिसमें ऊँचा बीवर कॉलर था। उसकी भवें अभी भी काली थी लेकिन मूँछें और दाढ़ी सफ़ेद, ठुड्डी साफ मुड़ी हुई थी, और उसका चेहरा सम्राट अलेक्जेंडर द्वितीय से मिलता-जुलता था जैसे कि उनके शासनकाल में सैनिकों में दिखाई देता था। उसकी नज़र सवाल पूछती, सख्त, और थकी हुई थी। जब घोड़े रुके, उसने सैनिक जूते वाली टांग तारंतस से बाहर निकाली, और अपने कोट को हाथ से सँभालते हुए जल्दी से झोपड़ी की सीढ़ियों चढ़ गया।

"बाईं तरफ़ से, हुज़ूर!" - ड्राइवर ने ज़ोर से कहा।

वह ऊँचाई की वजह से दरवाज़े पर थोड़ा झुककर भीतर दाख़िल हुआ और फिर बाईं ओर के कमरे में चला गया। कमरे में गर्माहट थी, सूखापन था, और साफ़-सफ़ाई थी। बाएँ कोने में एक नया सुनहरा चित्र टँगा था, जिसके नीचे एक साफ़ मोटे कपड़े से ढकी हुई मेज़ थी। मेज़ के पीछे साफ-सुथरी बेंचें थीं। दाहिने कोने में रसोई का चूल्हा था, जो ताजा चूने से सफ़ेद किया गया था। पास में एक तख्त जैसा कुछ था, जिस पर धब्बेदार कंबल बिछे थे, और यह चूल्हे के किनारे से सटा था। चूल्हे के पीछे से गोभी, गोश्त, और तेज़पत्ते की मधुर खुशबू आ रही थी।

यात्री ने अपना कोट बेंच पर फेंका और केवल वर्दी और जूतों में और भी दुबला दिखने लगा। फिर उसने दस्ताने और टोपी उतारी और थके हुए अंदाज में अपनी पतली, पीली हथेली से सिर पर हाथ फेरा। उसके भूरे बाल, जो कनपटियों से आँखों के कोनों तक कंघी किए गए थे, जो हल्के घुंघराले थे,

और उसके सुंदर, लंबे चेहरे पर चेचक के हल्के दाग़ थे। कमरे में कोई नहीं था, तो उसने दरवाज़ा खोलकर नाराज़गी से आवाज़ दी:

“अरे, कोई है वहाँ?”

तभी एक काले बालों वाली और अब भी अपने उम्र के हिसाब से सुंदर औरत अंदर आई। उसकी भौहें घनी थीं, ऊपरी होंठ और गालों पर हल्के रोएँ थे, चाल में हल्कापन था, लाल ब्लाउज और काले ऊनी स्कर्ट के नीचे हंसिनी जैसी नुकीली कमर - उसकी काया सुगठित और आकर्षक थी। उसने पैरों में घिसी हुई लाल तातार चप्पलें पहनी हुई थीं। वह किसी बूढ़ी जिप्सी औरत जैसी लग रही थी।

स्वागत है, हुज़ूर,” उसने कहा। “भोजन करेंगे या समोवार लगाऊँ?”

यात्री ने उसके भरे कंधों और पैरों पर एक नज़र डाली और कहा:

“समोवार। तुम यहाँ मालकिन हो या नौकरानी?”

मालकिन, हुज़ूर।”

“खुद संभालती हो?”

“जी हाँ। खुद।”

“क्यों? विधवा हो क्या?”

“विधवा नहीं, हुज़ूर, मगर जीने के लिए कुछ तो करना पड़ता है। और मुझे घर-गृहस्थी अच्छी लगती है।”

“अच्छा, अच्छा। यह ठीक है। और तुम्हारे यहाँ सब कुछ कितना साफ़-सुथरा और अच्छा है।”

वह औरत उसकी ओर टकटकी लगाए देख रही थी। “मुझे साफ़-सफ़ाई पसंद है,” उसने जवाब दिया। “आखिर बड़े लोगों के बीच पली-बढ़ी हूँ, तो भला सभ्य तरीके से व्यवहार करना कैसे न आए, निकोलाई अलेक्सेविच।”

वह चौंककर सीधा खडा हो गया, उसकी आँखें फैल गईं और चेहरा लाल हो गया।

नादेज़्दा! तुम?” - वह तेज़ी से बोला।

हाँ मैं, निकोलाई अलेक्सेयेविच,” - उसने उत्तर दिया।

“हे भगवान, हे भगवान!” उसने बेंच पर बैठते हुए और उसे घूरते हुए कहा। “कौन सोच सकता था! कितने साल हो गए हमारी मुलाक़ात को? पैंतीस साल?”

“तीस, निकोलाई अलेक्सेयेविच। मैं अब अड़तालीस की हूँ, और आप करीब साठ?”

“हाँ शायद… हे भगवान, कितना अजीब है!”

“क्या अजीब है, हुजूर?”

“सब कुछ, सब कुछ... तुम्हें कैसे समझाऊँ!” उसकी थकान और बेचैनी गायब हो चुकी थी। वह उठा और कमरे में टहलने लगा। फिर रुककर बोला: “मुझे तुम्हारे बारे में तब से कुछ नहीं पता। तुम यहाँ कैसे आईं? साहबों के पास क्यों नहीं रहीं?”

“आपके जाने के कुछ समय बाद ही मुझे साहबों ने आज़ादी दे दी थी।”

“और फ़िर कहाँ रहीं?”

“यह लंबी कहानी है, साहब।”

“तुमने शादी नहीं की?”

“नहीं, नहीं की।”

“क्यों? ऐसी सुंदरता होने के बावजूद?”

“मैं ऐसा नहीं कर सकी।”

"क्यों नहीं कर सकी? तुम क्या कहना चाहती हो?"

क्या बताऊँ? आप तो जानते हैं कि मैं आपसे कितना प्यार करती थी।"

उसका चेहरा आँसुओं तक लाल हो गया, वह भौंहें सिकोड़कर फिर टहलने लगा।

"सब कुछ बीत जाता है, मेरी दोस्त," वह बुदबुदाया। "प्यार, जवानी - सब कुछ। यह एक साधारण, आम कहानी है। समय के साथ सब बीत जाता है। जैसा 'अय्यूब की किताब' में कहा गया है: 'उसकी याद बस बहते पानी जैसी है'।

"भगवान जो देता है, वही जवानी तो सबकी बीतती है, निकोलाई अलेक्सेविच। लेकिन प्यार दूसरी बात है।" उसने सिर उठाया और, रुककर, दर्द भरी मुस्कान के साथ बोला:

"तुम तो मुझसे सारी जिंदगी प्यार नहीं कर सकती थी!"

"लेकिन किया। समय कितना भी बीते, मैं उसी से जीती रही। जानती थी कि आप भूल चुके हैं, आपके लिए जैसे कुछ था ही नहीं - पर मेरे लिए… देर हो गई अब कहने को, लेकिन सच्चाई यह है कि आपने मुझे बहुत बेरहमी से छोड़ दिया था। कई बार तो अपमान और दुख से मैंने मर जाने का सोचा। याद है, जब मैं आपको 'निकोलेंका' कहती थी, और आप मुझे - याद है कैसे? और आप मुझे कविताएँ सुनाया करते थे - उन्हीं 'अँधेरी गलियों' के बारे में…"

"आह, तुम कितनी सुंदर थीं!" - उसने सिर हिलाते हुए कहा। - "कितनी गरमजोश, कितनी मनमोहक! कैसी काया, तुम्हारी वे आँखें ! याद है, सब लोग तुम पर नज़र डालते थे?"

"याद है, साहब। आप भी तो बहुत अच्छे थे। और मैंने तो अपनी वह सुंदरता, अपनी वह गममजोशी आपको दी थी। भला इसे कैसे भूल सकते हैं।"

आह! सब बीत जाता है। सब भुला दिया जाता है।"

"सब बीत जाता है, मगर सब भुलाया नहीं जाता।"

"जाओ," - उसने खिड़की की तरफ़ मुँह फेरते हुए कहा। - "जाओ, कृपया।"

और अपना रुमाल आँखों पर रखकर जल्दी से बोला: "बस, भगवान मुझे माफ़ करें। और तुमने, लगता है, मुझे माफ़ कर दिया।"

वह दरवाज़े तक गई और ठिठककर बोली:

"नहीं, निकोलाई अलेक्सेयेविच, मैंने माफ़ नहीं किया। चूँकि हमने भावनाओं की बात छेड़ दी है, तो मैं साफ़ कहूँगी: मैं आपको कभी माफ़ नहीं कर पाऊँगी। उस समय मेरे लिए आपसे बढ़कर दुनिया में कुछ नहीं था, और बाद में भी नहीं। इसलिए आपको माफ़ करना मेरे लिए मुमकिन नहीं। लेकिन अब क्या, मरे हुओं को कब्र से नहीं निकाला जाता।"

"हाँ, हाँ, ठीक है। घोड़े को तैयार करने का हुक्म दो," - उसने सख़्ती से कहा। "एक बात कहूँगा: मैं ज़िन्दगी में कभी खुश नहीं रहा, कृपया यह मत सोचना। शायद तुम्हारे आत्मसम्मान को ठेस पहुँचे, लेकिन सच कहूँगा - मैं अपनी पत्नी से बेइंतहा प्यार करता था। लेकिन उसने धोखा दिया, मुझे तुमसे भी ज्यादा अपमानजनक ढंग से छोड दिया। अपने बेटे को मैंने बहुत चाहा - जब तक वह बड़ा हो रहा था, मैंने उससे कितनी उम्मीदें लगाई थीं! लेकिन वह निकम्मा, फिज़ूलखर्च, ढीठ निकला, बिना दिल, बिना सम्मान, बिना अंतरात्मा के... वैसे, यह भी एक बहुत ही साधारण, घिसी-पिटी कहानी है। अलविदा, मेरी प्यारी दोस्त। मुझे लगता है कि मैंने भी तुममें अपनी जिंदगी की सबसे कीमती चीज खो दी।"

वह उसके पास आई और उसका हाथ चूम लिया। उसने भी उसका हाथ चूमा।

"घोड़े तैयार करवाओ..."

जब वे आगे बढे, वह उदास सोच में डूबा था: “हाँ, वह कितनी मनमोहक थी! कितनी सुंदर!” उसे शर्मिंदगी के साथ अपनी आखिरी बातें और यह कि उसने उसका हाथ चूमा, याद आया। और फिर उसे अपनी शर्मिंदगी पर भी शर्मिंदगी हुई। “क्या यह सच नहीं कि उसने मुझे मेरी ज़िन्दगी के सबसे अच्छे पल दिए?”

सूरज ढलते समय हल्का-सा पीला सूरज निकला। कोचवान घोड़ों को तेज़ी से हाँक रहा था - बार-बार काले गड्ढों वाली सड़के बदलते हुए, कम कीचड़ वाली सड़क चुनते हुए, और वह भी कुछ सोच रहा था। आख़िर बोला:

साहब वह औरत जब हम जा रहे थे, खिड़की से हमें देख रही थी। शायद आप उसे बहुत समय से जानते हैं?”

“हाँ, बहुत समय से, क्लिम”।

“बड़ी समझदार औरत है। लोग कहते हैं, वह और अमीर होती जा रही है। पैसे ब्याज पर देती है।”

“उसका कोई मतलब नहीं।”

“क्यों नहीं? कौन बेहतर ज़िन्दगी नहीं चाहता? अगर वह ईमानदारी से देती है, तो इसमें बुराई क्या है? लोग कहते हैं, वह इस मामले में निष्पक्ष है। लेकिन सख्त है! अगर समय पर पैसा नहीं लौटाया, तो खुद भुगतो।”

“हाँ, हाँ, खुद भुगतो… ज़रा तेज़ चलाओ, कहीं गाड़ी छूट न जाए…”

पीले डूबते सूरज खाली खेतों पर पीली रोशनी बिखेर रहा था। घोड़े लयबद्ध तरीके से कीचड़ में चल रहे थे। वह घोड़ों की टापों को देख रहा था, अपनी काली भौहें सिकोड़े हुए, और सोच रहा था।

“हाँ, खुद भुगतो। हाँ, वे ही मेरे जीवन के सबसे अच्छे पल थे। और सिर्फ़ अच्छे ही नहीं, बल्कि सचमुच जादुई!

‘चारों ओर लाल गुलाब के फूल खिले थे, अंधेरी नीम की गलियाँ थीं... लेकिन हे भगवान, अगर मैंने उसे नहीं छोड़ी होता तो क्या होता? क्या बकवास! यह वही नादेज़्दा मेरी पत्नी होती, मेरे सेंट पीटर्सबर्ग के घर की मालकिन, मेरे बच्चों की माँ?…”,

और, आँखें बंद करके, वह सिर हिलाता रहा।

20 अक्टूबर, 1938

गौरव कुमार
स्नातकोत्तर छात्र
रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

बदनामी

सार: "बदनामी" नामक लघु कथा रूसी साहित्य के महान लेखन अन्तोन चेखव द्वारा लिखी गई है। इस कथा में लेखक ने अठारहवी सदी की रूसी समाज को चित्रित किया है, इसमें कैसे एक व्यक्ति जो समाज के सामने स्वयं को सही दिखाने की प्रयास में खुदको और अधिक बदनाम करवा लेता है। लेखक ने इस लघु कथा के जरिए बहुत बारीकियों से उस समय की मनोदशा प्रस्तुत किया है।
मुख्य शब्द: बदनामी, अन्तोन चेखव, अनुवाद, संस्कृति और साहित्य।

मास्टर सर्गेय कपिनतोनोविच अखखनेव की बेटी की शादी थी। शादी बहुत ही धूमधाम से हुई। शादी में आए लोगों ने जमकर मस्ती की।

शाम ढले अखखनेव रसोई में पहुँचा, यह देखने कि व्यवस्था में कोई गड़बड़ी तो नहीं। रसोईघर पूरी तरह धुएँ से भरा हुआ था। टेबलों पर नाश्ता सजा हुआ था और एक मोटी बावर्चिन कमरे में मानो दौड़ रही थी।

"ओ मार्फ़ा, ज़रा मुझे स्टर्जन मछली दिखाना!

"क्या ज़बरदस्त महक आ रही है! - अखखनेव ने कहा।

मार्फ़ा टेबल के पास आई और एक बड़े बर्तन को जो अखबार से ढका हुआ था। उसे हटाया, बर्तन में एक बड़ी सी मछली थी, गाजर और अन्य चीज़ों के साथ सजी हुई। अखखनेव ने मछली को देखा और खुशी में अपने होंठों से चूमने की आवाज़ निकाली।

"ओह! चुम्बन की आवाज़..." "तुमने किसे चूमा, मार्फ़ा ?" - दरवाज़े से झाँकते हुए एक मेहमान ने पूछा। "ओह! तो तुम थे अखखनेव, जो मार्फ़ा को चूम रहे थे?"

"नहीं... नहीं! मैं नहीं चूम रहा था!"

- डरते हुए अखखनेव ने कहा।

"किस बेवकूफ़ ने तुम्हें यह बताया? मैंने तो बस मुँह से आवाज़ निकाली... वह तो खुशी में... मछली के लिए!"

"हाँ-हाँ सुनाओ सुनाओ" - मेहमान बंकिन मुस्कुराया और कमरे में चला गया। अखखनेव शर्म से भीग गया। वह भी कमरे में गया और बंकिन को खोजने लगा। बंकिन पियानो के पास खड़ा था और एक महिला से बात कर रहा था। महिला हँस रही थी।

"यह ठहाका कहीं मेरे बारे में तो नहीं है! और वह महिला उस पर विश्वास कर रही है, इसलिए मुझपर हँस रही है। कुछ ऐसा ज़रूर करना होगा जिससे उसपे विश्वास न किया जाए। मैं सारे मेहमानों से बात करता हूँ!" - अखखनेव सोचने लगा

अखखनेव एक मेहमान के पास पहुँचा जो फ्रांसीसी भाषा का मास्टर था। उसका नाम डेकुआ था।

"अभी मैं रसोई में गया था, यह देखने कि सब ठीक है या नहीं। आप जानते हैं, अरे, आप तो… मछली पसंद करते हैं, और हमारे पास समुद्री मछली है... दो मीटर लंबी! हा-हा-हा... भूलिए मत! रसोई में मछली के साथ एक मज़ेदार घटना घटी। जब मैं मछली देख रहा था, खुशी में मैंने चूमने की आवाज़ निकाली... और तभी बंकिन आ गया! हा-हा-हा... और बोला कि मैं मार्फ़ा को चूम रहा हूँ! मतलब मैं और मार्फ़ा... हे राम, उसने तो हद कर दी। ...बकवास"

"कैसी बकवास?" - दूसरे मेहमान ने पूछा

"यह बंकिन बकवास कर रहा है!" - अखखनेव जैसे ही वह रसोई में घुसा..., अखखनेव बंकिन के बारे में बताने लगा। तभी तीसरा मेहमान आया और अखखनेव उसे भी मछली और बंकिन की कहानी सुनाने लगा। आधे घंटे में सभी मेहमान इस घटना के बारे में जान गए।

"चलो अब बताने दो उसको... बताने दो उसको!" - अखखनेव ने सोचा।

एक हफ्ते बाद, जब अखखनेव बच्चों को पढ़ाकर क्लास से बाहर निकला, उसके पास डायरेक्टर आया और उसे एक कोने में ले गया।

"यह क्या... सर्गेय... मुझे माफ़ करना... यह मेरा काम नहीं है... लेकिन फिर भी, मुझे यह बताना होगा... समझिए... ऐसा कहा जा रहा है कि आप अपनी बावर्चिन के साथ रहते हैं... यह मेरा काम नहीं है... लेकिन कृपया... कभी मत भूलिए कि सब जानते हैं, आप एक शिक्षक हैं!"

अखखनेव शर्म से कुछ बोल नहीं पाया। दुखी मन से वह घर लौटा। घर पर उसके लिए एक नई परेशानी इंतज़ार कर रही थी।

"तुम क्यों नहीं खा रहे हो?" - अखखनेव की पत्नी "तुम आख़िर क्या सोच रहे हो?" "तुम प्रेमिका के बारे में सोच रहे हो?" - "मार्फ़ा के बारे में?"

"मुझे सब पता है! लोगों ने मेरी आँखें खोल दी हैं!" - और उसने अखखनेव के गाल पर एक तमाचा जड़ दिया।

फौरन, अखखनेव अपनी कुर्सी से उठा, बिना तैयार हुए , बंकिन के घर जा पहुँचा।

बंकिन घर पर था।

"बदमाश! तुमने मेरी बदनामी क्यों करवाई?" - अखखनेव ने पूछा।

"कौन-सी बदनामी?" - बंकिन

"किसने सबको बताया कि मैंने मार्फ़ा को चूमा? क्या तुमने नहीं बताया?" - अखखनेव ने फिर पूछा।

बंकिन भगवान की तस्वीर की ओर देखता है, जो कमरे के कोने में टंगी थी, और कहता है:

"हे भगवान! अगर मैंने किसी को बताया है, तो मुझे कोढ़ी बना दो!"

अखखनेव समझ गया कि बंकिन सच बोल रहा है।

"मतलब, उसने नहीं बताया... लेकिन फिर किसने बताया? किसने?" - अखखनेव देर तक सोचता रहा।

"किसने फिर?" - आप ही बता दीजिए।

पंकज कुमार शर्मा
पीएच.डी. शोधार्थी
रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

लोमड़ी और खरगोश

Abstract: The present translation is a collection of Russian folk tales—The Fox and the Hare, Ali Baba, Father Frost, The Tar-Bull, and The Brave Tailor. The compilation is designed not only to convey the plots of the original stories but also to adapt them culturally for an Indian readership. While preserving humor, moral lessons, and the instructive character of Russian folklore, the Hindi versions render the narratives in a form accessible and engaging for children. The work holds intercultural significance, as it illustrates how traditional Russian folklore can be transmitted and reimagined within a different linguistic and cultural context.

Key words: The Fox and the Hare, Ali Baba, Father Frost, The Tar-Bull, and The Brave Tailor

अरे, मुझे और ब्लॉक्स चाहिए। ओह, यह क्या? भला इसे टावर बोल सकते हैं? यदि कुछ करना है, तो उसे मजबूती से करो, ताकि वह हर कठिनाई का सामना कर सके। कौन जानता है कि आगे क्या होगा? अब सुनो, एक बहुत ही मज़ेदार कहानी ।

एक लोमड़ी थी और एक था खरगोश। लोमड़ी का घर बर्फ़ से बना था। खरगोश का घर लकड़ी से बना था। जब वसंत का मौसम आया तो लोमड़ी का घर फ़ौरन ही पिघल गया, सिर्फ़ पानी से भरा गड्ढा ही बचा। सिर से पैर तक भीगी हुई लोमड़ी खरगोश के पास गई और उसने कहा:

- खरगोश, खरगोश मेरे प्यारे खरगोश, क्या तुम एक अच्छे दोस्त के तरह प्लीज़ मुझे अपने घर में रहने दोगे?

खरगोश बड़ा ही दयालु था।

- बिलकुल, बिलकुल मेरी प्यारी बहन, अंदर आ जाओ, शर्माओं नहीं, बस फर्श गन्दा मत करना।

लोमड़ी, खरगोश के घर में रहने लगी और उसने खुद को सुखा दिया। लोमड़ी आईने में खुद को देख रही थी, अपनी सुनहरी पूंछ को हिलाते हुए खुश हो रही थी। धीरे धीरे प्यारे खरगोश का साथ होना उसे खटकने लगा था। उसके कान कुछ ज्यादा ही लम्बे थे। उसकी आँखें कुछ ज्यादा ही बहंगी और उसकी पूँछ तो इतनी छोटी थी की किसी को भी हँसी आ जाए।

इसीलिए लोमड़ी ने खरगोश को घर से निकालने का फैसला किया।

अभी के अभी निकल जा, वरना तुझे खा जाऊँगी! मेरी आँखों के सामने से दूर हो जा।

बेचारा खरगोश रोता-धोता चला जा रहा था, तभी उसकी मुलाकात कुत्ते से हुई।

- अरे प्यारे खरगोश तुम रो क्यों रहे हो?

- देखो, बात ये है की पहले मेरा घर लकड़ी का था और लोमड़ी का बर्फ का! जैसे ही बसंत आया, उसका घर पिघल गया। मैंने उसे दया करके अपने घर में रखा, लेकिन उसने मुझे ही बाहर भगा दिया।

- "इतना परेशान मत हो, लंबे कान वाले दोस्त, तुम्हारी मुसीबत का हल निकाला जा सकता है। चलो, छोटी पूँछ वाले, अभी हम उस अकड़ू लोमड़ी को सबक सिखाते हैं।

वहाँ जाते ही, कुत्ता ज़ोर-ज़ोर से भौंकने लगा, पर लोमड़ी को कोई फर्क ही नहीं पड़ा। वो तो मज़े से झूले पर पड़ी रही, और फिर अचानक ऐसा चीखी कि सब हिल गए।

- अबे, कौन है जो इतनी ज़ोर से भौंक रहा है? अभी मैं ऐसी कूदूँगी, ऐसी छलांग लगाऊँगी कि तेरे होश उड़ जाएँगे तुम्हारे खाल के अलावा यहाँ और कुछ भी नहीं बचेगा।

कुत्ता डर से काँपने लगा और वो वहाँ से दुम दबाकर भागने की तैयारी करने लगा।

लोमड़ी ने बाहर आकर कहा:

- डरो नहीं वापस अंदर आ जाओ इस घर में हम दोनों रह सकते हैं और तुम बहंगी आँख वाले निकलो यहाँ से तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई मेरे बारे में अफवा फैलाने की?

बेचारा छोटा खरगोश रोते हुए पगडंडी पर धीरे-धीरे चला जा रहा था, तभी उसकी मुलाकात भेड़िये से हुई। अरे खरगोश, मैं तुम्हें खाना चाहता हूँ।

- भेड़िया भैया, मत खाओ ना मुझे, मैं तुम्हें एक प्यारा गाना सुना देता हूँ।

और उसने गाना शुरू कर दिया:

- मैं गोलमटोल रोटी हूँ, आटे से बना हूँ, चक्की में पिसा हूँ...

फिर अचानक रुककर बोला: 'अरे, यह तो कुछ गलत गा दिया. फिर खरगोश ने सही बात बताई:

- मेरा घर लकड़ी का था, और लोमड़ी का बर्फ का। वसंत आया, उसका घर पिघल गया, तो मैंने उसे अपने घर में रहने दिया। लेकिन फिर उसने मुझे भगा दिया!'

भेड़िया मुस्कुराया और बोला:

- कोई बात नहीं, चिंता मत करो, मैं सब ठीक कर दूँगा! चलो, अभी इस चालाक लोमड़ी को बाहर निकालते हैं।

भेड़िया जैसे ही पूरी तैयारी के साथ लोमड़ी को बाहर निकालने आ रहा था, खिड़की से लोमड़ी ने भेड़िये को आते देखा और लोमड़ी ने भेड़िया से कहा:

- देखो, देखो हमारे यहाँ कौन आया अरे वाह, इस घर में हम तीन आराम से रह लेंगे। अरे तुम अपने साथ इस बेकार खरगोश को क्यों ले आए? इसे भगा दो यहाँ से।

खरगोश रास्ते में रोता जा रहा था। उसी वक्त उसे एक भालू मिल गया।

- खरगोश, तुम क्यों रो रहे हो?

- अरे भालू भैया, बात ये हैं की मेरी झोपड़ी बर्फ़ की थी, और लोमड़ी की लकड़ी की।

- ओहो, उल्टा बोल दिया मैंने उसका घर बर्फ़ का था खैर, कोई बात नहीं, असली बात ये है कि लोमड़ी ने मुझे घर से बाहर निकाल दिया! चलो, मैं तुम्हें दिखाता हूँ। जैसे ही दोनों खरगोश के घर के पास पहुँचे और वहाँ तो पूरा जंगल इकट्ठा था, जैसे कोई चिड़ियाघर हो। चूहिया, मेंढक, बैल, सूअर, और यहाँ तक कि हाथी भी। वहाँ कौन नहीं था। मुश्किल से अंदर फिट हो पा रहे थे।

तभी भालू गरजकर बोला,

- ओ भाई, क्या बढ़िया घर है! मैं भी यहीं रहूँगा।

- बस फिर क्या था, वह दरवाज़े से ट्रैक्टर की तरह अंदर घुसने लगा। फिर तो ऐसा हंगामा मचा - छोटे चीखने लगे, बड़े गरजने लगे, दीवारें चरमराने लगीं, और आखिरकार, उन्होंने पूरी झोंपड़ी गिरा ही दी। और सब जानवर गिरते-पड़ते जान बचाने लगे।

मैं यही समझाना चाह रही हूँ, अगर अजीब लोगों से आपकी दोस्ती है तो ऐसा घर बनाओ जो बड़ा और मजबूत हो।

अली बाबा

तुम लोग सोच रहे होगे की मैं पहाड़े क्यों याद कर रही हूँ? क्योंकि इससे याददाश्त तेज़ होती है। अगर आपने, ठीक से अपनी दिमाग की कसरत नहीं की, तो अजीब चीज़ें हो सकती हैं।

बहुत समय पहले की बात हैं। वोस्तोक गाँव (सखालिन, रूस) में दो भाई रहा करते थे कासिम और अली बाबा और भले ही ये सुनने में अजीब लगे बड़े भाई को विरासत में चक्की, घोड़ा और गधा मिला। और बेचारे छोटे भाई को कुछ भी नहीं मिला।

अली बाबा ने बहुत कुछ और खुद से कहा मेरा बड़ा भाई अमीर हैं पर वो मुझे कभी हलवे का एक नवाला या शरबत का एक घूँट भी नहीं देगा। इस लिए मुझे कुछ तो सोचना पड़ेगा। अली बाबा बहुत सोचता रहा और अंत में उसे एक बढ़िया उपाय सूझा।

मैं जंगल से लकड़ियाँ इकट्ठी करूँगा, उन्हें बाज़ार में जाकर बेचूँगा और उन पैसों से अपने लिए चेबुरेक (गुजिया) खरीदूँगा, तो अलीबाबा जंगल में गया और वहाँ चलते हुए लकड़ियाँ इकट्ठा करने लगा। अचानक उसे सीटी बजने की आवाज़ें और अजीब-सा शोरगुल सुनाई दिया। अली बाबा डर गया और बोला, शायद मैंने जंगल के जिन्नों को नाराज़ कर दिया, लेकिन ये कोई जिन्न-विन्न नहीं थे, बस कुछ साधारण डाकू थे। पूरे पंद्रह आदमी, और उनके पास था खज़ाने से भरा बड़ा सा बक्सा।

तभी उनके सरदार ज़ोर से चिल्लाया:

- खुल जा सिमसिम!

और अचानक सब कुछ हिलने लगा, जैसे धरती काँप उठी हो, और फिर पहाड़ी में बना खुफिया दरवाज़ा खुल गया। वे झटपट खज़ाने का संदूक गुफा के अंदर ले गए, ताकि कोई उन्हें देख न सके। लेकिन वे यह भूल गए कि कोई उनकी हरकतें देख रहा था।

पर अलीबाबा को यूँ ही सबसे अच्छा स्टूडेंट नहीं कहते थे। उसने सब कुछ देख भी लिया और सुन भी लिया था, तो जैसे ही ये चोर गुफा से निकल गए, अलीबाबा झाड़ियों के पीछे से निकला और उसने कहा:

- खुल जा सिम सिम!

इस तरह अलीबाबा गुफा में जा पहुँचा, और वहाँ चारों ओर बस खज़ाना ही खज़ाना थे. पहले कमरे में उसे चाँदी, सोना और ढेर सारे हीरे मोती मिले, दूसरे कमरे में उसे मिले तरह-तरह के खिलौने, टी सेट्स वाली डॉल्स, बाइक पर बैठे हुए भालू, एक बड़ा हाथी और प्यारी प्यारी कीटिज़ भी।

अलीबाबा कुछ देर तक ट्रैन सेट से खेला और फिर वो तीसरे कमरे में चला गया और वो कमरा भरा पड़ा था। सुन्दर कपड़ों से वहाँ थे बॉल गाउन्स तरह तरह की स्कर्ट, चमकीले हीरों वाली शर्ट और सुन्दर पिंक जूते, उन पर बने थे बड़े ही प्यारे फूल और की गई थी सुन्दर कढ़ाई। अलीबाबा ने वो जूते पहनने का फैसला किया अचानक उन जूतों ने उसे ऊपर हवा में उठा दिया और अलीबाबा उड़ने लगा। अलीबाबा ने दरवाज़े से कहा:

- खुल जा सिम सिम!

वो उड़ते हुए गुफा से बाहर आ गया। खुश होकर उसने लकड़ियाँ उठाईं और कहा, 'इन जादुई जूतों की मदद से मैं पलभर में इन्हें बाज़ार पहुँचा दूँगा। अलीबाबा ने बाज़ार में लकड़ियाँ बेचकर अपने लिए गुजिया खरीदी। तभी अचानक ही उसका भाई कासिम वहाँ आ पहुँचा।

- तुमने ये गुजिया कैसे खरीदी? ज़रा मुझे बताओ तुम्हें इसके लिए पैसे कहाँ से मिले?

अलीबाबा को मजबूरन अपने भाई कासिम को जंगल और वहाँ उन चोरों के खुफ़िया खजाने वाली गुफा के बारे में बताना पड़ा और उसने अपने भाई के लिए एक कागज़ पर वो जादुई मंत्र लिख दिया ताकी वो उसे भूल ना जाए।

कासिम फ़ौरन ही खुफ़िया दरवाज़े के पास गया और कागज़ को पढ़ कर बोला, खुल जा सिम सिम और वो खज़ाना लेने के लिए अंदर चला गया पर अपनी जल्दबाज़ी में उसने कागज़ गिरा दिया। उसने अपने थैले में इतना खज़ाना भर दिया था कि वो मुश्किल से उसे दरवाज़े तक ला पाया था। फिर उसने गहरी साँस ली और कहा:

- जैसा मैं चाहूँ, वैसा ही हो, मैं जंगल की ओर पीठ करूँ, और पत्थर की ओर मुँह।

फिर कासिम ने दरवाज़े को खट खटाया, दरवाज़ा फिर भी नहीं खुला और अंत में घबरा कर कासिम अपना सिर दरवाज़े पर पटकने लगा, तभी अचानक दरवाज़ा खुल गया और दरवाजे के दूसरी तरफ चोरों का सरदार खड़ा था।

उसने पूछा - अरे भाई, तुम क्यों दरवाज़े पर ज़ोर आज़मा रहे हो?

- मैं भूल गया कि वो कौन से फ्रूट्स होते हैं, जो बन्स पर डाले जाते हैं, कासिम ने सरदार से कहा।

- तुम्हारी याददाश्त इतनी कमज़ोर क्यों है? सरदार ने पूछा।

- तुम्हें अपनी याददाश्त को सुधारना होगा। मैं तुम्हें एक कहानी की किताब दूँगा। इसे कंठस्थ कर लो। ताकि रात को सोने से पहले तुम मुझे वे कहानियाँ सुना दोगे।

जब तुम सारी कहानियाँ सुना दोगे, तभी मैं तुम्हें घर जाने दूँगा। और तब तक, जनाब, तुम यहाँ पर मेरे कैदी बन कर रहोगे अपनी बेवकूफ़ी की वजह से कासिम गुफा में कितने दिन फँसा रहा?

मुझे ठीक से नहीं पता कितने दिनों तक, पर कहते हैं कि वह वहाँ हज़ार दिन और हज़ार रातों तक रहा। देखो, मैं भी यही कह रहा हूँ! नक़ल करने के बजाय याददाश्त तेज़ करो !

देद मोरोज़

अरे, अरे, अरे! तुम लोग यहाँ बैठे हो और तुम्हें पता भी नहीं कि सर्दी आ गई है। चारों ओर बर्फ की चादर बिछ गई है। कहीं ऐसा तो नहीं कि तुमने कभी देद मोरोज़ के बारे में सुना ही नहीं? अच्छा, कोई बात नहीं चलो एक कहानी सुनाती हूँ।

एक बार की बात है, एक औरत थी, बड़ी ही जालिम औरत थी, उसकी दो बेटियाँ थीं - एक अपनी सगी, दूसरी सौतेली। वो औरत वह अपनी सगी बेटी को बहुत लाड़-प्यार करती और उसे तरह-तरह के फल और मिठाइयाँ देती थी, फिर भी उसकी बेटी हमेशा नखरे दिखाती रहती थी। उसे पेस्ट्री सूखी लगती थी, कभी बोलती टॉफी फीकी है, तो कभी गुड़िया खो जाती थी तो रो-रो कर घर सिर पर उठा लेती थी।

सौतेली बेटी तो इसके उलट बहुत ही दयालु और समझदार थी। वह कभी भी नखरे नहीं करती और घर के सारे काम कर देती, लेकिन सौतेली माँ उसे फिर भी पसंद नहीं करती थी। फिर एक दिन दूर जंगल में ले जाकर उसे वही पर छोड़ दिया, बेचारी बच्ची अकेले एक देवदार के पेड़ के नीचे ठंड से ठिठुर रही थी अचानक उसने बाबा ईगा को ऊपर से गुज़रते हुए देखा और धड़ाम से पास ही उतर गई। और तभी, देवदार के पेड़ के पीछे से अचानक देद मोरोज़ बाहर निकल आए।

- क्या तुम इस बच्ची को परेशान करने यहाँ आई हो?

पर बाबा ईगा ने देद मोरोज़ से कहा:

- अरे आप जानते हैं मैं जमी हुई लड़कियों को नहीं खाती हूँ, जरा उसे देखिये तो सही कुल्फी की तरह जमती जा रही हैं और वैसे भी अभी मुझे जुकाम हुआ हैं, आपने हर तरफ़ इतनी ठंड बढ़ा दी कि मेरी झोपड़ी की टांगें ज़मीन से चिपक गई! ना जंगल की ओर घूम सकती है, ना मेरे इशारे पर।
- अच्छा ठीक है, ठीक है, अब चले जाओ यहाँ से, वादा रहा, कल थोड़ा तापमान ज़्यादा होगा और आसमान खुला रहेगा
देद मोरोज़ ने बिलकुल वैसे ही कहा, जैसे टीवी पर मौसम की खबर में कहते हैं, खैर तो वो बाबा ईगा अपनी उड़ने वाली सवारी में बैठी और अपने घर की ओर उड़ चली।
फिर देद मोरोज़ नन्ही बच्ची के पास आए और उसे अजीब सा सवाल पूछा
- क्या तुम्हें गर्मी लग रही हैं मेरी प्यारी बच्ची?
लड़की ने ठंड से काँपते हुए कहा, - अभी तो गरमी है दादू!
इस बात से देद मोरोज़ को लगा की बच्ची बहुत ही प्यारी और नेक दिल हैं उसे अपने साथ रखने का फैसला किया इसलिए उसे अपने आइस पैलेस में ले आए और कहा:
- तुम मेरे लिए बिस्तर के परों को झाड़ोगी, लेकिन ऐसे कि पंख चारों तरफ़ उड़ें, तभी धरती पर बर्फ़ गिरेगी और जैसे तुम महल की सफाई करोगी तभी सूरज बाहर निकल जाएगा और अगर तुम अपने सारे काम पूरे करोगी तो मैं तुम्हें अनाम दूँगा, नहीं मैं इनाम दूँगा, नहीं मैं मिनाम दूँगा।
मैं भूल गई उन्होंने क्या कहा था, याद आ गया – इनाम दूँगा।
लड़की ने सब कुछ इतनी अच्छे तरीके से किया कि देद मोरोज़ उस पर बहुत खुश हुए। उन्होंने सोचा कि इसे तो… अनाम , अरे नहीं… नहीं-नहीं, इनाम देना चाहिए।
तो वह उसे एक सुंदर जंगल के बीच एक खुली जगह पर ले गए, जहाँ आग के चारों ओर बारह महीने बैठे थे, सबने मिलकर उसे गिफ्ट्स दिए।
वसंत के महीनों ने उसे फूलों से भरी एक बड़ी टोकरी दी। गर्मी के महीनों ने उसे दिए बेरिज और मशरूम्स पतझड़ के महीनों ने उसे दिए आलू से भरी हुई बोरी और एक और चीज़ जो इक्ट्ठा करते हैं, अरे हाँ, याद आया पत्ते।
और देद मरोज़ ने सर्दियों के महीनों के साथ मिलकर उसे तीन सफ़ेद घोड़े, एक स्लेज और नव वर्ष के लिए एक देवदार का पेड़ उपहार में दिया। अरे हाँ, और कपड़ों से भरा हुआ एक पूरी अलमारी भी।
लड़की हँसते-खेलते, सेहतमंद और अमीर बनकर घर लौटती है। सौतेली माँ की आँखें फटी की फटी रह जाती हैं, उसने फौरन पूछताछ शुरू कर दी - अरे, इतना सब कुछ कहाँ से ले आई?
पर सौतेली बेटी तो भोली-भली थी, उसने चुपचाप कोने में खज़ाने की बोरी रखी और सब कुछ बता दिया।
फिर वो सौतेली माँ अपनी सगी बेटी को उठाकर उसे जंगल में छोड़ आई, वह पेड़ के पास बैठकर बड़बड़ाते हुए बस अपने बिस्कुट खाए जा रही थी हर तरफ इतना बिखेर दिया कि देखने वालों को भी शर्म आ जाए।
फिर देद मरोज़ पेड़ के पीछे से बाहर निकले और उन्होंने उससे पूछा:
- क्या तुम्हें गर्मी लग रही है मेरी प्यारी बच्ची?
- आह-हा, कितनी गर्मी है, चेहरे से पसीना टपक रहा है, अब छोड़ो ए सब जल्दी से मेरे तोहफ़े दे दो।
देद मोरोज़ ऐसा जवाब सुनते ही सीधा वही बर्फ़ के ढेर में गिर गए, लेकिन फिर से वही सवाल करते है।
- क्या तुम्हें गर्मी लग रही है मेरी प्यारी बच्ची?

लड़की गुस्से में खड़ी हुई और पैर पटकते हुए बोली:
- तुम आखिर चाहते क्या हो? मुझे ठंड से जमाने का इरादा है? जो देना है, जल्दी दो।
देद मोरोज़ बर्फ के ढेर पर से खड़े हुए और उन्होंने अपनी जादू की छड़ी घुमाई और उसे बना दिया एक स्नो गर्ल अब उसे वसंत आने तक उसे वहीँ पर रहना था गर्मी आने तक या शायद उससे भी लम्बे वक़्त के लिए।
और वह दयालु लड़की… मज़े से नया साल मना रही थी, और सबको तौहफे भी बाँट रही थी।
क्यूँ कमाल हैं ना वाह, कितनी सुंदर बात! याद रखना, मेरे प्यारे दोस्तों, गिफ्ट उन्हीं को मिलते हैं, जो अच्छे और मेहनती होते हैं। अगर तुमने आलसीपन और बदमाशी की, तो फिर कोई गिफ्ट-विफ्ट नहीं मिलेगा।

फूस का बछड़ा

तुम दोनों मुझे ऐसे क्यों देख रहे हो? अरे हाँ, तुम भी तरह-तरह की बेकार पड़ी चीज़ों को किसी अच्छे इस्तेमाल में ला सकते हो। चलो, इसी बात पर एक बढ़िया सी कहानी सुनाती हूँ।
एक वक्त की बात है। एक गाँव में एक बूढ़े दादा-दादी रहते थे। वे बहुत गरीब थे, और उनका कोई भी नहीं था – न कोई संतान थी, न ही पोते-पोतियाँ। सारा दिन वे अकेले ही बरामदे में बैठे रहते थे।
एक दिन बूढ़ी दादी ने अपने पति से कहा:
- तुम्हे पता है डियर हमारी ज़िन्दगी हद से भी ज़्यादा बोरिंग है, चलो एसा करते है, कोई जानवर पाल लेते हैं।
- अरे, जानवर को खिलाना भी तो पड़ेगा और फिर खर्चा भी तो बढ़ जाएगा - बूढ़े बाबा ने फ़िक्र करते हुए कहा:
लेकिन दादी तो बच्चे जैसी ज़िद करने लगी – मुझे बिल्ली चाहिए! मुझे कुत्ता चाहिए
अरे, जब उस बूढ़ी दादी ने कछुआ माँगा, तो दादा परेशान हो गए और सोचने लगे – अब क्या करें?
उसके बाद बूढ़े दादा के दिमाग में एक बहुत ही अच्छा आईडिया आया। दादा अपने गोदाम में गए, वहाँ हर तरफ उन्होंने झाड़ू लगाई और वहाँ से ढेर सारी घास इकट्ठा की और फिर उन्होंने उसी घास से एक बछड़ा बनाया और उस बछड़े को मजबूत बनाने के लिए उन्होंने उसपर तारकोल डाल दिया।
बूढ़ी दादी बहुत खुश हो गईं और उन्होंने अपने छोटे बछड़े को घास के मैदान में घास खाने के लिए छोड़ दिया।
फूस का बछड़ा मस्ती से घास के मैदान में ऐसे खड़ा था जैसे वो घास चार रहा हो। आसमान में सूरज चमक रहा था और उसके आसपास पंछी चहक रहे थे। फिर अचानक एक भालू वहाँ आ गया। उसने बछड़े को देखा और कहा:
- नमस्ते! आप कैसे हैं?
बछड़ा चुप रहा, कुछ नहीं बोला। भालू को बड़ा अजीब लगा, तो उसने फिर नमस्ते कहा।
बछड़े ने फिर से कुछ नहीं कहा। भालू गुस्से से गरजा:
- अरे, तमीज़ नाम की चीज़ नहीं है क्या? अगर तुम एक अच्छे बछड़े होते तो तुम भी मुझे नमस्ते कहते।
बछड़ा चुपचाप खड़ा रहा, जैसे मुँह में ताला लगा हो।
भालू गरज कर बोला:
- रुक अभी तुझे सबक सीखाता हूँ, और उसने बछड़े को उसी जगह पर ज़ोर से थप्पड़ मारा जहाँ पर तारकोल लगा था। भालू का पंजा उस तारकोल पर चिपक गया। भालू ने अपना पंजा निकालने की कोशिश की पर बछड़ा उसे छोड़ ही नहीं रहा था।

- अरे, छोडो मुझे - भालू ने कहा। नहीं तो।
और ये कह कर भालू ने अपने दूसरे पंजे से बछड़े को मारा। अब उसके दोनों पंजे तारकोल में चिपक गए। अब भालू डर गया और उसने बछड़े को रोते हुए कहा:
- ओह, प्यारे बछड़े प्लीज़ मुझे जाने दो, प्लीज़, बछड़े प्लीज़, प्लीज़।
जब बूढ़े दादा ने भालू को रोते हुए सुना तो वह तुरंत मैदान की ओर दौड़ा और आकर डांटा।
- अरे रे, भालू! तुम मेरे बछड़े को क्यों तंग कर रहे हो? अभी उठाकर तुम्हें इन कांटेदार गूज़बेरी की झाड़ियों में फेंक दूँगा।
भालू रोते हुए बोला - दादा जी प्लीज़, जो चाहे माँग लो, मैं दे दूँगा, बस मुझे इन झाड़ियों में मत फेंकना और प्लीज़ इस बछड़े से भी छुड़ा दीजिए।
- ठीक हैं, ठीक हैं बूढ़े अंकल ने कहा, पर आज के बाद तुम इससे उलझना मत।
बछड़े से छुड़ाने के बदले में भालू ने बूढ़े बाबा के लिए शहद का एक बड़ा मटका दिया। उन बेचारों ने तो कभी एक साथ इतना सारा शहद देखा ही नहीं था, और एक दुपहर जब बछड़ा घास चर रहा था, तभी एक भेड़िया आकर उससे चिपक गया।
दादाजी ने भेड़िये को छुड़ा दिया, और अगले दिन वह उनके लिए भेड़ों का झुंड ले आया। अगले दिन एक लोमड़ी बछड़े से चिपक गई, और बछड़े से छुड़ाने के बदले लोमड़ी ने दादाजी को कुछ बत्तख और मुर्गियाँ लाकर दे दीं।
एक दिन बछड़े से खरगोश भी चिपक गया. दादाजी ने उसे छुड़ाया, और उसने बदले में एक बोरी रसीली गाजरें लाकर दीं। दादा-दादी आराम से बरामदे में बैठ कर गाजर का मजा लेने लगे और उन्हें अपने घास के बछड़े पर बहुत खुश होने लगे।
वो बछड़ा असली नहीं था पर फिर भी वो उनके बहुत ही काम का साबित हुआ। बूढ़े दादा-दादी को फिर कभी भी खाने की कमी नहीं हुई और उनकी कहानी खुशी-खुशी समाप्त हुई।
और मैं यही समझाना चाहती थी हर छोटी चीज़ का अगर आप सही इस्तेमाल करना जानते हैं तो वो आपके लिए बहुत काम की हो सकती है।

बहादुर दर्ज़ी

अरे, ऐसा मत सोचो कि मैं बिलकुल लालची हूँ। मुझे तो मिठाई बाँटने में कोई दिक्कत नहीं। पर क्या तुम्हे पता है नन्हे दर्ज़ी के साथ क्या हुआ था? चलो, सुनो:
दूरदराज के एक शहर में एक दर्ज़ी रहता था, उसे मीठा इतना पसंद था कि पूरे शहर से मक्खियाँ उसके शहद और जैम की खुशबू सूंघकर चली आती थीं। दर्ज़ी ने मक्खियों को कभी नहीं भगाया, तो उन्होंने सोचा कि अब तो जो चाहें करेंगी और एक रात वे चुपके से रेफ्रिजरेटर में घुस गईं और सारी चॉकलेट ग्लेज़्ड एक्लेयर चट कर गईं।
अब ये बात तो बर्दाश्त से बाहर थी। दर्ज़ी ने झटपट टेबल से टॉवेल उठाया और पूरी ताकत से उन मक्खियों पर दे मारा। मक्खियाँ धमाके के साथ झट से उड़ गईं।
उसी वक्त गुस्से और परेशान होकर, दर्जी ने फ्रिज पर ताला लगा दिया और अपनी टी-शर्ट पर एक डरावनी चेतावनी लिख दी।
- *एक ही वार में मैंने एक साथ सात के सात दुश्मनों को धराशायी कर दिया।*
फिर वो बेकरी पर गया और उसने अपने लिए कुछ ताज़े चॉकलेट ग्लेस्ड क्रीम पफ्स खरीदे और ख़ुशी खुशी एक्लेयर का मज़ा लेते हुए घर की ओर चल दिया। तभी, रास्ते में दर्ज़ी के सामने एक राक्षस आ गया। राक्षस ने दर्ज़ी की टी शर्ट पर लिखी हुई बात पढ़ी और उसे बहुत ताज्जुब हुआ।

- यह कैसे हो सकता है? तुमने एक ही वार में सात को मार गिराया? राक्षस को बड़ा मज़ा आया और रूचि बढ़ने लगी और उसने कहा:

- वाह, बहादुर! आ जा ज़रा देखते हैं, कितनी ताक़त है तुझमें, अगर तुम जीत गए, तो मैं एक धांसू राज़ बताऊँगा लेकिन अगर मैं जीत गया, तो तुम्हारी खैर नहीं और तुम पड़ जाओगे राक्षस की मुसीबत में।

जायंट ने आस पास देखा और उसे एक बड़ा पत्थर दिखाई दिया उसने उसे उठाया और उसके दो टुकड़े कर दिए। दर्ज़ी इतना चौंक गया कि उसका आख़िरी क्रीम पफ हाथ से गिर गया।

- देखा ना मैं कितना ताकतवर हूँ? - राक्षस ने कहा।: अब तुम्हारी बारी है।

दर्ज़ी घबराया नहीं। उसने ज़मीन से गिरा हुआ क्रीम पफ उठाया जैसे वह पत्थर हो। फिर उसे इतनी ज़ोर से दबाया कि क्रीम बाहर निकल आई, धड़ाम! क्रीम छिटककर राक्षस की नाक पर जा लगी।

राक्षस की आँखें फटी की फटी रह गईं यह कैसा आदमी है, जो एक हाथ से पत्थर में से भी क्रीम निकाल सकता है।

उसने सोचा, ये सच में दुनिया का सबसे ताकतवर आदमी हैं और इसका कोई मुकाबला नहीं तो अब राक्षस को दर्जी को एक बहुत ही डरावना जायंट सीक्रेट बताना पड़ा।

- एक ऊँची पहाड़ी पर एक लाख साल पुराना पेड़ है, अगर तुम उस पेड़ पर चढ़ोगे तो तुम्हें उसमें एक गहरा छेद बना हुआ मिलेगा और इस गहरे और अंधेरे छेद के सबसे निचले भाग में एक बड़ा सा फ्रिज रखा है। और उस फ्रिज में भरा पड़ा है मज़ेदार आइसक्रीम, बढ़िया चॉकलेट, टेस्टी केक और मज़ेदार मिठाइयाँ

- हा यह भी ध्यान देना की कोई है जो इस खज़ाने पर पहरा देता है - एक कुत्ता जिसकी आँखें साइकिल के पहियों जितनी बड़ी है और वो किसी को भी उस खाने के आसपास भटकने नहीं देता। पर तुम उस कुत्ते से डरना मत, राक्षस ने दर्जी से कहा।

- कुत्ते को पकड़ना और फिर मेरा एप्रिन उसके उपर फेंक देना, ऐसा करते ही वो कुत्ता शांत हो जाएगा। फिर तुम बिना डरे उस रेफ्रीजिरेटर को खोल कर उसमें रखे खाने का जी भर के मज़ा लेना।

यह सुनकर दर्ज़ी खुशी से उछल पड़ा कि वह मिठाइयाँ बिना पैसे दिए खा सकता है और फिर वो झटपट पेड़ पर चढ़ गया। अंदर झाँका – सच में! सब कुछ वैसा ही था, जैसा राक्षस ने बताया था।

वहाँ एक बड़ा सा फ्रिज था, और वहीं बैठा था वो बड़ी-बड़ी आँखों वाला कुत्ता, लेकिन बेचारा कुछ सोच पाता, उससे पहले ही वो सीधा एप्रिन पर जा गिरा।

वह चुपचाप बैठा रहा और आँसू भरी आँखों से देखता रहा कि कैसे दर्जी उसके रेफ्रीजिरेटर के खज़ाने का मजा ले रहा था। दर्जी तो बस बिना रुके मिठाइयाँ खाए जा रहा था और वह पूरे फ्रिज में समा गया था, और बस उसके खाने-चबाने की आवाजें ही आ रहीं थी। उसने सारा खजाना चट कर दिया – एक टुकड़ा भी नहीं बचाया। मज़े में मुस्कुराते हुए उसने फ्रिज बंद किया और पेड़ के छेद के पास गया।

जैसे ही उसने बाहर निकलने की कोशिश की, उसे महसूस हुआ कि उसका भरा हुआ पेट रास्ता रोक रहा था। दर्जी इतना मोटा हो गया था कि ना वो बाहर निकल पा रहा था और ना ही वापस अंदर जा पा रहा था, वह बिना हिले-डुले वहीं अटका रहा, उसे ऐसे ही छेद में फंसा रहना पड़ा, जब तक उसका वजन कम नहीं हुआ और सभी उस पर हँसते रहे।

इसलिए मैं कहती हूँ – ज्यादा मिठाई खाना सेहत के लिए सही नहीं। यह हमें मोटा और सुस्त बना देता है।

सुलभा नंदी
पूश्किन राजकीय रूसी भाषा संस्थान
मास्को

वेरच्का

सार: प्रख्यात रूसी साहित्यकार अंतोन पावलोविच चेखव द्वारा लिखित कहानी वेरच्का का हिंदी मे अनुवाद करने का एक छोटा प्रयास मैने किया है। इस कहानी मे लेखक ने एक नवयुवती के मानसिक द्वंद का खूबसूरत चित्रण किया है। किस तरह वह अपने प्यार की अभिव्यक्ति सरल शब्दो मे करती है, लेकिन वह पुरूष उसे समझने की बजाय अपनी ही उलझनो मे उलझ जाता है, और उसके प्यार को भद्दे तरीके से मना कर देता है, इन सभी भावनाओं के साथ साथ प्रकृति की सुंदरता का उदारता से वर्णन किया गया है।

मुख्य शब्द: अंतोन पावलोविच चेखव, वेरच्का, अनुवाद, संस्कृति और साहित्य।

इवान अलेक्सेयेविच अग्नेव को याद है, कैसे उस अगस्त की शाम को उसने झंकार के साथ काँच का दरवाज़ा खोला और बरामदे में बाहर आया था। उस समय उसने हल्का सा लाॅयन फिश जैकेट और चौड़ी किनारे वाली घास की टोपी, और घुटने तक के बूट पहने थे। जो अब सभी साथ में पलंग के नीचे धूल में पड़े हैं। उसके एक हाथ में पुस्तकों और कॉपियों का बंडल था और दूसरे में मोटी, ऐंठी हुई छड़ी थी।

दरवाज़े के पीछे से उसे लैंप से रास्ता दिखाते हुये, घर का मालिक खड़ा था, कुज़नेत्सोव, गंजा वृद्ध जिसकी लंबी सफेद दाढ़ी थी और उसने बर्फ़ जैसा सफ़ेद पिको कोट पहना था। वृद्ध आत्मसंतुष्टी से मुस्करा रहा था और बार-बार गर्दन हिला रहा था।

बिदा दीजिए वृद्ध महाशय! - अग्नेव ने उसे ज़ोर से कहा।

कुजनेत्सोव ने लैंप मेज़ पर रखा और बरामदे में बाहर आया। दो लंबी, संकरी छाया सीढ़ी से फूलों की क्यारियों की तरफ बढ़ी, और कांपी और दो सिर एक लिनडेन वृक्ष के तने की तरह चिपके हुए लगे। - बिदा दीजिए, और एक बार फिर धन्यवाद प्यारे! इवान अलेक्सेयेविच ने कहा, आपको धन्यवाद आपकी मेहमान नवाज़ी, दुलार और प्यार के लिए। आपकी मेहमान नवाज़ी को लंबे समय तक नहीं भूलूँगा। आप बहुत अच्छे हैं, आपकी बेटी बहुत अच्छी है, आपके यहाँ सभी लोग बहुत दयालु हैं, खुशमिज़ाज हैं, दुलारे है। सभी इतने अच्छे लोग हैं कि और आगे कुछ कह नहीं सकता हूँ!

अतिरिक्त अनुभूति और अभी-अभी फलों की शराब पीने के असर के कारण, अग्नेव सुरों के साथ छात्रों जैसी आवाज़ में बात कर रहे थे और इतने ज़्यादा अभिभूत हो गए थे कि अपने भावों को उतना शब्दों में अभिव्यक्त नहीं कर रहे थे जितना कि भाव भंगिमाओं से, बार बार आँखें झपका रहे थे, कंधे उचका रहे थे। कुजनेत्सोव भी हल्के नशे के सुरूर में और अभिभूत की भावना से नौजवान की तरफ़ बढ़े और दोनों ने चुंबनो का आदान-प्रदान किया।

मुझे आपकी इस तरह आदत हो गई जैसे कि मैं आपका गुप्तचर बन गया! अग्नेव ने कहना जारी रखा। लगभग प्रत्येक दिन मै आपके पास आता जाता रहा हूँ, लगभग दस रातें आपके घर पर बिताई हैं और कितनी बार फलों की शराब पी है कि अब तो याद आना भी असंभव है। और मुख्य रूप से, आपके सहयोग और मदद के लिये आपका धन्यवाद गावरिल पेत्रोविच। आपके बगैर मैं अपने आंकड़ों के साथ अक्टूबर तक यहाँ लटका रहता।

अपनी पुस्तक की प्रस्तावना में लिखूँगा: न्युक्लीअर जिला क्षेत्रीय परिषद के प्रेसिडेंट श्रीमान कुजनेत्सोव के प्रति उनके नम्र सहयोग के लिए अपना आभार जताना मेरा कर्तव्य है। इन आँकड़ों का भविष्य बहुत शानदार है! वेरा गावरिलोव्हना को झुककर प्रणाम, और चिकित्सकों, दोनों अनुसंधान

कर्ता को, आपकी सचिव को बताइये कि मैं उनकी मदद को कभी नहीं भूलूँगा! और अब, वृद्ध महोदय एक दूसरे को गले लगाते हैं और आखिरी बार चुंबन लेते है।
आसक्त अग्नेव ने एक बार फिर वृद्ध महोदय को चुंबन दिया और सीढ़ियों से नीचे उतरने लगा। आखिर सीढ़ी पर पहुँचकर उसने पीछे मुड़कर देखा और पूछा:

- और क्या कभी भविष्य में मिलेंगे?
- भगवान जानता है! वृद्ध ने उत्तर दिया।
- शायद कभी नहीं!
- हाँ, सही है! आपको तो पितरबुर्ग में स्वादिष्ट ब्रेड से भी ललचाया नहीं जा सकता है, और मेरा शायद ही कभी इस क्षेत्र में आना हो पायेगा। चलिये, बिदा लेते है!
- आप पुस्तकों को यहाँ रख जाते! पीछे से कुजनेत्सोव चिल्लाया। आपको शिकार पर जाना है, इस बोझ को ढोने की क्या जरूरत है? मै इसे कल किसी के द्वारा भेज देता।

लेकिन अग्नेव ने उसे सुना नहीं और घर से जल्दी ही दूर हो गया।
उसके मन में शराब की गर्माहट थी, उसे खुशी भी हो रही थी, गर्मजोशी भी थी, उदासी भी थी... वह जा रहा था और सोच रहा था, कि प्रायः जीवन में ऐसे मौके आते है जब आप अच्छे लोगों से मिलते हैं और इस बात का अफ़सोस होता है कि इन मुलाकातों से यादों के सिवा कुछ शेष नहीं रहता है। ऐसा भी होता है कि क्षितिज पर सारस कुछ क्षणों के लिए दिखाई देते है और हल्की बहने वाली हवा उनकी शिकायतों और उत्साही आवाज़ को लेकर आती है और एक मिनट बाद कितनी भी व्यग्रता से नीले आसमान मे दूर तक देखो तो ना एक सारस दिखाई देगा और ना ही उनकी कोई आवाज़ सुनाई देगी। बिलकुल लोग भी ऐसे ही जीवन में अपने चेहरे से और अपनी आवाज़ से हमारी ज़िन्दगी में झलकते है और फिर हमारे अतीत में डूबने लगते हैं, पीछे केवल नष्ट ना होने वाले कुछ चिन्ह हमारी याददाश्त में छोड़ जाते हैं। पूरी वसंत ऋतु मैने न्युक्लीअर क्षेत्र में बिताई और प्रायः प्रत्येक दिन खुशमिज़ाज कुजनेत्सोव के साथ बिताकर इवान अलेक्सेयेविच को उनकी आदत सी पड़ गयी थी जैसे कि रिश्तेदारों से हो जाती हैं। वृद्ध के प्रति, उनके पुत्री के प्रति और उनके नौकरों के प्रति। घर की प्रत्येक बारीकी का अध्ययन किया, आरामदायक बरामदा, पगडंडी का घुमाव, रसोई घर और स्नानघर के ऊपर वृक्षों के छायाचित्र; अभी वह फाटक से बाहर निकलेगा तब यह सब उसकी याददाश्त मे चला जायेगा और उनकी वास्तविकता उसके लिये समाप्त हो जायेगी। और साल-दो साल निकल जाएँगे, और यह सभी प्रिय घटनाएँ यादों में धुँधली हो जायेगी, तथा विचारों और काल्पनिक कहानियों के बराबर हो जायेगीं।
"ज़िन्दगी में मनुष्य से ज़्यादातर कीमती कुछ नहीं होता है! भावनाओं से ओत-प्रोत अग्नेव सोच रहा था, और फाटक की ओर जा रही पगडंडी पर कदम बढ़ाता जा रहा था। - कुछ भी नहीं!"
बगीचे में शांति थी और गर्माहट भी। वह रेजेडा, तंबाकू और सूर्यानुवर्त की खुशबू से महक रहा था, यद्यपि अभी सूर्यानुवर्त के फूल क्यारियों में खिले नहीं थे। झाड़ियों और वृक्षों के तनों के बीच अभी भी कोहरा भरा हुआ था, अधिक घना नहीं था, मृदु सा, चंद्रमा की किरणों में डूबा हुआ। और जो अग्नेव की याद में लंबे समय के लिये रह गया, वह था छितरा हुआ कोहरा ऐसे लग रहा था, जैसे प्रेत बाधाएँ धीरे-धीरे किंतु आँखों से ध्यान में आ रही थी, एक दूसरे के पीछे-पीछे पगडंडी के आर-पार चल रही थी। चंद्रमा ऊँचाई पर ठीक बगीचे के ऊपर था और नीचे कहीं, पूर्व में, पारदर्शी कोहरे के धब्बे उसकी रोशनी को इधर-उधर ले जा रहे थे। ऐसा लगा कि, पूरी दुनिया काली प्रतिच्छाया और टहलती हुई श्वेत परछाईयों से बनी है, और अग्नेव, कोहरे को चंद्रमा से भरी अगस्त की शाम में देख

रहा था शायद जिंदगी में पहली बार वह सोच रहा था कि वह प्रकृति को नहीं, वरन् किसी सजावट को देख रहा है, जहाँ पर अप्रशिक्षित फटाकों के तकनीशियन ने, जो कि इस बगीचे को बंगाल की सफ़ेद रोशनी से रोशन करना चाहते थे, वे तकनीशियन झाड़ियों में नीचे बैठें है और सफ़ेद रोशनी के साथ-साथ हवा मे सफ़ेद धुँआ भी छोड़ रहें है।

जब अग्नेव बगीचे के फाटक के पास पहुँचा, तो बगीचे की छोटी बाड़ से एक काली छाया अलग हुई और उससे मिलने के लिए उसकी तरफ़ बढ़ी।

- वेरा गावरिलोव्हना! उसे खुशी हुई। - आप यहाँ? और मैनें आपको ढूँढा बहुत ढूँढा, आपसे बिदा लेना चाहता था... बिदा दीजिए, मै जा रहा हूँ!
- इतनी जल्दी? अभी तो केवल ग्यारह ही बजे है।
- नहीं, जाना होगा! अभी पाँच कोस चलना है, हाँ और सामान भी ठीक करना है। कल सुबह जल्दी भी उठना है...।

अग्नेव के सामने कुज़नेत्सोव की सुपुत्री खड़ी थी, वेरा, इक्कीस वर्ष की कन्या, प्रायः उदास सी रहती है, लापरवाही से वस्त्र पहनती है, और दिलचस्प है। लड़कियाँ जो बहुत अधिक स्वप्न देखती है, दिनभर लेटे-लेटे पुस्तकें पढ़ती हैं, और सुस्त रहती है चाहे जो भी काम हाथ में आये, जो लोग ऊब महसूस करते हैं और उदास रहते है, प्रायः वस्त्र भी लापरवाही से पहनते हैं। उनमें से प्रकृति ने जिन्हें सुंदरता के प्रति रूचि और स्वभाव प्रदत्त किया है, उनमे वस्त्रों को धारण करने में थोडी सी लापरवाही भी उन्हें विशेष आकर्षण देती है। वैसे, अग्नेव को प्यारी वेरा के बारे में सोचते हुये याद आया कि वह वेरा की कल्पना ही नहीं कर सकता था, बिना ढीले ढाले ब्लाउज के जिसमें कमर के पास, गहरी चुन्नटों में ढेर सारी सलवटें पड़ी हो, लेकिन वे पतलून को छूती नहीं है। ऊँची केश सज्जा से कोई घुँघराली लट माथे पर झूलती रहती है।

उसके अलावा लाल रंग का बुना हुआ स्कार्फ़ उसने सिर पर बाँध रखा था, जिसके किनारे से रोयेंदार गोल-गोल फुंदके लटके थे जो कि शाम के शांत मौसम में झंडे जैसे दिखाई दे रहे थे, और उदासी से गांठ की तरह वेरा के कंधों पर झूल रहे थे। दिन में वह स्कार्फ़ सामने की लॉबी में आदमियों की टोपियों के बीच इधर-उधर रोल की तरह पड़ा रहता है, या फिर खाने के कमरे में संदूक पर पड़ा रहता है, जिस पर सीधे-सादे तरीके से घर की बूढ़ी बिल्ली सोई रहती है। इस स्कार्फ़ से लेकर अनेक ब्लाउज़ की थप्पी से लेकर कुछ भी, स्वतंत्रता से, आलस से भरा पारिवारिक चरित्र, आत्मसंतुष्टि दिखाता है। शायद, इन्हीं कारणों से अग्नेव को वेरा पसंद आती थी, उसके प्रत्येक बटन और झालर में कुछ तो गर्माहट, आरामदायकता, अनुभवहीनता थी, कुछ अच्छा और काव्यात्मकता थी, जिसको वह पढ़ सका, लेकिन इसका अभाव दिखता है उन युवतियों में जो अक्सर कुटिल होती है और जिनमें सुंदरता की अनुभूति का अभाव होता है या ठंडी होती हैं।

वेरा अच्छी थी, सलीकेदार और सही बाह्य रूपरेखा की और सुंदर घुँघराले बालों की मालकिन थी। अग्नेव, जिसका अपने समय में कम महिलाओं से पाला पड़ा था, उसे वह सुंदरतम लगी।

- जा रहा हूँ! फाटक के पास उससे बिदा लेते हुए उसने कहा। मुझे बुरे संदर्भ में मत याद कीजिए! सब कुछ के लिए धन्यवाद!

उसी सुरीली आवाज़ के साथ उसने कहा जिस में उसने वृद्ध से बातचीत की थी, उसी तरह आँखें झपकाते हुए और कन्धे उचकाते हुये, उसने वेरा को मेहमान नवाजी, स्नेह और आत्मीयता के लिये धन्यवाद दिया।

- मैंने अपने प्रत्येक पत्र में माँ को आपके बारे मे लिखा था, उसने कहा। - अगर सभी ऐसे हो, जैसे कि आप, आपके पिताश्री, तो इस दुनिया में घर नहीं होते, बल्कि मक्खन के कारखाने होते। आप के घर मे सभी लोग बहुत अच्छे हैं! सभी लोग सीधे सादे हैं, दयालु है, सच्चे हैं।

- अभी आप कहाँ जा रहे हैं? - वेरा ने पूछा।

- अभी माँ के पास अरयोल, जा रहा हूँ, उसके पास लगभग दो सप्ताह रहूँगा, और वहाँ से पितरबुर्ग काम पर।

- और बाद में?

- बाद में? पूरी ठंड काम करूँगा, और वसंत में फिर कहीं चला जाऊँगा ताकि सामग्री एकत्रित कर सकूँ। आप खुश रहिये, सौ साल तक आपकी उम्र हो... मुझे बुरे संदर्भ में मत याद कीजिए। आगे कभी नहीं मिलेंगे।

अग्नेव थोड़ा झुका और वेरा का हाथ चूमा। उसके बाद मौन घबराहट से अपने ला ॅयनफिश जैकेट को ठीक किया, पुस्तकों के गट्ठर को सहुलियत के अनुसार ठीक किया, चुप रहा फिर कहा:

- कोहरा तो काफ़ी हो गया है!

- हाँ। आप हमारे यहाँ कुछ भूले तो नहीं?

- क्या? ऐसा लगता है, कुछ नहीं...

- कुछ सेकंड अग्नेव मौन खड़ा रहा, फिर भद्दे तरीके से फाटक की तरफ मुड़ता है और बगीचे से बाहर निकल जाता है।

- वेरा ने, उसके पीछे पीछे बगीचे से बाहर जाते हुए कहा, - रुकिये, मैं आपको हमारे जंगल तक छोड़ देती हूँ।

वे रास्ते पर जा रहे थे। अभी वृक्ष प्रतिच्छाया से जगह नहीं घिरी थी, आसमान और दूर तक स्पष्ट देखा जा सकता था। सही में पारदर्शी मैट धुयें के पीछे प्रकृति पूरी तरह छिप गई थी, मानो परदे से ढांक दी गई हो, जिसके माध्यम से वह खुशी से उसकी सुंदरता को देख रही थी: बहुत घना और अतिरिक्त सफ़ेदी लिये कोहरा, जो विषमता से इधर-उधर झाड़ियों में फैला पड़ा था, अनाड़ियों की तरह सड़क पर भटक रहा था, ज़मीन से ज़बरदस्ती चिपका था और ऐसा लग रहा था मानो वह कोशिश कर रहा था कि अपने साथ खुली जगह को ना ढांक दे। धुँयें के बीच भी जंगल तक का पूरा रास्ता दिखाई दे रहा था। यद्यपि रास्ते के दोनों तरफ काली खाईयाँ और उनमें दोनों तरफ छोटी छोटी झाड़ियाँ उग रही थी कोहरे के झुंड को भटकने मे अवरोध पैदा कर रही थी। फाटक से आधे गज की दूरी पर कुज़नेत्सोव के जंगल का हिस्सा अंधेरे में घिरा था।

"यह मेरे साथ क्यों आ रही है? मुझे इसे फिर छोड़ने आना पड़ेगा!" अग्नेव ने सोचा, लेकिन एक बार वेरा की वाह्याकृति पर नज़र डाल कर वह मृदुता से मुस्कराया और कहा:

- इतने अच्छे मौसम में जाने को मन नहीं कर रहा है! चंद्रमा के साथ, शांति के साथ, इस सब सम्मान के साथ शाम सही में बहुत मदमस्त है। वेरा गावरिलोव्हना आपको पता है? मैं इस धरती पर उन्तीस वर्ष से रह रहा हूँ, लेकिन ज़िंदगी में मेरे साथ कभी भी प्रेम प्रसंग नहीं हुआ। पूरे जीवन में एक भी रोमांस की घटना घटित नहीं हुई। ठीक है, जो मुलाकातें हुईं; पगडंडियों पर घुटन, और परिचितों से चुंबन बस वही मेरी नजदीकियाँ हैं। असामान्य! जब शहर में अपने कमरे मे बैठा होता हूँ, तब यह कमी ध्यान में नहीं आती

हैं, लेकिन यहाँ, स्वच्छ हवा में, यह सब बहुत तीव्रता से महसूस होता है... कुछ तो अपमानित सा लगता है!

- आप यह सब क्यों कह रहे हैं?

- पता नहीं। शायद, पूरी ज़िंदगी में कभी समय ही नहीं था, या फिर सीधी सी बात की ऐसी महिलाओं से मेरी मुलाकात ही नहीं हुई, जो कि... वैसे मेरी बहुत कम परिचित महिलाएँ हैं, मैं वैसे भी कहीं आता जाता नहीं हूँ।

लगभग तीन सौ कदम ये जवान लोग चुपचाप चलते रहे। अग्नेव वेरा के स्कार्फ़ और खुले सिर पर नज़र डालता रहा, और उसके दिल में एक के बाद एक जीवंत होने लगे वसंत और गर्मी के दिन; वह समय, अपने नमी से भरे पीटरबर्ग के कमरे से दूर जब वह आनंद लेता था अच्छे लोगों के लाड़ प्यार का, प्रकृति का, पसंदीदा काम का, तब उसके ध्यान में यह बात आई ही नहीं कि कैसे प्रातः काल शाम में परिवर्तित हो गया है और कैसे एक के बाद एक और आता है गर्मी का अंत, कैसे बुलबुल ने गाना बंद कर दिया, बाद में बटेर ने, और कुछ समय पश्चात शस्य-कुक्कुट (कॉर्न क्रेक)... समय तो ऐसा उड़ गया कि ध्यान में ही नहीं आया, अर्थात जीवन अच्छा और ठीक ही चल रहा था... वह बोल बोल कर याद करने लगा, किस तरह अनिच्छा से, वह गरीब, जिसे गति की और लोगों की आदत नही थी। अप्रैल में वह यहाँ आया था न्युक्लीअर क्षेत्र में, जहाँ उसने ऊब की, अकेलेपन की और आँकड़ों के बारे मे उदासीनता की उम्मीद की थी, जो कि उसके विचार से विज्ञान में महत्वपूर्ण जगह रखते हैं। अप्रैल की सुबह वह जिले के इस क्षेत्र मे आया था और वयस्क व्यक्ति रयाबुखिना के पास बडे आँगन के लाज मे ठहरा था, जहाँ पर वह एक दिन के दो ग्रिवेनी देता था, जिसमें उसे स्वच्छ और प्रकाश युक्त कमरा दिया गया था इस शर्त के साथ की धूम्रपान वह बाहर सड़क पर जाकर करेगा। थोड़े विश्राम के बाद जब उसने पता किया क्षेत्र के जिला परिषद के प्रेसिडेंट कौन है, तो शीघ्रता से पैदल ही गावरिल पेत्रोविच के घर की तरफ चल दिया। उसे लगभग चार गज पैदल घास के मैदानों मे बिछी ओस पर से और छोटे छोटे पेड़ों के ऊपर से चलना पड़ा। बादलों के नीचे से, हवा के रूपहली शोर से चकवा पक्षी फड़फड़ा रहे थे, और हरी कृषि भूमि के ऊपर से, ठोस और अच्छी तरह से पँख फड़फड़ाते हुये कौवे उड़े जा रहे थे।

- हे भगवान, तब अग्नेव को आश्चर्य हुआ था, क्या यहाँ पर लोग हमेशा इसी प्रकार की हवा में साँस लेते हैं, या फिर यह हवा आज ही महक रही है मेरे आने की खुशी में?

शुष्क काम संबंधी स्वागत की उम्मीद में, उसने कुजनेत्सोव के घर मे हिचकिचाते हुये, अविश्वास से देखते हुये संकोच से अपनी दाढ़ी को खींचते हुये प्रवेश किया।

प्रारम्भ में अपने माथे पर शिकन लाते हुये, वृद्ध नहीं समझ पाये कि इस नौजवान को और उसके आँकड़ों को इस क्षेत्र के परिषद की आवश्यकता ही क्यों महसूस हुई, जब उसने उन्हें विस्तार से बताया कि उसका आँकड़ों संबंधी जानकारी से क्या तात्पर्य है और वह उन्हें कहाँ एकत्रित कर रहा है, तब गाविरल पेत्रोविच उत्साहित हो गये, मुस्कुरा दिये और बच्चों की तरह जिज्ञासा से उसकी कापियों मे नजरें घुमाने लगे… उसी दिन की शाम को इवान अलेक्सेयेविच, कुजनेत्सोव के घर शाम के खाने हेतु मेज़ पर बैठा था, जल्दी ही फलों की शराब का उस पर नशा चढ़ चुका था, और अपने नये परिचितों के शान्तिपूर्ण चेहरे और उनकी आलस भरी गतिविधियों से अपने पूरे शरीर में मीठा सा, उनींदेपन से भरा हुआ आलस महसूस कर रहा था, जब सोना चाहते हो, तब शरीर को तानना और मुस्कराना जैसा अनुभव कर रहा था। और नये परिचित उसे आत्मसंतुष्टि से देख रहे थे और पूछ रहे थे कि क्या उसके माता-पिता जीवित है, उसकी मासिक आय क्या है, क्या प्रायः नाट्यगृह जाता है…

अग्नेव को अपनी यात्रायें याद आई, विभिन्न ग्रामीण क्षेत्रों में, अनेकों पिकनिक, मछली पकड़ने के लिए, पूरे क्षेत्र मे घूमना, महिलाओं के मठ में, महन्तिन मार्फ के पास जहाँ सभी मेहमानों को मोतियों के बटुये दिये गये। उसे याद आई गरमागरम अंतहीन पूरी तरह से रूसी बहस, जबकि बहस करने वाले छपछप की आवाज़ और मुट्ठियों से मेज़ पर मारते हैं, वे ना तो एक दूसरे को समझते हैं और एक दूसरे की बातों को काटते है, स्वयं नहीं समझ पाते हैं कि और हर वाक्य में वे अपने ही कही बातों का विरोध करते हैं, फिर चर्चा में विषय परिवर्तन होता है, इस तरह दो-तीन घंटे बहस के बाद, हंसते हैं:
शैतान ही जानता है, किस कारण से हमने बहस प्रारम्भ की! शुरुआत तो अच्छे तौर पर हुई और शान्ति के लिए समाप्त की गई।

- आपको याद है, कैसे मैं, आप और डॉक्टर, शेस्तोवो के शिखर पर गये थे?
- इवान अलेक्सेयेविच ने वेरा से कहा, जब वे जंगल तक पहुँचे ।
- तब हमें एक शैतान मिला था। मैंने उसे पाँच का◌ॅपेक का सिक्का दिया, उसने स्वयं पर तीन बार क्रॉस बनाया और मेरे पाँच का◌ॅपेक के सिक्के को राई के खेत में फेंक दिया। हे भगवान अपने साथ मैं कितनी सारी यादें लेकर जा रहा हूँ, अगर इन सबको संगठित किया जाए तो एक अच्छी सोने की छड़ बन सकती हैं! मुझे यह बात समझ मे नहीं आती कि बुद्धिमान और संवेदनशील व्यक्ति राजधानियों में ही क्यों बैठे रहते है और यहाँ नहीं आते हैं । क्या यहाँ की तुलना में, सचमुच में नेवस्की और बडे बडे नमी से भरे घरों में ज्यादा जगह और सच्चाई है? सही में मुझे मेरे फर्नीचर से भरे कमरे, ऊपर से नीचे तक कलाकारों, वैज्ञानिकों और पत्रकारों से भरे हमेशा से पक्षपाती लगे।

जंगल से बीस कदम पहले रास्ते पर एक छोटा, संकरा पुल है जिसके कोनो पर खंभे लगे है, जो हमेशा कुज़नेत्सोव और उनके मेहमान जब शाम को घूमते थे तो उनके लिये छोटे स्टेशन का काम करता था। यहाँ से चाहने वाले आवाज़ करके उसकी प्रतिध्वनि सुन सकते थे और यहाँ से दिखता था कैसे रास्ता काले जंगल में गायब हो जाता है।
अग्नेव ने कहा, - वह पुल आ गया! अब आप यहाँ से वापस लौट जाईये।
वेरा रूक गई और उसने सांस भरी। चलिये बैठते है, - उसने एक खंभे पर बैठते हुए कहा ।

- जाने से पहले जब बिदा देते है तो उसके पहले प्रायः परंपरा के अनुसार सभी बैठते है।

अग्नेव ने उसके नज़दीक पुस्तकों का गट्ठर रखा और उस पर बैठ गया और बोलना जारी रखा। वह पैदल चलने के कारण मुश्किल से सांस ले पा रही थी और इवान अलेक्सेयेविच की तरफ़ ना देखकर वह कहीं और एक तरफ़ देख रही थी, ताकि वह उसका चेहरा न देख पाये।

- और अचानक दस साल बाद हम मिलते है, - उसने कहा, - तब हम लोग कैसे होंगे? आप तब तक परिवार मे आदरणीय माँ होंगी, और मैं किसी पुस्तक का आदरणीय लेखक, उन आँकड़ों की पुस्तक की किसी को आवश्यकता नहीं होगी, मोटी पुस्तक, जैसे कि चालीस हज़ार पुस्तकें मिलकर बनी हो। जब मिलेंगे और पुरानी बातों को याद करेंगे... अभी हम वर्तमान को महसूस कर रहे हैं… जो कि अभी हमें पूर्ण कर रहा है और विचलित भी, और तब मुलाकात के समय हमें ना तारीख याद होगी, ना महीना और ना ही वर्ष, कि कब आखिरी बार इस पुल पर मिले थे। आप शायद बदल जायें... सुनिए, क्या आप बदल जायेंगी?

वेरा चौंक गई और उसकी तरफ चेहरा मोड़ा। उसने पूछा, - क्या?

- मैं आपको अभी पूछ रहा था।
- माफ कीजिए, आपने क्या कहा मैने सुना नहीं।

केवल इसी समय अग्नेव के ध्यान में वेरा में कुछ बदला हुआ सा नजर आया। वह पीली पड़ी थी, घुटन महसूस कर रही थी, उसके हाथों से, होठों से उसके साँसों की कंपकंपाहट पता चल रही थी। उसके सिर से केश सज्जा से हमेशा की तरह एक नहीं वरन् दो-दो लटें माथे पर झूल रही थी... ऐसा लग रहा था कि वह आँखो मे सीधा देखने से कतरा रही थी, और अपनी घबराहट को छिपाने के लिये या तो अपनी का ॅलर ठीक कर रही थी, मानो कि वह उसका गला काट रही थी, या अपना लाल रंग का स्कार्फ अपने एक कंधे से दूसरे कंधे पर डाल रही थी...।

- शायद आपको ठंड लग रही है, - अग्नेव ने कहा। कोहरे में बैठना स्वास्थ्य के लिये उतना अच्छा नहीं होता है। चलिये मैं आपको घर तक छोड आऊँ।

वेरा चुप रही।

- आपको क्या हो गया है? --- इवान अलेक्सेयेविच ने मुस्करा कर पूछा। आप चुप है और प्रश्नों के उत्तर भी नहीं दे रही हैं। आप बीमार है या फिर गुस्से में है? आं?

वेरा ने अपनी हथेली अग्नेव की तरफ के अपने गाल पर भींच ली, और उसी समय उसे हटा लिया।

- विकट परिस्थिति है... वह बड़बड़ाई, उसके चेहरे के भावों से लगा उसके चेहरे पर काफी दर्द है। भयंकर!
- क्या भयंकर है? अग्नेव ने पूछा, अपने कंधे सिकोड़ते हुये और चेहरे पर आश्चर्य के भावों को ना छिपाते हुये। - क्या बात है?

अभी तक कठिनाई से सांस लेते हुये और कंधे कंपकंपाते हुये, वेरा ने अपनी पीठ उसकी तरफ फेर ली, आधा मिनट आसमान की तरफ देखा और फिर बोली:

- इवान अलेक्सेयेविच, मुझे आपसे बात करना जरूरी है।
- मैं सुन रहा हूँ।
- शायद आपको अजीब सा लगे... आपको शायद आश्चर्य भी हो, लेकिन मुझे कोई फर्क नहीं पडता...।

अग्नेव ने एक बार फिर अपने कंधे सिकोड़े और सुनने के लिए तैयार हुआ।

- बात यह है कि... वेरा ने शुरुआत की, उसने अपनी गर्दन झुका ली और उँगलियों से स्कार्फ के फूंदके को खींचने लगी।
- देखिये मैं आपको क्या कहना चाहती हूँ... आपको शायद अजीब लगे और... बेवकूफी भरा भी, पर मैं… मै अब और चुप नहीं रह पाऊँगी।

वेरा की बातें, बडबडाहट में बदल गई और अचानक वह फूट पड़ी और रोने लगी। युवती ने अपना चेहरा स्कार्फ से ढक लिया और नीचे गर्दन झुका ली और ज़ोर से रोने लगी। इवान अलेक्सेयेविच उलझन में, बतख जैसी आवाज़ उसके मुँह से निकली और आश्चर्यचकित होकर, उसे समझ नहीं आ रहा था कि क्या कहा जाये या किया जाए, निराशा से अपने चारों तरफ देखने लगा। उसे किसी के रोने या आँसुओं की आदत न होने के कारण उसकी स्वयं की आँखें आँसुओं से भीग गयी थी।

- अब यह और! घबरा कर बड़बड़ाने लगा। - वेरा गावरिलोव्हना किसलिए यह सब, वह पूछता है? प्यारी, आप… आप बीमार हैं? या किसी ने आपकी बेइज्जती की है? आप बताइए, शायद, मै कुछ मदद कर सकता हूँ...।

जब वह उसको शान्त करने की कोशिश कर रहा था, उसने अपने आप को इजाज़त दी कि सावधानी से उसके चेहरे से हाथ हटा सके, वह आँसुओ के बीच मुस्कुराई और बोली:

- मैं... मै आपको प्यार करती हूँ!

ये शब्द सीधे-सादे, सामान्य थे जो कि साधारण इंसानी भाषा में बोले गये थे, लेकिन अग्नेव बहुत बडी उलझन के साथ वेरा से दूर हट गया, खड़ा हो गया और उलझन के साथ साथ उसे डर भी लगा।
उदासी, गर्माहट और भावनात्मक मनोदशा उसकी विदाई पर और फलों की शराब का असर तुरन्त गायब हो गया, अपनी जगह से वह तेज़ी से हटा, उसे बिल्कुल अच्छा नहीं लगा और असुविधा सी लगी। उसका मन तेज़ी से बदला, उसने वेरा को स्पर्श किया, और अब अपने प्यार के बारे में बताने के बाद, उसने स्वयं पर से अप्राप्यता उतार फेंकी, जो महिला को खूबसूरती प्रदान करती है, उसे लगा वह कद से काफी छोटी हो गई, बहुत साधारण और उसकी कालिमा गहरा गई है।
"यह क्या है? - उसे अपने बारे में ही भय लगने लगा। लेकिन क्या मैं उससे प्यार करता हूँ या नहीं? यह तो एक समस्या सी है!"
और अंततः जब उसने सबसे मुख्य और कठिन कह दिया उसके पश्चात वह हल्के और स्वतंत्रता से साँस लेने लगी। वह भी उठ खड़ी हुई और इवान अलेक्सेयेविच के चेहरे को देखते हुए, शीघ्रता से, अनियंत्रित तरीके से, उत्तेजना से बोलने लगी।
व्यक्ति, जो अचानक डर गया हो, वह क्रम को फिर याद नहीं रख पाता है, किस शब्द की आवाज़ बदल गई, चौंकाने के साथ आफत लेकर आते हैं, उसी तरह अग्नेव को याद नहीं है वेरा के शब्द और वाक्य। उसे केवल उसके कहने का सार ध्यान में है, वह स्वयं और वह अनुभूति जो उसकी बातों ने उसके अंदर उत्पन्न की। उसे याद है, मानो किसी ने उसका गला दबा दिया हो, घबराहट के कारण आवाज़ भी खराश से भरी थी, असामान्य संगीत, स्वर लहरी में जोश था। रोते हुए, हँसते हुए, बरौनियाँ आँसुओं की बूंदों से चमक रही थी, उसने उसे वह कहा, जो कि परिचय के प्रथम दिवस उसने उसे अपनी वास्तविकता बताई, बुद्धि से, दयालुता से, बुद्धिमान आँखें, स्वयं की समस्यायें, अपने जीवन का उद्देश्य, आदि कारणों से वह उससे बेशुमार, पागलों की तरह, गहराई से प्यार करने लगी है। जब गर्मी के दिनों में वह बगीचे से घर में प्रवेश करती थी और उसका लाॅयनफिश जैकेट यदि लटका हुआ देख लेती थी या दूर से उसकी आवाज़ सुन लेती थी, तो उसके दिल को ठंडक मिलती है, और खुशी का अहसास होता था: उसके साधारण से चुटकुले पर वह ठहाके लगाकर हँसती थी, उसकी काॅपी के सामान्य आंकड़ों में भी वह कुछ तो असाधारण, बुद्धिमान और विशाल चीजें देख लेती थी, उसकी सुखी हुई छडी उसे सुंदर पेड़ लगता था।
जंगल और कोहरे के झुंड और काली खाईयाँ जिनके दोनो तरफ रास्ते है, ऐसा लगा कि, उसकी बातों को सुनकर शायद ये सब चुप हो गए, लेकिन अग्नेव के मन में कुछ बुरा और अजीब सा घटित हो रहा था...।
अपने प्यार को स्पष्ट करने के बाद लुभावने तौर पर अच्छी लग रही थी, वह सुंदर तरीके से उत्साहित होकर बोल रही थी, लेकिन इससे उसे कोई आनंद की अनुभूति नहीं हुई, जीवन की खुशी नहीं लगी, जैसा कि वह चाहता था। बल्कि उसे वेरा के प्रति कष्ट, दर्द और अफ़सोस महसूस हुआ, कि उसके कारण एक अच्छा व्यक्ति कष्ट सहन कर रहा है। भगवान ही जानता है, क्या उसके अंदर किताबी बुद्धि बोलने लगी या फिर उद्देश्य की तरफ अजेय आदत, जो लोगों को जीने में कठिनाई पैदा करती हैं। लेकिन केवल वेरा के उत्साह और कष्ट उसे कुत्सित और गंभीर नहीं लगे और ऐसे ही समय उसके मन में गुस्सा भी आया और वह बड़बड़ाया, सब क्या है, वह जो भी सुनता है और देखता है, प्रकृति के

दृष्टिकोण से और अपनी व्यक्तिगत खुशी के दृष्टिकोण से, जो कि सभी तरह के आंकड़ों से, पुस्तकों से ज्यादा गंभीर है। वह अपने आप पर गुस्सा हो रहा था और अपने आप को दोष दे रहा था, बिना समझे कि किस बात में उसका दोष है।

इस अजीब सी परिस्थिति का अंत करने के लिए, वह निर्णायक रूप से नहीं जानता था कि वह क्या कहे, लेकिन कुछ तो कहना आवश्यक था। सीधा कहना कि "मैं आपसे प्यार नहीं करता हूँ" यह कहने की उसके अंदर ताकत नहीं थी, और "हाँ" वह कह नहीं सका, क्योंकि उसने अपने दिल की गहराई में जाकर देखा उसे इसके लिए कोई टिमटिमाहट भी दिखाई नहीं दी...।

वह चुप था, और इस दौरान वह बोल रही थी, उसके लिये सबसे बड़ी खुशी होगी, उसे देखना, उसके पीछे चलना, चाहे अभी, वह जहाँ भी जाना चाहे, उसकी पत्नी और मददगार बनना, और अगर वह उससे दूर चला जायेगा, तो वह उदासी से मर जायेगी...।

- मैं यहाँ रुक नहीं सकती हूँ! - उसने हाथ चटकाते हुए कहा, - मुझे चिढ़ हो रही है घर से, और इस जंगल से, और हवा से। मुझे सहन नहीं हो रही है निरंतर शांति और उद्देश्य हीन जिंदगी, नहीं सहन हो रहे है हमारे रंगहीन और पीले पड़े लोग, जो सभी एक दूसरे के समान है, जैसे कि पानी की बूँदें! वे सभी दिल के अच्छे हैं और दयालु है, क्योंकि इन सबका पेट भरा है, परेशान नहीं है, आपस में लड़ते भी नहीं है... और मैं विशेषकर बड़ा और सीलन से भरा घर चाहती हूँ, जहाँ लोग श्रम और आवश्यकताओं के कारण परेशान और उग्र हो गये हैं...

और अग्नेव को यह चापलूसी भरा और गंभीर नहीं लगा। जब वेरा ने बोलना बंद किया तब भी उसे नहीं पता था, कि क्या बोले, लेकिन चुप भी वह नहीं रह सकता था, और उसने बहुत धीरे बड़बड़ाना प्रारम्भ किया:

- वेरा गावरिलोव्हना, मै आपका बहुत-बहुत आभारी हूँ, यद्यपि महसूस करता हूँ कि मैंने ऐसा कुछ भी नहीं किया है जो आपकी तरफ़ से ऐसी भावनाएँ। और दूसरी बात, ईमानदार व्यक्ति होने के नाते मुझे यह कहना चाहिए कि... खुशियाँ हमेशा आधारित होती हैं बराबरी पर, अर्थात दोनों तरफ़ एक जैसा प्यार हो।

लेकिन उसी समय अग्नेव ने अपनी बड़बड़ाहट पर नियंत्रण किया और चुप हो गया। उसने महसूस किया कि इस समय उसका चेहरा बेवकूफ, दोषी, भावहीन लग रहा है और वह तनावपूर्ण और खींचा हुआ है...। शायद वेरा ने उसके चेहरे पर सच्चाई को पढ़ लिया, क्योंकि वह एकदम से गंभीर हो गई और पीली पड़ गई और उसने सिर नीचे झुका लिया।

- आप मुझे माफ़ करे, अग्नेव फुसफुसाया, वह और अधिक चुप नहीं रह पाया। - मैं आपका बहुत आदर करता हूँ, इसलिए मुझे व्यथा हो रही है!

वेरा तेज़ी से मुड़ी और शीघ्रता से पीछे की ओर अपने रियासत की तरफ़ चल पड़ी। अग्नेव उसके पीछे-पीछे चलने लगा।

- नहीं, आवश्यकता नहीं है! - वेरा ने उसको हाथ हिलाते हुए कहा, मत आइए, मैं स्वयं चली जाऊँगी।
- नहीं, फिर भी… बिदा तो करना होगा...।

अग्नेव ने जो कुछ भी कहा आखिरी शब्द तक उसे लगा वह घृणास्पद और सपाट था। उसके अंदर दोषी होने का भाव उत्पन्न हुआ और प्रत्येक कदम के साथ वह बढ़ने लगा। वह गुस्सा हो गया, मुट्ठियाँ

भींच कर अपने ठंडे व्यवहार को कोसने लगा और स्वयं को महिलाओं के साथ उचित व्यवहार करने के लिए अयोग्य समझने लगा।

अपने आप को जगाने की कोशिश करने में, उसने वेरा के सुंदर डील-डौल को देखा, उसकी चोटी और कदमों के निशान, जो कि धूल से भरे रास्ते पर उसके छोटे पाँव छोड़ गये थे, साफ़ दिखाई दे रहे थे। उसे याद आये उसके शब्द और आँसू, लेकिन यह सब उसके अंदर दया पैदा कर रहे थे, उसे झकझोर नहीं रहे थे।

“ओह, इतना ज्यादा प्यार करना ठीक नहीं है! - अपने आप को उसने आश्वस्त किया और उसी समय सोचा: - मैं कब इतना ज़्यादा प्यार करूँगा? मै लगभग तीस का होने को आया! वेरा, यह शायद सबसे अच्छा होता कि मै कभी महिलाओं से मिलता ही नहीं और भविष्य में कभी मिलूँगा भी नहीं… हे कुत्ते जैसे बुढ़ापा! बुढ़ापा तीस साल की उम्र में!"

वेरा उसके आगे तेज़ी से चली जा रही थी, गर्दन नीचे झुकाए, इधर-उधर ना देखते हुए। उसे लगा कि दुख से वह बीमार लग रही है, और कंधों से सिकुड़ी हुई लग रही है...।

"मै समझ रहा हूँ कि अभी उसके मन में क्या चल रहा है! उसकी पीठ की तरफ़ देखते हुए वह सोच रहा था कि भगवान, शर्म महसूस हो रही हैं, और इस तरह दर्द महसूस हो रहा है कि बस जिंदगी समाप्त कर लूँ! भगवान इस जीवन में इतना सब कुछ भरा है, कविताओं में, विचारों में, कि पत्थर भी पिघल जाए, और मैं... मैं मूर्ख और बेतुका!"

फाटक के पास वेरा ने हल्के से उसकी तरफ मुडकर देखा, झुकते हुये अपने स्कार्फ को लपेट कर, तेजी से पगडंडी पर चल पडी।

इवान अलेक्सेयेविच अकेला रह गया। जंगल की तरफ वापस लौटते समय वह धीरे धीरे चल रहा था, तो यह बात है, वह रुका और फाटक की ओर ऐसे देखने लगा, जैसे कि वह स्वयं पर विश्वास ही नहीं कर पा रहा था। वह रास्ते पर वेरा के पांव के निशान ढूंढ रहा था, और उसे विश्वास ही नहीं हो रहा था कि वह युवती जो उसे बहुत भाती थी, उसने अभी अभी अपने प्यार को व्यक्त किया, उसने बहुत अनाड़ी और भद्दे तरीके से "मना" कर दिया! जिंदगी में पहली बार उसे अनुभव पर विश्वास हुआ, मानव बहुत कम अपनी दयालु इच्छाओं पर निर्भर करता है। और स्वयं अपने भीतर वही स्थिति को संभ्रांत और दयालु व्यक्ति को महसूस करता है, और अपनी इच्छा के विपरीत अपने नजदीकी व्यक्तियों को क्रूर वेदना देता है, जिनके वे हकदार नहीं होते हैं।

उसने अपने सचेतन मन मे दर्द का अनुभव किया। और जब वेरा पूरी तरह से दिखना बंद हो गई, तो उसे लगा कि उसने बहुत कुछ खो दिया है महत्वपूर्ण, नजदीकी। जिसे अब वह कभी ढूंढ नहीं पाएगा। उसने महसूस किया कि वेरा के साथ उसकी जवानी का एक हिस्सा भी फिसल गया है और वह पीडादायक समय जो उसने महसूस किया है कभी दोबारा नहीं आयेगा।

छोटे पुल के पास आकर वह रुक गया और सोचने लगा। उसने चाहा कि अपने इस विचित्र ठंडे व्यवहार का कारण जाने। जो उसके बाहर नहीं वरन उसके अंदर स्थित था, यह बात उसे अच्छे से समझ में आ गई थी। उसने स्वयं के सम्मुख यह स्वीकार किया कि यह वैचारिक ठंडक नहीं है, जिसकी बुद्धिमान लोग तारीफ करते है, यह ठंडा व्यवहार नहीं है यह स्वयं के लिये अपार प्रेम की बेवकूफी है, और मन की कमजोरी है, गहरे प्यार को स्वीकार करने की योग्यता नहीं है, कम उम्र में बुढ़ापा महसूस करना यह लालन-पालन के तरीके से आता है, थोड़े से खाने के लिए उटपटांग तरीके से लड़ना, एक कमरे में बिना परिवार के जीवन बिताना।

छोटे पुल से वह अनिच्छा से धीरे-धीरे जंगल की ओर चल पड़ा।

यहाँ पर घने काले अंधेरे में यहाँ वहाँ चंद्रमा की रोशनी से चमकदार धब्बे दिखाई दे रहे थे, जहां वह केवल अपने विचारों के सिवाय, कुछ भी महसूस नहीं कर रहा था। उसमें जो खो गया उसे लौटा लाने की तीव्र लालसा जागी।

और इवान अलेक्सेयेविच को याद है, कि वह वापस लौटा था।

उसने अपने आप को यादों से प्रोत्साहित किया, अपनी स्मृति में वेरा का चित्रांकन कर वह तेजी से बगीचे की ओर चल दिया। रास्ते में और बगीचे से कोहरा लुप्त हो चुका था और स्वच्छ चांद, मानो कि धुला हो, आसमान में चमक रहा था, केवल पूर्व दिशा थोडी कोहरामय और भ्रमित थी ...।

अग्नेव को याद है अपने सावधानी से उठाये गये कदम, अंधेरी खिड़कियाँ, सूर्यानुवर्त और रेजेडा की तेज महक। परिचित कारो, मित्रता पूर्ण तरीके से अपनी पूंछ हिलाते हुए उसके नजदीक आया और उसके हाथ को सूंघने लगा... केवल यही एक जीवंत प्राणी था जिसने उसे घर के दो चक्कर लगाते हुये देखा और वेरा की अंधेरी खिड़की के सामने खडे भी देखा, और हाथ हिलाते हुए और गहरी सांस लेकर वह बगीचे से बाहर आ गया।

एक घंटे के अंदर वह शहर आ गया था, थका हुआ, टूटा हुआ, शरीर के अग्र भाग और तमतमाये चेहरे को सराय के फाटक से टिकाकर खडा हो गया सराय का मालिक खटखटा रहा था। शहर में कहीं दूर कुत्ता भौंक पडा, और उसकी आवाज में आवाज मिलाते हुये चर्च का घंटा भी बज उठा।

--- रातों को क्यों भटक रहे हो… धार्मिक संस्कार पढाने वाला मुखिया चिल्लाया, जिसने लंबा महिलाओं जैसा नाइट गाउन पहना था, उसे फाटक से दूर करके बोला। ---क्या मंडरा रहे हो, इससे अच्छा भगवान की प्रार्थना करो।

अपने कमरे मे आकर, इवान अलेक्सेयेविच ने अपने आप को पलंग पर फेंक दिया और बहुत देर कमरे में जल रही अग्नि को देखता रहा, बाद में सिर को हिलाकर उठा और अपना सामान बांधने लगा।

आदित्य वर्णवाल
स्नातकोत्तर छात्र
रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

ठग अखबारवाला और मासूम पाठक

सार: मिखाइल साल्तिकोव-श्चेद्रिन की व्यंग्य रचना "ठग अखबारवाला और मासूम पाठक" 19वीं सदी के रूसी समाज में मीडिया की चालाकियों और जनता की सहज विश्वास की प्रवृत्ति पर तीखा प्रहार करती है। कहानी में एक पत्रकार जानबूझकर बेतुकी और झूठी खबरें गढ़ता है, यह जानते हुए कि पाठक बिना सोचे-समझे उन पर विश्वास कर लेंगे। भोला पाठक इन झूठों को सच मानकर न सिर्फ उन्हें पढ़ता है, बल्कि उनका बचाव भी करता है।

श्चेद्रिन तीव्र विडंबना के माध्यम से दिखाते हैं कि जब समाज में आलोचनात्मक सोच नहीं होती और मीडिया की नैतिकता गिरती है, तो गलत सूचना आसानी से फैलती है। यह रचना आज के फेक न्यूज़ और प्रोपेगैंडा के युग में भी उतनी ही प्रासंगिक है। यह एक चेतावनी है कि पाठक को सतर्क और जागरूक रहना चाहिए।

मुख्य शब्द: अँधेरी गलियाँ, इवान बुनिन, अनुवाद, संस्कृति और साहित्य।

ये कहानी है एक ठग अखबारवाले की और एक मासूम पाठक की| अखबरवाला,जो कि सबसे झूठ बोला करता है और मासूम पाठक,जो कि बड़ी ही आसानी से विश्वास कर बैठता है| पर ऐसा ही तो सदियों से होता आया है, नहीं? ठग बोलते हैं झूठ और मासूम कर लेते हैं उसपे विश्वास| Suum cuique (जैसी करनी,वैसी भरनी)

अखबारवाला अपने ऑफिस में बैठा बड़े ही सूझ-बूझ से झूठ लिखता है: "सावधान! गलाघोंटू बीमारी ने मचाया हाहाकार| हो रही आम जनता की मौत| बारिश का कोई आसार नहीं ,भुखमरी के लोग बनेंगे शिकार! गाँव और शहर जलकर हो रहे हैं राख! सरकारी राहतकार्यों को किया जा रहा है समाप्त!" पाठक ये सब पढ़ता है और सोचता है कि अखबारवाले ने तो उसकी आँखें खोल दी| लेकिन अगर हर जगह गलाघोंटू बीमारी, आग और भुखमरी फैल रही हो , तो आखिर कैसे इसे नजरअंदाज किया जाए? आगे-आगे देखते हैं, होता है क्या| जैसे ही अखबारवाले को समझ आया कि उसकी झूठी बातों ने पाठक का दिल जीत लिया है, उसने और भी बढ़ा-चढ़ाकर झूठ लिखना शुरू कर दिया: "हम पर बहुत बड़ा खतरा मंडरा रहा है| पाठक ध्यान दें, सड़कों पर न निकलें, नहीं तो कारागारों में डाल दिए जाएंगे।" मासूम पाठक बड़े ही विश्वास के साथ सरकार की निंदा करते हुए बाहर निकलता है कि कितना सच लिखा है अखबारवाले ने हमारे ऊपर मौजूद खतरे के बारे में| तभी उसकी मुलाकात एक और मासूम पाठक से हो जाती है और दोनों मे बातें होने लग जाती है:

-- अखबारवाले ने कितना सच लिखा है हमारे ऊपर मौजूद खतरे के बारे में, क्या आपने पढ़ा?

-- भला कैसे न पढ़ता?

-- बिल्कुल ही अद्भुत लिखा है उसने! हमें तो कतई बाहर निकलना ही नहीं चाहिए!

-- नहीं तो तुरंत कारागार के दर्शन हो जाएंगे!

-- और वैसे भी सबको स्वतंत्र प्रकाशन कहाँ ही पसंद आता है?

-- हमें तो पता भी नहीं था कि आस-पास गलाघोंटू बीमारी फैल रखी है!

दोनों पाठक एक ही सुर में बोल पड़े| अखबारवाले पर उन्हें इतना ज्यादा भरोसा हो गया था कि अगर वह जो लिख दे कि गलाघोंटू बीमारी पूरी तरह खत्म हो चुकी है ; तब भी शायद पाठक उसका अखबार पढ़ने से न कतरायें|

अखबारवाला इससे बहुत ही खुश है क्योंकि झूठ उसके लिए मुनाफे का सौदा है| वैसे भी सच लिखने पर जहाँ आप कुछ भी न कमा पाओ, वही दूसरी ओर झूठ! झूठ लिखने के आपको पैसे तो हर जगह से मिल जाएंगे!

अखबारवाला और पाठक तो जैसे जिगरी दोस्त हो गए थे| अखबारवाला जितना ही झूठ लिखता है, उतना ही ज्यादा उसे मुनाफा होता है; वही पाठक जितना ही इस झूठ को पढ़ता है, अखबारवाले को और ज्यादा मुनाफा होता जाता है| चाहे ऐसे या चाहे वैसे, हर तरफ से अखबारवाला ही कमाता है|

“कुछ जलनखोर तो उसके बारे में ये भी कहते हैं कि एक समय उसकी हालत ऐसी थी जैसे मानो गरीबी में आटा गीला! और अब देखिए क्या ही शान और शौकत! खुद के नीचे काम करने वाले कुछ लोगों को भी उसने रख लिया है! पांचों उँगलिया घी में है!”

दूसरे अखबारवालों ने उसका सच उजागर कर उससे आगे निकलने की भी सोची ताकि कुछ पाठकों का सौभाग्य उन्हें भी तो प्राप्त हो| पर उनकी ऐसी किस्मत कहाँ! पाठक कुछ भी जानना नहीं चाहता, वो बस एक ही बात दोहराता है :

हजारों सत्य से बेहतर है

सिर्फ एक प्रेरक झूठ...

लंबे समय तक ऐसा ही चलता रहा पर कुछ ऐसे भी दयालु लोग थे जिनमें मासूम पाठक के लिए बहुत ही सहानुभूति थी| उन्होंने अखबारवाले को बुलाया और उससे कह दिया – बहुत हो गई तेरी मनमानी! बेशरम! मक्कार! आज तक तूने सिर्फ झूठ का सौदा किया है,पर आज के बाद तू सिर्फ सच लिखेगा!

और अब जो पाठकों को थोड़ी- थोड़ी समझ भी आने लगी, उन्होंने अखबारवाले को खत लिखने शुरू कर दिए| एक पाठक ने अपने खत में लिखा- श्रीमान्! आज मैं अपनी बेटी के साथ घूमने बाहर निकला था, सोचा कि शायद आज रात कारागार में गुजारनी पड़ जाए (यहाँ तक कि मेरी बेटी ने तो कुछ खाने को भी छुपा कर रख लिया, कहने लगी कि कितना मजा आएगा!) पर हम तो बिल्कुल सही-सलामत ढंग से वापिस घर भी पहुँच गए! आपने जो हमारे ऊपर मौजूद खतरे के बारे में लिखा था, भला कैसे ही उसपे विश्वास किया जाए?

अखबारवाले को कुछ ऐसा होने की आशंका पहले से ही थी| सच तो यह है कि उसका मन भी अब झूठ लिख-लिखकर भर चुका था| उसका मन तो न जाने कब से ही सच लिखने को तरस गया था| पर अगर पाठक सिर्फ झूठ ही पढ़ना चाहते हो तो आखिर वो करता भी तो क्या? बड़े भारी मन के साथ उसे झूठ लिखना ही पड़ता| अब जो उसकी गर्दन पर चारों तरफ से तलवार लटकी है कि वो सिर्फ सच ही लिखे, तो वो भी तैयार है सच लिखने को! अगर झूठ बेचकर उसने दो मकान बना लिए तो सच लिखकर भी दो मकान बना ही लेगा!

अब उसने सिर्फ सच लिखना शुरू कर दिया: गलाघोंटू बीमारी का हुआ अंत! कितनी खुशी की बात है! टूट गए कारागार, बुझ गई आग; और अगर कोनोटोप(यूक्रेन का एक गाँव)जल कर राख हो गया, तो उसका पहले से भी बेहतर पुनर्निर्माण कर दिया गया! गर्मियों में हुई बारिश, लहलहा उठी फसल! वो भी इतनी अच्छी कि पेट भर खाने के बाद भी कुछ टुकड़े जर्मन्स के लिए फेंक दिए जाए|

पर सबसे कमाल की बात तो ये है कि सच लिखने के बावजूद अखबारवाले की अच्छी कमाई हो जा रही थी| सच की कीमत तो तभी से गिर गई थी ,जबसे उसे कौड़ियों के भाव बेचा जाने लगा| क्या सच? क्या झूठ? – सब एक बराबर| कीमत? – शून्य! ऐसा नहीं है कि सच लिखे जाने से अखबार के कौलम और उबाऊ हो गए, बल्कि वो और ज्यादा रोचक हो गए| बात कुछ ऐसी है कि हवा भी अगर कम कीमत दिखा कर बेची जाए, तो शायद उसे भी खरीदने को लोगो की भीड़ लग जाएगी|

आखिरकार पाठक को होश आ ही गया| उसकी आँखें खुल गई| पहले जब वह सच की जगह सिर्फ झूठ पढ़ रहा था, उसकी जिंदगी उतनी बुरी भी नहीं थी| पर अब उसके मन को एक राहत सी थी| पाठक परचून की दुकान में जाता है| दुकानदार उससे कहता है : "जल्दी ही राशन के दाम कम जाएंगे!", फिर वह मुर्गी खरीदने जाता है तो वहाँ दुकानदार उससे कहता है: "कुछ समय मे मुर्गियों की कीमत न के बराबर हो जाएगी!"

पाठक दुकानदार से पूछ बैठता है: और अभी क्या कीमत है?

दुकानदार – फिलहाल तो कीमत आसमान छू रही है!

फिर अचानक एक दिन मासूम पाठक बड़ा सज-धज कर किसी जेन्टलमैन कि तरह अपनी छड़ी घुमाते बाहर निकलता है| चला जाता है यह सोचते हुए कि अब तो वह पूरी तरह से सुरक्षित है!

पर इस बार जो उसके साथ हुआ, वह काफी दुःखद था:

उसने ठीक से दो कदम भी नहीं बढ़ाए होंगे कि उससे कोई जुर्म हो जाता है और उसे कारागार मे डाल दिया जाता है|

वहाँ पूरे दिन वो भूखे-प्यासे बैठा रहा| हालांकि उसे जेल में कुछ खाने को दिया तो गया,जिसे वह सिर्फ घूरता ही रहा और धीरे से बड़बड़ाया: "क्या यही है हमारी लहलहाती हुई फसल?"

किस्मत का ऐसा मारा कि कारागार में वह गलाघोंटू बीमारी का भी शिकार हो जाता है|

हाँ, वो अलग बात है कि उसे अगले दिन जमानत पे छोड़ भी दिया जाता है (जरूरत पड़ने पे शायद दोबारा फिर बुलाया जाए)| इस बार जब वह घर लौटता है तो उसके प्राण-पखेरू उड़ जाते है|

परंतु ठग अखबारवाला अभी भी जीवित है| अपने चौथे मकान की छत उसने ढाल दी है और सुबह-शाम बस यही सोचता है कि आखिर ऐसा क्या लिखा जाए कि भविष्य में मासूम पाठक को और भी चतुराई से झाँसे में फँसाया जा सके: झूठ? या फिर सच?

शर्मिन आयरा
स्नातकोत्तर छात्रा
रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

सुनहरी मछली की कहानी

Abstract: The Tale of the Fisherman and the Fish by Alexander Pushkin is a poetic narrative that combines simplicity of folk storytelling with deep moral reflection. The story revolves around an old fisherman who catches a golden fish. The fish begs for freedom and promises to fulfill any wish in return. Initially, the fisherman is modest and asks for nothing, but his greedy wife compels him to demand more: from a new tub , to a grand house, to becoming queen, and ultimately to aspiring for control over the sea itself. Each wish is granted until the wife's excessive desire leads to the loss of everything, returning them to their original poverty.

This fairy tale reflects themes of human greed, discontent, and the consequences of unrestrained ambition. Through simple images, Pushkin conveys universal truths about morality and human nature, making the story timeless and relevant across cultures.

Keywords: Greed, Discontent, Ambition, Morality, Consequences.

समुद्र किनारे एक बूढ़ा और उसकी पत्नी रहते थे। उनकी झोंपड़ी बहुत पुरानी और जर्जर थी। वे तैंतीस साल से इस झोंपड़ी में रह रहे थे। बूढ़ा आदमी रोज़ समुद्र में जाल फेंकता और मछलियाँ पकड़ता। उसकी पत्नी घर पर सूत काता करती। एक दिन जब बूढ़े ने जाल डाला, तो उसमें सिर्फ़ मिट्टी आयी। उसने फिर कोशिश की, पर इस बार सिर्फ़ समुद्री घास-फूस ही निकली। तीसरी बार जाल फेंका तो उसमें एक सुनहरी मछली फँसी । लेकिन यह कोई साधारण मछली नहीं थी - यह बोल सकती थी। मछली ने बूढ़े से कहा - "मुझे समुद्र में छोड़ दो! इसके बदले में, मैं तुम्हारी हर इच्छा पूरी करूँगी।" बूढ़ा आदमी हैरान रह गया। उसने जीवन भर मछलियाँ पकड़ी थीं, लेकिन कभी किसी मछली को बोलते नहीं सुना था। उसने कहा: "जाओ, सुनहरी मछली! मुझे तुम्हारे बदले में कुछ नहीं चाहिए। ईश्वर तुम्हारा भला करे! जाओ, नीले समुद्र में तैरो", और वह मछली को पानी में छोड़ दिया । घर आकर उसने अपनी पत्नी को यह सारा किस्सा सुनाया। उसने कहा -"आज मैंने एक सुनहरी मछली पकड़ी, वह कोई साधारण मछली नहीं थी ,वह हमारी भाषा में बोली कि उसे समुद्र में वापस जाने दो। उसके बदले में, मैं तुम्हारी हर इच्छा पूरी करूँगी। मैं उसके बदले कुछ लेने की हिम्मत नहीं कर पाया; इसलिए मैंने उसे समुद्र में छोड़ दिया। पत्नी गुस्से से बोली: "अरे मूर्ख! तुमने उससे कुछ क्यों नहीं माँगा? कम-से-कम एक नया टब तो ले लेते। हमारा टब तो पूरी तरह टूटा हुआ है।" बूढ़ा आदमी फिर समुद्र के किनारे गया। अब समुद्र शांत नहीं था। उसने मछली को पुकारा। मछली आई और बोली: "क्या चाहिए ?" बूढ़ा बोला: "मेरी पत्नी मुझे डाँट रही है। वह कहती है, नया टब चाहिए। पुराना तो टूटा हुआ है।" मछली बोली: "चिंता मत करो। जाओ, तुम्हें नया टब मिल जाएगा!" जब वह लौटा, तो सचमुच घर पर एक नया टब रखा था। लेकिन उसकी पत्नी का लालच वहाँ खत्म नहीं हुआ। वह डाँट कर कहती है - "अरे मूर्ख ! टब से क्या फायदा? जा, मछली से कह कि हमें एक नया घर दे दे।" बूढ़ा आदमी गया और मछली को पुकारा। समुद्र और गहरा हो चुका था। मछली आई, और उसने अपनी बात कही-" हे मछली! यह बुढ़िया मुझे और भी डाँटती है, चैन से जीने नहीं देती। झगड़ालू औरत अब घर माँग रही

है", तो मछली ने कहा:" ठीक है, जाओ। तुम्हें नया घर मिलेगा।" घर आकर देखा — उनकी टूटी झोंपड़ी की जगह अब एक सुंदर, मजबूत मकान खड़ा था जिसमें एक छोटा सा कमरा है, ईंटों से बनी चिमनी है, ओक की लड़की के दरवाज़े हैं। उसकी पत्नी खिड़की के पास बैठी है, अपने पति को ज़ोर-ज़ोर से डाँट रही है। अब उसने कहा: "अब मैं साधारण किसान नहीं रहना चाहती। जाओ! मछली से कहो कि मुझे जमींदारनी बनना है। बूढ़ा समुद्र किनारे गया। इस बार समुद्र शांत नहीं था, लहरें उठ रही थीं। उसने पुकारा और सुनहरी मछली सामने आयी गई। "क्या चाहिए ?" उसने पूछा। बूढ़े ने झुककर कहा:" मेरी पत्नी और भी ज़िद पकड़ बैठी है। अब वह कहती है कि वह गरीब नहीं रहना चाहती, उसे बड़ी जमींदारनी बनना है।" मछली बोली:" फिक्र मत करो, घर जाओ। सब हो जाएगा।" उसने उसकी इच्छा पूरी कर दी। और सचमुच, अब वहाँ एक ऊँचा–सा महल खड़ा है। चौखट पर उसकी पत्नी खड़ी थी, शानदार कपड़े पहने, गले में मोतियों की माला, हाथों में सोने की अंगूठियाँ, पैरों में लाल चमकदार जूते। चारों ओर नौकर–चाकर खड़े थे और वह सबको डाँट रही थी, बाल पकड़ कर घसीट रही थी। बूढ़ा बोला- "अरे वाह! मेरी मैडम! अब तो तुम खुश हो?"। बुढ़िया उसपर चिल्लायी और उसे अस्तबल में घोड़ों की देख-रेख के लिए भेज दिया। एक हफ्ता बीता, फिर दूसरा हफ्ता बीता और फिर बुढ़िया का दिमाग और सठिया गया। उसने बूढ़े को फिर से मछली के पास जाने को कहा। उसने बूढ़े से कहा-" जाओ मछली के पास। मैं जमींदारनी नहीं, रानी बनना चाहती हूँ"। बेचारा बूढ़ा काँप गया और बोला- " पागल हो गई हो क्या? रानी बनोगी तो सब तुम्हारा मज़ाक उड़ाएँगे।" यह सुनकर बूढ़ी भड़क गई। उसने अपने पति को थप्पड़ मारा और चिल्लायी):"चुप रहो! मैं जो कहती हूँ, वही करो वरना लोग तुम्हें खींचकर ले जाएँगे।" अब बूढ़ा आदमी डरते–डरते फिर समुद्र के पास गया। इस बार समुद्र बिलकुल काला पड़ गया था। उसने मछली को पुकारा। मछली सामने आयी । "अब क्या चाहिए?" उसने कहा। आदमी बोला -"हे मछली! मेरी पत्नी फिर से विद्रोह कर रही है: वह अब जमींदारनी नहीं रहना चाहती, वह एक रानी बनना चाहती है।" सुनहरी मछली जवाब देती है: "दुखी मत हो, जाओ! तुम्हारी पत्नी रानी बनेगी!" बूढ़ा अपने घर लौट आया। अब उसके सामने शाही कक्ष थे। कक्षों में उसने अपनी पत्नी को देखा, वह रानी की तरह मेज पर बैठी थी, लोग उसकी सेवा कर रहे थे, उसे विदेशी मदिरा परोस रहे थे; वह जिंजरब्रेड खा रही थी; अपने कंधों पर तलवार लिए हुए एक रक्षक उसके पास खड़ा था ।

जब बूढ़े ने उसे देखा, तो वह डर गया! उसने बूढ़ी औरत के चरणों में प्रणाम किया, उसने कहा: "नमस्कार, रानी साहिबा! अब आप खुश है? बुढ़िया ने उसकी तरफ़ देखा तक नहीं, बस उसे नज़रों से ओझल कर देने का हुक्म दिया। लोग दौड़े और उन्होंने बूढ़े की गर्दन पकड़कर धक्का दिया। दरवाज़े पर पहरेदार दौड़े, उन्होंने उसे तलवार से लगभग काट ही डाला था कि तब तक लोग उस पर हँसने लगे :"तू इसी लायक है, बुड्ढे! अब तुझे सबक मिलेगा " एक या दो सप्ताह बीत जाते हैं, बूढ़ी औरत और भी लालची हो जाती है: वह अपने पति के लिए दरबारियों को भेजती है, वे बूढ़े आदमी को ढूँढते हैं और उसे उसके पास लाते हैं। रानी बूढ़े आदमी से कहती है: "वापस जाओ, मछली को बोलो मैं रानी नहीं बनना चाहती, मैं समुद्र की मालकिन बनना चाहती हूं, ताकि मैं महासागर में रह सकूं ,वह सुनहरी मछली मेरी सेवा करे और मेरी हर इच्छा पूरी करे।" बूढ़े व्यक्ति ने विरोध करने की हिम्मत नहीं की, उसने उसके खिलाफ एक भी शब्द नहीं कहा। इसलिए वह समुद्र के पास जाता है, वह समुद्र पर एक काला तूफान देखता है। ऊँची-ऊँची लहरें उमड़ पड़ती हैं और शोर मचाती हैं। उसने सुनहरी मछली को पुकारना शुरू किया। मछली तैरकर उसके पास आई और पूछा: "अब क्या चाहिए ?" बूढ़े व्यक्ति ने उसे झुककर उत्तर दिया: "हे मछली! मुझे इस लालची महिला के साथ क्या करना चाहिए? वह अब

सिर्फ रानी नहीं रहना चाहती, वह समुद्र की भी मालकिन बनना चाहती है; ताकि वह महासागर में रह सके, ताकि तुम स्वयं उसकी सेवा करो और उसकी सेवक बनो।" मछली ने कुछ नहीं कहा, उसने बस अपनी पूँछ पानी पर मारा और गहरे समुद्र में चली गई। वह बहुत देर तक जबाव का इंतजार करता रहा लेकिन उसे कोई उत्तर नहीं मिला और आखिरकार वह घर लौट गया और वहां क्या देखता है? फिर वही टूटी–फूटी झोपड़ी खड़ी थी। दहलीज पर उसकी बूढ़ी पत्नी बैठी थी और सामने वही पुराना टूटा हुआ टब पड़ा था।

देवार्चित सिंह
पीएच.डी. शोधार्थी
रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

एक कर्मचारी की मौत

सार-संक्षेप: 'एक कर्मचारी की मौत' सन 1883 में अन्तोन चेख़फ़ द्वारा लिखी गई कहानियों में से एक है। इस कहानी में, अन्तोन चेख़फ़ रूसी समाज की स्पष्ट रूप से पदानुक्रमित प्रकृति की आलोचना करते हैं, जहाँ निम्न श्रमिक और कर्मचारी अक्सर अपने उच्च अधिकारियों को नाराज करने से बचने के लिए अपमानजनक व्यवहार और असुविधाओं को सहन करते हैं। कहानी में इवान द्मित्रीच चिर्विकोफ़ - एक मामूली सरकारी कर्मचारी - एक नाट्य प्रस्तुति के दौरान अनजाने में एक वरिष्ठ अधिकारी पर छींक देता है। यह सामान्य शारीरिक क्रिया उसके लिए मानसिक संकट का कारण बन जाती है। वह बार-बार माफी मांगता है, पर जनरल की उदासीनता और अंततः क्रोध उसे गहरे आत्मग्लानि में धकेल देता है। जनरल की प्रतिक्रिया से वह इतना आहत होता है कि अंततः मानसिक तनाव के चलते उसका देहांत हो जाता है। यह कार्य 'एक कर्मचारी की मौत' का एक नया अनुवाद है जो कि मूल रूसी से हिन्दी में अनूदित किया गया है।
मुख्य शब्द - एक कर्मचारी की मौत, अन्तोन चेख़फ़ , अनुवाद, संस्कृति और साहित्य।

एक शाम की बात है। एक कर्मचारी, इवान द्मित्रीच चिर्विकोफ़ थिएटर में दूसरी कतार में बैठा अपनी दूरबीन से 'कॉर्नविल की घंटियाँ' नामक नाटक देखता हुआ बहुत ही खुश हो रहा था। लेकिन अचानक... यह शब्द "लेकिन अचानक" अधिकतर कहानियों में सुनने में आते हैं । लेखक सही ही लिखते हैं कि जीवन असंभावित घटनाओं से भरा हुआ है। अचानक उसका मुँह सिकुड़ने लगा, आँखें बंद हुईं, सांस रुक गई, दूरबीन हटा पाता कि - आक्छी ! जोर से छींका। हालाँकि छींकने पर किसी को कहीं भी रोक नहीं। सब लोग छींकते हैं। चाहे पुलिस वाला हो, अधिकारी हो, या चाहे वह जासूस ही क्यों न हो। चिर्विकोफ़ को जरा सी भी शर्मिंदगी नहीं हुई। उसने सभ्य व्यक्ति की तरह रुमाल से अपना चेहरा पोंछा। और अपने चारों ओर देखा कि मैंने किसी को परेशान तो नहीं किया?। तभी उसने देखा कि एक बूढ़ा व्यक्ति अपना सिर और गर्दन रुमाल से साफ़ करते हुए कुछ बुदबुदा रहा है। वह बूढ़ा व्यक्ति परिवहन विभाग का अधिकारी जनरल ब्रिझ़ालफ़ था।

मैंने उन पर छींक दिया! - चिर्विकोफ़ ने सोचा।

हालाँकि वे मेरे साहब नहीं है, परंतु किसी के तो हैं। मैंने जो गलती की है, उसकी मुझे उनसे माफी माँगनी चाहिए।

उसने खांसा और आगे की ओर झुक-कर अफसर से धीरे से बोला

— मुझे माफ़ कर दीजिए सरकार। मैंने आप पर अनजाने में छींक दिया।

— अरे कोई बात नहीं।

— भगवान के लिए मुझे माफ़ कर दीजिए, मुझसे अनजाने में यह पाप हो गया।

— बैठ जाओ भाई, और मुझे नाटक देखने दो।

चिर्विकोफ़ शर्मसार होकर मुस्कुराया और नाटक देखने लगा। वह देख जरूर रहा था, परन्तु अब बिल्कुल भी खुश नहीं था। वह हैरान होने लगा। अंतराल के समय वह ब्रिझ़ालफ़ के निकट जाकर, फुसफुसाया –

— मैंने आप पर छींक दिया हुज़ूर। मुझे माफ़ कर दीजिए, मैंने बस.. जान-बूझकर नहीं...

— अरे ठीक है, में कब का भूल चुका हूँ , तुम अभी भी वहीं अटके हो, अजीब इंसान हो।

“भूल गया !, परन्तु उनकी आँखें सब बता रहीं थीं। संदेहजनक नज़र से चिर्विकोफ़ ने देखा। लेकिन कुछ बोलने की हिम्मत न जुटा सका। मुझे साहब को सब कुछ बता देना चाहिए। मैंने ऐसा बिल्कुल न करना चाहा था। यह तो प्रकृति का नियम है। लेकिन वे सोच रहे होंगे कि मैंने ऐसा करना चाहा। अभी नहीं सोच रहे हैं, किंतु बाद में सोचेंगे”।

घर पहुँचकर चिर्विकोफ़ ने सब कुछ अपनी पत्नी को बताया। जैसा कि चिर्विकोफ़ को लगा कि उसने इस बात को बहुत गंभीरता से न लेते हुए सुना। थोड़ा सा डरी, लेकिन जब यह जाना कि वे अंजान व्यक्ति था तो निश्चिंत हो गई।

— तो क्या हुआ, आपको उनसे माफी मांगनी चाहिए। - यह कह कर उसने सोचा कि इनको समाज में खुद को संभालना भी नहीं आता।

— हाँ-हाँ मैंने माफ़ी माँगी थी। लेकिन वे बड़े ही अजीब इंसान हैं। मुझसे एक शब्द तक न कहा और फिर बातचीत ही नहीं हुई।

अगली सुबह चिर्विकोफ़ ने अपनी नई जैकेट पहनी, हजामत कराई और जनरल साहब को सब समझाने चल पड़ा। जैसे ही वह साहब के कक्ष में पहुँचा तो देखा, बहुत से लोग अपनी अर्जियां लेकर खड़े थे। उन सब के बीच जनरल भी थे और वे सबकी याचिकाएं सुन रहे थे। कुछ अर्जियां सुनने के पश्चात उनकी नजर चिर्विकोफ़ पर पड़ी।

— कल ‘अर्काजी’ नाट्यशाला में, अगर आपको याद हो सरकार - चिर्विकोफ़ अपनी अर्जी सुनाने लगा। मैंने आप पर छींक दिया था, मुझे माफ़…

— कितने फ़िज़ूल की बात है। भगवान जाने, क्या चाहिए तुम्हें?. – इतना कहकर जनरल साहब दूसरे की अर्जी सुनने लगे।

“वे तो बात ही नहीं करना चाहते। लगता है कि नाराज़ हैं, लेकिन मैं इस बात को ऐसे ही नहीं जाने दे सकता। मुझे उन्हें समझाना होगा – चिर्विकोफ़ ने सोचा”।

जब जनरल ने आख़िरी अर्जी सुन ली और भीतर जाने लगे। तभी चिर्विकोफ़ दौड़ कर उनके पास गया और गिड़गिड़ाया :

— सरकार ! मैं भले ही आपको परेशान कर रहा हूँ। किन्तु मैं ऐसा जानबूझकर नहीं कर रहा। मुझे पछतावा है, आप जानते हैं।

जनरल ने उदास चेहरा बनाकर और हाथ हिलाते हुए कहा:

— साहब, आप केवल मज़े ले रहे हैं , [KK1] - इतना कहकर जनरल दरवाज़े से अंदर चला गया।

चिर्विकोफ़ ने सोचा – ‘यह क्या मज़ाक है’। यह कतई मज़ाक की बात नहीं है ! जनरल होने के बावजूद उन्हें समझ नहीं आ रहा है ! ऐसे हठी व्यक्ति से अब मैं और माफ़ी नहीं माँग सकता। भाड़ में जाए। अब मुलाक़ात ही नहीं करूँगा, चिट्ठी लिख दूँगा ! भगवान कसम, मैं अब नहीं मिलूँगा।

चिर्विकोफ़ यह सब सोचता रहा। घर पहुँच गया, परंतु उसने सोचना बन्द न किया और न ही चिट्ठी लिखी। फिर अगली सुबह खुद जाकर समझाना ही बेहतर समझा।

— कल मैंने आपको परेशान किया सरकार - चिर्विकोफ़ ने बुदबुदाया। जनरल ने उसकी ओर गुस्से से देखा, - मैं आपसे मज़ाक नहीं कर रहा था, जैसा कि आपको लगा था। बल्कि माफ़ी माँग रहा था। क्योंकि मैंने आप पर छींक दिया था, और आपसे मज़ाक

करने की तो सोच भी नहीं सकता हूँ। मेरी इतनी मज़ाल?। अगर मैं ऐसा करूँ तो मेरे लिए आपके पद का कोई सम्मान नहीं होगा, बिलकुल भी नहीं… [KK2]

अचानक जनरल गुस्से से आग बबूला होकर चीख पड़ा :

— निकल यहाँ से, मूर्ख!

काँपते हुए चिर्विकोफ़ ने पूछा[KK3] -

— क्या साहब?

गुस्से में अपना पैर पटककर जनरल ने दोहराया -

— भाग यहाँ से, बेवकूफ़ !

— चिर्विकोफ़ के पेट में कुछ ऐंठन होने लगी। उसे न कुछ सुनाई दिया और न ही दिखाई। दरवाजे की ओर मुड़ा, भारी कदमों को घसीटता हुआ बाहर सड़क पर आया… जैसे-तैसे घर पहुँचा, अपनी जैकेट तक न उतारी। पलंग पर लेटा… और मर गया।

स्रोत एवं संदर्भ सूची: Ultsiferov O.G., Sovremenniy russko-hindi slovar, Russkiye yazik, Media, Moskva 2004.

Чехов., А. П. “Смерть Чиновника. Текст Произведения .” *Ilibrary.Ru*, https://ilibrary.ru/text/987/p.1/I/index.html

उन्नति पंजिकर
पीएच.डी. शोधार्थी
रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

बिल्ली

सार संक्षेप: अन्तोन पाव्लाविच चेख़व का जन्म २९ जनवरी १८६० में रूस के तगनरोग कस्बे में हुआ था।अन्तोन चेख़व एक प्रसिद्ध रूसी नाटककार, व्यंगकार थे। चेख़व को यथार्थवाद शैली में अनुकरणीय लेखक माना जाता है। उन्हें लघु कथा का उस्ताद भी कहा जाता है। इस लेख में अन्तोन चेख़व की लघु कथा "बिल्ली" और "हाय! मेरे दांत" का मूल रूसी से हिंदी में अनुवाद किया गया है।

मुख्य शब्द: अनुवाद, अन्तोन चेख़व, दाँत, लघु कथा, बिल्ली

वरवारा पेत्रोव्ना की नींद खुली और कुछ ध्यान से सुनने लगी। उसका चेहरा पीला पड़ गया, बड़ी- बड़ी काली आँखें डर के मारे लाल हो गई जब उसे एहसास हुआ कि यह कोई सपना नहीं था… डर के मारे उसने अपने हाथों से अपना चेहरा ढक लिया, अपनी कोहनी के बल होकर अपने पति को जगाने लगी। उसका पति उसकी तरफ़ मुड़ा और उसके कंधे पर सिर रख कर धीरे-धीरे खर्राटा लेने लगा।

— अल्योशा, मेरी जान… उठो, उठो! जानू! … उह… कुछ डरावना सा है!

अल्योशा ने खर्राटे लेना बंद कर दिया और अपने पैरों को फैलाया। वरवरा पेत्रोव्ना ने उसके गाल को खीचा। उसने अंगड़ाई लेते हुए एक गहरी सांस ली और उठ गया।

— अल्योशा, मेरे प्रिय……. उठ भी जाओ। कोई रो रहा है....

— कौन रो रहा है? क्या तुम बेवजह सोच रही हो?

— ध्यान से सुनो, तुम मुझे सुन रहे हो? कोई तो कराह रहा है... हो सकता है कोई बच्चा हो जिसे कोई छोड़ गया हो... ओह, अब मैं नहीं सुन पाऊँगी!

अल्योशा उठ कर बैठ गया और सुनने लगा। निस्तब्ध रात खिड़की से निहार रही थी। बकाइन की खुशबू और लीपा की सरसराहट भरी मदमस्त हवा एक अलग सी ध्वनि हमारे कानों तक पहुँचा रही थी…. शुरू में समझ नहीं आता कि ये कैसी ध्वनियाँ हैं: क्या ये बच्चे का रोना है, लाजर का गायन है, या कुत्ते की आवाज़…. समझ नहीं आता! केवल एक बात ही स्पष्ट थी: आवाज़ खिड़की के नीचे से आ रही थीं और न सिर्फ़ एक गले से, बल्कि कई गलों से… यहाँ मंद सप्तक, मध्य सप्तक, तार सप्तक, सभी स्वर थे।

— हाँ, वरवरा, ये तो बिल्लियाँ हैं! — अल्योशा ने कहा। — बेवकूफ!

— बिल्लियाँ? नहीं हो सकती! फिर वो अलाप कैसा हैं?

— यह किसी सुअर की आवाज़ है। भूलो मत, हम यहाँ फ़ार्म हाउस पर हैं… ध्यान से सुनो? बिलकुल, बिल्लियाँ ही हैं… अब शांत हो जाओ; भगवान के लिए सो जाओ।

वार्या और अल्योशा लेट गए और रजाई को अपने ऊपर खींच लिया। खिड़की से सुबह की ताज़गी भरी हवा आ रही थी और हल्की-सी ठंड महसूस होने लगी। पति-पत्नी गोल-मटोल सिकुड़कर लेट गए और अपनी आँखें बंद कर लीं। पाँच मिनट बाद अल्योशा करवट ले दूसरी तरफ़ मुड़ गया।

— सोने नहीं दे रहें, कोई इन्हें ले जाए! … चिल्ला रहे हैं…

इस बीच बिल्लियों का गायन तेज़ होता जा रहा था। जाहिर है, गायकों के साथ नए गायक और नया जोश शामिल हो रहा था और खिड़की के नीचे की हल्की सरसराहट धीरे-धीरे शोर, हंगामा और

उथल-पुथल में बदल रही थी… जेली की तरह पियानो की सुरीली आवाज़ जल्द ही हवा में चारों तरफ़ कर्कश आवाज़ परिवर्तित हो गई। कुछ बिल्लियाँ रह रह कर तीखी आवाज़ें निकाल रही थीं, कुछ बिल्कुल लय के अनुसार, आठवें और सोलहवें ताल के साथ, जोशीली तान छेड़ रही थीं, तीसरी उसी के साथ ताल दिए जा रही थीं… एक और बिल्ली, शायद सबसे बूढ़ी और उत्साहित, किसी अस्वाभाविक आवाज़ में गा रही थी, जो बिल्कुल बिल्ली जैसी एकदम नहीं थी—कभी उच्च स्वर में, तो कभी धीमे स्वर में।

— मल…. मल ….. तू…. तू …. तू …. कर्रेरों….

अगर वह फुसफुसाहट न होती, तो यह सोच पाना भी मुश्किल होता कि ये बिल्लियाँ गा रही हैं… वरवरा दूसरी तरफ़ करवट लेती हैं और कुछ बड़बड़ाई… अल्योशा कूदकर उठा, मन ही मन कोसता हुआ खिड़की बंद कर देता है। लेकिन खिड़की कोई ख़ास मोटी नहीं है: इससे आवाज़, प्रकाश और बिजली आती है।

— मुझे नौकरी पर जाने के लिए आठ बजे उठना है, — अल्योशा ने गुस्से में कहा, — और ये चिल्ला रहे हैं, सोने नहीं दे रहे, शैतान… कम से कम तुम तो चुप रहो, देवी जी! मेरे कान के पास ही बड़बड़ा रही है! यहाँ रो रही है! इसमें मेरी क्या गलती है? आखिरकार, ये मेरी बिल्लियाँ तो नहीं हैं!

— उन्हें कहीं भगा दो! मेरे प्रिय!

पति उल्टा सीधा बोलते हुए, बिस्तर से कूद गया और खिड़की की ओर चला गया… चौथा पहर अंगड़ाई ले रहा था।

आकाश की ओर देखने पर, अल्योशा को सिर्फ़ एक तारा दिखा और वह भी बड़ी मुश्किल से कोहरे में टिमटिमा रहा था… खिड़की खुलने की आवाज़ से लीपा के पेड़ में बैठी गौरैया हड़बड़ा गई। अल्योशा ने नीचे जमीन की ओर देखा और उसे लगभग दस बिल्लियों दिखी। अपनी पूँछो को तानकर, फुफकारते हुए और सहजता से घास पर कदम रखते हुए, वे उल्टे लोहे की टब पर बैठी एक सुंदर बिल्ली के चारों ओर ऊँटों की तरह चक्कर लगाते हुए गा रही थी । यह तय करना मुश्किल था कि उनमें उस बिल्ली के प्रति प्रेम ज्यादा था या अपनी शान दिखाने की चाहत? क्या वे प्रेम के लिए आए थी , या सिर्फ अपनी शान दिखाने के लिए? एक-दूसरे के प्रति उनके व्यवहार में सबसे सूक्ष्म घृणा झलक रही थी… दूसरी तरफ़ एक मादा सूअर अपने बच्चों के साथ बाड़ को धक्का दे रही थी और बगीचे में घुसने की कोशिश कर रही थी।

— भागो! — अल्योशा दुतकारता है। — हट्ट! शैतान कहीं के! श्शश! … हुर्र!

लेकिन बिल्लियों ने उसे नजरअंदाज कर दिया। केवल टब पर बैठी सुंदर बिल्ली ने उसकी ओर देखा, वह भी बस एक पल के लिए, अनिच्छा से। वह खुश थी और उसके पास अल्योशा के लिए समय नहीं था…

— श… श… भाड़ में जाओ! उह, शैतान तुम सभी को ले जाए! वरवरा, पानी का मग्गा लाना! हम इन पर पानी डाल देंगे! ये शैतान है!

वरवरा बिस्तर से उछलकर उठी और उसने मग्गा नहीं, बल्कि जग लाकर दिया। अल्योशा खिड़की की दीवार पर सीने के बल लेट गया और जग को झुकाया ही था की उसे ऊपर से किसी की आवाज़ सुनाई दी, —अरे ओ महाशय! महान आत्मा! रुको! ऐसा करना ठीक होगा क्या? भाईसाहब!!

इसके साथ ही एक आह भरी। अल्योशा ने अपना चेहरा ऊपर उठाया और देखा कि बड़े बड़े फूलों वाले सूती चोगे में कंधा और सूखी, नसों वाली उंगलियाँ दिख रही थीं। कंधों पर एक छोटा सा सफेद बालों वाला सिर था, जिस पर टोपी था और उंगलियाँ धमकी दे रही थीं… बूढ़ा खिड़की पर बैठा था

और अपनी नजरें बिल्लियों से हटा नहीं रहा था। उसकी छोटी-छोटी आँखें गुरूर से चमक रही थीं जिनमे अलग सी चमक थी, मानो वह कोई नाच देख रहा हो।
अल्योशा ने मुँह खोल लिया, उसका चेहरा पीला पड़ गया और वह मुस्कुराया…
— क्या आप सो रहे हैं, महाशय? — उसने बिना किसी संदर्भ के पूछा।
— यह ठीक नहीं है, बंधु! आप प्रकृति के खिलाफ जा रहे हैं, भाईसाहब! सच कहूँ तो आप… उह… प्रकृति के नियमों को तोड़ रहे हैं! यह ठीक नहीं है! आपको इससे क्या मतलब? आखिर यह… भी… जीव है, है ना? आपके हिसाब से? जीव? आपको समझना चाहिए! माफ़ करना मगर मैं इसकी सराहना बिल्कुल नहीं कर सकता!
अल्योशा हिल गया, पंजे पर चलता हुआ पलंग तक जाता है और शांति से लेट गया। वरवरा उसके पास जाती है और गहरी साँस लेती है।
— यह आदमी … अल्योशा ने फुसफुसाया… — खुद … तो सो नहीं रहा। बिल्लियों को निहार रहा है। क्या शैतान है! मकानमालिक के साथ रहना कितना अजीब है।
— लड़के! — एक मिनट बाद अलोशा ने बूढ़े की आवाज़ सुनी। — कहाँ हो? इधर आओ!
अल्योशा खिड़की के पास गया और अपना चेहरा बूढ़े की ओर करता है ।
— क्या तुम उस सफेद बिल्ली को देख रहे हो? कैसा लग रहा हैं? यह मेरा है! रौबिला, शिष्टाचारी! एक नज़र तो डालो! … देखो जरा! … म्याऊँ, म्याऊँ... वासका! वासुष्का, शैतान! इस बदमाश की मूँछें देखो! साइबेरियन, शैतान! विदेशी नस्ल का… ही-ही-ही… और उस बिल्ली का तो… बुरा हाल होने वाला है! ही-ही। मेरा बिल्ला हमेशा बाजी मार लेता है।आपको ख़ुद ही पता चल जाएगा! उसकी अदा!
अल्योशा ने कहा कि उसे उसकी फर बहुत पसंद है। बूढ़े ने उस बिल्ले की जीवनशैली, उसकी आदतों का वर्णन शुरू किया और इतना उत्साहित हो गया कि वह सूर्योदय तक बताता रहा। हर छोटी-बड़ी बात के साथ, होंठ और अपनी नसों वाली उंगलियों को चटकाते हुए… सोने का मौका ही नहीं मिला!
अगली रात एक बजे के आसपास बिल्लियों ने दुबारा अपना गाना वाना शुरू किया और फिर से वरवरा को जगा दिया। अल्योशा बिल्लियों को भगाने की हिम्मत नहीं कर सका। उनमें से एक बिल्ला उनके मकानमालिक, उनके बॉस का था। अल्योशा और वरवरा सुबह तक बिल्लियों का संगीत सुनते रहे।
संदर्भ सूत्र: https://ilibrary.ru/text/1343/p.1/index.html

हाय! मेरे दाँत

नाट्य कला के प्रेमी व्यक्ति, सर्गेई अलेक्सेविच के दांत में पीड़ा हो रही है ।
मास्को के दंत चिकित्सकों और अनुभवी मैडम लोगो के अनुसार, दांत दर्द तीन किस्म के होते है: आमवाती, मांसल, व उपास्थिमय; लेकिन बेचारे दीबकिन को दृष्टिपात करने पर यह स्पष्ट होता है कि उसका दर्द इनमें से किसी भी किस्म में फिट नहीं बैठ रहा। ऐसा लगता है कि कोई राक्षस विधिवध ढंग से उसके दांत में बस गया है, व अपने पंजे, खुर और सींग से उसके दाँत में ठोक पीट कर रहे हो। उस बेचारे का सिर फटा जा रहा है, मानो उसके कान में सीटी बज हो रही हो, उसकी आँखों के सामने अँधेरा छा रहा है, नाक मे खुजलाहट हो रही है । वह अपने दोनों हाथ से दाहिने गाल को पकड़े हुए इधर उधर भागता हुआ जोर जोर से चिल्ला रहा था…
—कोई तो मेरी मदद करो, वह पैर को पटकते हुए चिल्लाता है। मेरी मदद करो! कोई इसे रोको! —मैं खुद को गोली मार लूँगा, धिक्कार है! मैं फाँसी लगा लूँगा!

रसोइया उसे वोदका से दांतों पर कुल्ला करने की सलाह देता है, माँ — कसे हुए सहिजन को मिट्टी के तेल में मिलाकर गाल पर लगाने को कहती हैं; बहन ने कोलोन के साथ स्याही मिलाकर लगाने की सलाह दी , चाची ने मसूड़ों पर आयोडीन घिसने की... यह सभी उपाय करने के बाद, उसका दर्द और गंभीर हो गया, वह और ज़्यादा परेशान होकर चिल्लाने लगा। अब केवल एक अप्रयुक्त उपाय बचा है — अपने माथे में गोली मार ले या एक घूंट में कॉन्यैक की तीन बोतलें पीकर बेसुध हो कर सो जाए। ... अंत में एक समझदार व्यक्ति ने दीबकिन को तवेरस्काया जाने की सलाह देता है, जगवोज़दकिन के घर, जहां दंत चिकित्सक कर्कमैन रहता है, जो बड़ी आसानी से बिना ज्यादा तकलीफ के तुरंत दाँतो को उखाड़ देता है, वह भी सस्ती क़ीमत पर। दीबकिन को यह बात लग गई और एक पागल बनिया की तरह तुरंत कोट पहनकर दिए गए पते पर भागता है। ये सदोवाया, तवेरस्काया, सियू भी आ गया, फ़िलीपोव, गबाई और अंत में, वो रहा नेम प्लेट "दंत चिकित्सक कर्कमैन" रुको! दीबकिन तांगे से कूद पड़ता है और रोते हुए पत्थर की सीढ़ियों से ऊपर भागता है। वह घंटी के बटन को इतनी क्रूरता से दबाता है जिससे वह अपने उभरा हुआ नाखून को तोड़ बैठता है।

—घर पर हैं? देख रहे है - वह नौकरानी से पूछता है।

—कृपया, आ जाइए

—उह! अपना कोट उतारो! जल्दी करो!

एक दो क्षण और रुका तो मानो कि पीड़ित का सिर आखिरकार दर्द से फट जाएगा। वह, एक पागल आदमी की तरह, या यूँ कहे, एक प्यारी पत्नी द्वारा उबलते पानी से धोए गए एक पति की तरह प्रतीक्षालय में भागता है, और.... ओह, कितनी समस्या है! प्रतीक्षालय लोगों से भरा हुआ था। दीबकिन केबिन के दरवाजे के ओर भागता है, लेकिन लोग उसे पकड़ लेते हैं और बताते है की उसे इंतजार करना होगा...

—लेकिन मैं तकलीफ़ में हूँ।—वह तिलमिलाता है। —लानत है, मैं दर्दनाक क्षणों से गुज़र रहा हूं!

—आपको पता होना चाहिए! —वे उसे उदासीनता से बताते हैं। —हमें भी कोई मज़ा नहीं कर रहे है।

हमारा नायक दर्द में कुर्सी पर गिर जाता है, दोनों गालों को पकड़ता है और इंतज़ार करना शुरू कर देता है। ऐसा लग रहा है की उसका चेहरा सिरके में धो दिया गया है, उसकी आँखों में आँसू हैं...

—यह भयानक है! —वह कराहता है। —ओह, मैं मर ही जाऊँगा!

—बेचारा! —उसके बगल में बैठी महिला आहें भरती है। — मैं आपसे कम पीड़ित नहीं हूं: मेरे अपने बच्चों ने मुझे अपने ही घर से बाहर निकाल दिया!

कोई भी वित्तीय उन्नत लेख, धर्मार्थ उद्देश्य इतना उबाऊ नहीं हो सकता जितना कि प्रतीक्षालय में बैठ कर अपनी बारी का इंतज़ार करना। एक घंटा बीत जाता है, फिर दो और तीन और बेचारा दीबकिन अभी भी उसी कुर्सी पर बैठा है और कराह रहा है। घर पर तो बहुत समय पहले ही दोपहर का भोजन हो गया होगा और अब तो जल्द ही शाम की चाय शुरू हो जाएगी लेकिन वह अभी भी वहीं बैठा है। दांत का दर्द हर मिनट और दर्दनाक होता जा रहा है...

लेकिन अब दर्दनाक अनंत काल बीत जाता है और यह दीबकिन की बारी है। वह कुर्सी से छलाँग लगाकर उतरता है और सीधा केबिन में घुस जाता है।

—भगवान के लिए! —वह कराहता है, केबिन में एक कुर्सी पर गिरता है और अपना मुंह को खोलते हुए बोलता है। —मैं आपसे विनती करता हूँ!

क्या चल रहा है? यह क्या है? आपको क्या चाहिए? - कार्यालय का मालिक पूछता है, चश्मा पहने लंबे बालों वाला गोरा आदमी।

—इसे उखाड़ दो! इसे उखाड़ दो! दीबकिन आह भरते हुए कहता है।
— क्या उखाड़ दूँ?
— ओह, भगवान! मेरे दांत!
अजीब हाल हैं! —गोरा आदमी अपने कंधों को सिकोड़ता है। —मिस्टर जोकर, मेरे पास समय नहीं है और मैं आपसे यह दुबारा पूछ रहा हूँ बताए: आप क्या चाहते हैं?
दीबकिन शार्क की तरह अपना मुंह खोलता है और विलाप करते हुए कहता है
— उखाड़ दो! उखाड़ो! कोई मरता हुआ इंसान मज़ाक़ नहीं करता है, भगवान के लिए उखाड़ दो।
— उह... अगर आपको दांत में दर्द है तो डेंटिस्ट के पास जाओ।
दीबकिन खड़ा होता है और गोरे आदमी को देखता है अपना मुंह खोलते हुए।
— हाँ, सर, मैं एक वकील हूँ!... गोरा आदमी आगे कहता है। — अगर आपको डेंटिस्ट की जरूरत है, तो कर्कमैन के पास जाएं। वह नीचे की मंजिल पर रहता है...
—उह, क्या? नि-च-ला-त-ल - दीबकिन चकित है। — मुझ पर धिक्कार है! ओह, मैं एक जानवर हूँ! ओह, मैं एक बदमाश हूँ!
आप सहमत होंगे कि इस तरह के काम के बाद उसके पास केवल एक ही रास्ता बचा है: अपने माथे में गोली दाग लें... और यदि उसके हाथ में रिवॉल्वर नहीं है, तो एक घूंट में कॉन्यैक की तीन बोतलें पी लें आदि….
संदर्भ सूत्र: https://ilibrary.ru/text/4214/index.html

सुमन प्रभाकर
शोधार्थी, रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

अपने और पराये

सार-संक्षेप: नदेझ्दा आलेक्सांद्रोव्ना तेफ़ी एक प्रसिद्ध रूसी लेखिका, कवयित्री, हास्यकार, संस्मरणकार और अनुवादक थी, जिनका जन्म 1872 ई० और देहांत 1952 ई० में हुआ था। उनका वास्तविक नाम नदेझ्दा आलेक्सांद्रोव्ना लोखवित्स्काया था, और उनका जन्म सेंट पीटर्सबर्ग में हुआ था। तेफ़ी छद्म नाम से उन्होंने अपनी रचना रची। बोल्शेविक क्रांति के बाद उन्हें निर्वासित कर दिया गया था, जिसके पश्चात वे पेरिस में बस गईं थी। पेरिस मे वे रूसी प्रवासियों की एक प्रमुख आवाज़ बन कर उभरी। उनकी कृतियों मे अक्सर हास्य और त्रासदी का मिश्रण होता है। उनकी लेखन शैली गंभीर और व्यंग्यात्मक तत्वों के अंतरमिश्रण के लिए विख्यात है, जो अक्सर व्यक्तिगत अनुभवों और अपने समय की राजनीतिक उथल-पुथल पर आधारित होती थी। प्रस्तुत रचना "अपने और पराये" एक व्यंग्यात्मक लघुकथा है जो लोगों को "अपने" और "पराये" में बाँटने पर आधारित मानवीय रिश्तों का, साथ ही पूर्वाग्रहों का उपहास करती है। टेफ़ी की विशिष्ट हास्य शैली में लिखी गई यह रचना दर्शाती है कि लोग संघर्ष से बचने के लिए कितनी आसानी से दूसरों के प्रति अपना नज़रिया बदल लेते हैं, जिससे बेतुकी और हास्यास्पद स्थितियाँ उत्पन्न होती हैं।

प्रमुख शब्द: तेफ़ी, अपने, पराये, हास्य, व्यंग्य

हम अपने जान-पहचान के सभी लोगों को "अपने" और "पराये" में बाँटते हैं।

अपने वे लोग होते हैं जिनके बारे में हमें शायद पता होता है कि उनकी उम्र कितनी है और उनके पास पैसा कितना है।

पराये लोगों की उम्र और पैसा हमसे पूरी तरह और हमेशा के लिए छिपा रहता है, और अगर किसी वजह से यह राज़ हमारे सामने खुल भी जाए, तो वह पराया इंसान पलक झपकते हमारे अपने में बदल जाता हैं, और यह बाद वाली परिस्थिति हमारे लिए बेहद नुकसानदेह होती है, और इसीलिए अपने लोग कड़वे सच से हमारा सामना करवाना अपना फ़र्ज़ समझते हैं, जबकि पराये लोगों को बड़ी चालाकी से झूठ बोलना पड़ता है।

किसी इंसान के पास जितने ज़्यादा "अपने" लोग होते है, वह इंसान अपने बारे में उतनी ज़्यादा कड़वी सच्चाईयों को जानता है, और उसके लिए इस दुनिया में जीना उतना ही मुश्किल हो जाता है।

उदाहरण के लिए, आप सड़क पर किसी पराये व्यक्ति से मिलते हैं; वह आपको देखकर बड़े अदब से मुस्कुराएगा और कहेगा:

- आज आप कितने तरोताज़ा लग रहे हैं।

और तीन मिनट बाद (इतने कम वक़्त में आपमें क्या ही बदलाव आ सकता है?) आपका कोई अपना आपके पास आएगा, आपको तिरस्कार भरी नज़रों से देखेगा और कहेगा:

- और भाई, तुम्हारी नाक थोड़ी सूजी हुई है क्या? नाक बह रही है क्या?

अगर आप बीमार हैं, तो पराये लोग आपके लिए सिर्फ़ खुशियाँ और आनंद लेकर आते हैं जैसे संवेदना संदेश, फूल और टॉफियां।

अपने लोग - सबसे पहले यह पता लगाना शुरू कर देंगे कि आपको सर्दी-ज़ुकाम कब और कहाँ हुआ होगा, जैसे यही सबसे ज़रूरी बात हो। अंत में, उनकी राय में, जब जगह और समय तय हो जाएगा, तो वे आपको सर्दी लगाने के लिए भला-बुरा कहना शुरू कर देंगे, ठीक उसी वक़्त और उसी जगह।

- आखिर तुम बिना गम्बूट्स के माशा आंटी के यहाँ कैसे जा सकते हो! यह तो स्पष्ट रूप से बहुत बड़ी बेवकूफ़ी है - इस उम्र में इतनी ज्यादा लापरवाही!

इसके उलट, पराये लोग हमेशा आपकी बीमारी से बहुत डरे हुए होने का नाटक करते हैं और उसे अहमियत देते हैं।

- हे भगवान, मुझे लगता है आपको खांसी आ रही है! यह बहुत बुरा हुआ! कहीं आपको निमोनिया तो नहीं हो गया है! भगवान के लिए, किसी डॉक्टर को दिखाइए। अपनी तबीयत से बिलकुल मज़ाक नहीं । मैं इस चिंता में पूरी रात सो नहीं पाऊँगा।

ये सब बातें आपको बहुत अच्छा महसूस करवाती है, और इसके अलावा, रोगी को हमेशा ख़ुशी होती है जब उसके 37.1 डिग्री के मामूली बुखार को निमोनिया कहा जाये।

अपने लोग बिलकुल अलग तरह का व्यवहार करते हैं।

- बताओ ज़रा! इतने में बिस्तर पकड़ लिया! भला, कितनी शर्म की बात है कि इतने कम में ही ऐसी हालत कर ली। घोर निंदनीय... अच्छा चलो, अब अपने आप को संभालो! थोड़ा हिम्मत से काम लो - खुद को इतना कमज़ोर बनाना बहुत ही शर्म की बात है!

- मुझे 38 डिग्री बुखार है तो ये आपके लिए एक मामूली बात है, - पुरे एक डिग्री को घटा- बढ़ा कर आप चिल्ला रहे हैं।

- यह तो जैसे बहुत बड़ी बात है! - आपके अपने लोग आपका मज़ाक उड़ाते हुए कहेंगे। - लोग टाइफाइड में अपने पैरों पर चलते हैं, और ये, जनाब, 38 डिग्री बुखार में ही मर रहे हैं। निंदनीय!

और वे बहुत देर तक आपका मज़ाक उड़ाएंगे, तरह-तरह की हास्यपद कहानियाँ याद कर-करके सुनाएगें, जब आप भी उतनी ही शिथिलता से अपनी आँखें ऊपर नीचे घुमाएंगे और कराहेंगे, और वे दो घंटे के अंदर ही भुनी हुए टर्की को चट कर देंगे।

ये कहानियाँ आपको गुस्से से पागल कर देंगी और आपके पारे को उतना ही बढ़ा देंगी, जितना आपने पहले बढ़ा चढ़ाकर बोला था।

अपने लोगों के शब्दों में इसे "किसी बीमार रिश्तेदार का साहस बढ़ाना" कहा जाता है।

अपने लोगों से नज़दीकी बढ़ाना बहुत-ही दुखद और परेशान करने वाला होता है।

पराये लोग आपका स्वागत बहुत खुशी से करते हैं, आपके आने पर वो ऐसा दिखावा करेंगे, जैसे वो खुशी से सातवें आसमान पर पहुँच गए हैं।

उनके पूरे चेहरे पर पाउडर पुता होगा और वे जवान दिखेंगे, उनकी बातचीत खुशनुमा होगी, उनकी हरकतें जीवंत और ऊर्जावान होंगी, ताकि आपको भनक भी न लगे कि उनकी उम्र कितनी हैं।

आपको धोखा में रखने के लिए, वे आपको महंगी और स्वादिष्ट चीज़ें खिलाएँगे, ताकि आपको यह भी पता न लगे कि उनके पास कितना पैसा है । और इसी वजह से, उनसे जितना हो सकता हो, वो आपको सबसे खूबसूरत फ़र्नीचर वाले सबसे अच्छे कमरे में ठहराएँगे, और आप चाहे कितना भी खुशामद कर ले, वे आपको मुँह धोने वाले बेसिन की जगह चौकी पर रखे पानी के टब और फटे हुए पर्दों वाले कमरों को नहीं दिखाएँगे।

वे आपके लिए नये कप निकालेंगे, एक ऐसी चायदानी लाएँगे जिसकी टोंटी टूटी न हो, साफ़ रुमाल देंगे, और आप से एक सरस बातचीत शुरू करेंगे - आपकी किसी प्रतिभा के बारे में, और यदि आप प्रतिभाहीन हुए, तो आपकी नई टोपी के बारे में, और अगर वह भी नहीं है, तो आपके अच्छे चरित्र के बारे में।

आपको अपने लोगों में ऐसी कोई बात नहीं मिलेगी।

चूँकि अपने लोगों की सारी बातें और जीवन पहले से ही पता होती है, तो सब लोग उदास और चिड़चिड़े होकर बाहर निकलते है।

- अरे, बुढ़ापा कोई सुख नहीं है। मेरा सिर तो तीन दिनों से फटा जा रहा है।

और फिर उन्हें याद आता है कि आपको हाई स्कूल पास किये हुए कितने साल हो गए हैं।

- ओह, समय कितना तेज़ी से बीत जाता है! लगता है कल ही की बात हो, लेकिन असल में तीस साल बीत गए।

फिर, क्योंकि आपको पता है कि उनके पास कितना पैसा है, और वे इस मामले में आपको कुछ बढ़ा-चढ़ा कर बता नहीं सकते है, तो वे आपको चाय के साथ बासी सूखी पांवरोटी देंगे और मांस की बढ़ती क़ीमत और पुराने चौकीदार के बारे में बातें करने लगेंगे, और इस बारे में भी कि कैसे पुराने अपार्टमेंट में ज़मीन से हवा आती थी, जबकि नए अपार्टमेंट में छत से हवा आती है, फिर भी किराया प्रति माह दस रूबल ज्यादा है।

पराये लोग आपके बारे में उज्ज्वल भविष्य की सुंदर बातें करते हैं। - संभवतः आपके सारे काम और उद्दम बहुत सफल होंगे, और हो भी क्यों ना! आप इतने बुद्धिमान, धैर्यवान और प्रतिभाशाली जो हैं!

आपके अपने लोग, इसके विपरीत, आपके लिए पहले से ही अफ़सोस करते हैं, अविश्वास से सिर हिलाते हैं और भला-बुरा बोलने लगते हैं।

उन्हें आपके बारे में किसी न किसी तरह का पूर्वाभास होता है। और, इसके अलावा, आपके अपने लोग आपकी बेपरवाही, अस्तव्यस्तता, अव्यवस्थित मन और लोगों के साथ घुलने-मिलने में असमर्थता को जानते हुए, आपको, दो दूनी दो - चार की तरह, यह साबित कर देंगे कि अगर आप समय रहते होश में नहीं आए और इस बेवकूफी भरे विचार को अपने दिमाग से नहीं निकाला, तो आपको बड़ी मुश्किल होगी और बड़े भयंकर परिणाम भुगतने पड़ेंगे।

आम लोग भी अब यह धीरे –धीरे समझने लगे है कि पराये लोग अपने लोगों से ज्यादा अच्छे होते हैं । मुझे भी इस बात का एहसास दो बार हो चुका है।

एक बार ट्रेन के डिब्बे में एक चिड़चिड़े सज्जन अपने बगल वाले यात्री पर चिल्ला रहे थे:

- आप सब इतने परेशान क्यों हैं? आपको ध्यान देना चाहिए कि दूसरे इंसान को भी जगह चाहिए, और अगर आप बदतमीज़, असभ्य इंसान हैं, तो आपको कुत्ते वाली गाड़ी में सफ़र करना चाहिए, न कि सवारी गाड़ी में। इसे ध्यान में रखें!

और बगल वाले यात्री ने उसे जवाब दिया:

- क्या कमाल की बात है! आप मुझे ज़िंदगी में पहली बार देख रहें हैं, और मुझ पर ऐसे चिल्ला रहें हैं जैसे मैं आपका अपना भाई हूँ! भगवान जाने क्या हो रहा है!

दूसरी बार – मैंने एक युवती को अपने पति की तारीफ़ करते हुए सुना:

- जबकि हमारी शादी को हुए अब चार साल हो चुके हैं, फिर भी वह हमेशा मुझसे प्यार से, ख्याल से और नरमी से पेश आते हैं, जैसे कोई पराया हों!

और सुनने वालों को इस अजीबोगरीब तारीफ़ से कोई हैरानी नहीं हुई।

और मुझे भी कोई हैरानी नहीं हुई।

Primary Source: https://ilibrary.ru/text/4556/p.1/index.html

सुशान्त सैनी
रूसी अध्ययन विभाग
कला संकाय
महाराजा सयाजीराव विश्वविद्यालय, बड़ौदा, गुजरात

कारतूस

सार: कहानी "कारतूस" पहले पहल1926 में «Звезда» (पर्म) समाचार पत्र में छपी थी। 1933 में, यह «Пионер» पत्रिका (अंक 24, दिसंबर) में प्रकाशित हुई थी और फिर, संशोधित रूप में, «Пионерская правда» (1941, 27 मई) में प्रकाशित हुई। अनुवाद के लिए इस कहानी का चयन अरकादी गइदार की संपूर्ण रचनाओं के संकलन (4 खंडो में) के तीसरे खंड से किया गया है जिसका प्रकाशन 1972 में देत्स्कया लितरातूरा, मास्को के द्वारा किया गया था।

मुख्य शब्द - कारतूस, अरकादी गइदार, अनुवाद, संस्कृति और साहित्य।

पीछे हटते समय, डरे हुए घोड़ों ने कारतूसों से भरा एक टूटा हुआ डिब्बा सड़क किनारे की खाई में गिरा दिया। हड़बड़ी में किसी ने उन्हें उठाया भी नहीं। एक सप्ताह बाद बकरी के लिए घास काटते हुए ग्रीश्का की नज़र उन बिखरे हुए कारतूसों पर पड़ी। उसने थैले से चारा बाहर निकाला, कारतूसों को भरा और घर आ कर इतराते हुए बोला –

देखो माँ! मुझे क्या मिला ! एकदम नए और चमकदार कारतूस। मैं अभी दौड़कर जाता हूँ और ढेर सारे और भी ले आता हूँ।

माँ ने जल्दी से चूल्हे की आग बुझाई और ग्रीश्का पर चिल्लाने लगी -

— तू आधा पागल है या पूरा? इस खतरनाक चीज़ को अभी उठा कर किसी नदी या तालाब में फेंक आ। जल्दी जा, या बुलाऊँ दादाजी को!

ग्रीश्का ने एक लम्बी आह भरी - अब भला माँ से कौन बहस करे? वह थैला कंधे पर लाद झोंपड़ी से बाहर आ गया।

लेकिन उसने एक भी कारतूस नदी में नहीं फेंका। तीन पैकेट अपने पास रख, बाकी सब्जियों के बगीचे के पीछे झाड़ियों में फेंक दिये, फिर उन पर भूसे की परत बिछा दी और सूखे पत्तों से ढँक दिया।

सुबह-सुबह दादा सिम्योन घर में दाख़िल हुए, कुल्हाड़ी नीचे फेंक, खिड़की खोलते हुए तख्ती पर बैठे, बीड़ी सुलगाई, कश लगाया और बोले -

— मुसीबत आने वाली है, बेटा! मुझे लगता है या तो मखनो के लड़ाके या कोज़ाक लड़ाके फिर से आने वाले हैं। आज सुबह जब मैं कुएँ के पास खड़ा था तब मुझे नदी के उस पार चरागाहों से दो बार बम फटने की जोर की आवाज़ सुनाई दी थी।

यह सब सुन माँ झटपट कोठरी की ओर दौड़ी, जल्दी से सबसे अच्छे कपड़े इकट्ठे किए, जिनमें एक गोटेदार दुपट्टा, एक सुन्दर पोशाक, दादाजी की स्लेटी पतलून, ग्रीश्का की गुलाबी कमीज़ शामिल थी। इन सबको एक गठड़ी में बाँधा और तबेले में जाकर सूअर की खाली नाँद के नीचे छुपा दिया।

मखनो के लड़ाको का इस बमबारी से कोई लेना देना नहीं था।

ग्रीश्का नदी से शाम के धुंधलके में ही लौटा। अपने साथ वह एक क्रूसियन कार्प मछली, दो रफ मछली और एक छोटी रोच मछली लाया था। उसने अनमने ढंग से मछली कील पर ला कर टांग दी, जो बिल्ली की पहुंच से बहुत दूर थी और अपने किये हुए इस शिकार पर बिना इतराये, बिना खाना खाये, वह धीरे-धीरे दादा जी के पास पुआल के बिस्तर में सोने चला गया।

लेकिन माँ की नज़रों से वह बच न सका। उसका हाथ एक फटे कपड़े में लिपटा हुआ था, आँखें अपराधबोध से भरी थीं और चेहरे पर खिन्नता थी। माँ ने घबराकर पूछा -

— यह तेरे हाथ को क्या हुआ ? फिर से वही कारतूस?

— नहीं माँ, यह तो आलू भूनते समय हाथ जल गया था। तुम बस इस पर दवा लगा दो और थोड़ा ठीक से पट्टी बांध दो।

अब माँ का शक यकीन में बदल गया था। वह थोड़ी कड़क आवाज़ में बोली -

— झूठ, सरासर झूठ।

उसने ग्रीश्का के हाथ पर लेप लगाया, उस पर जंगली कुथ का ताज़ा पत्ता रख कर पट्टी बांध दी। फिर वह बाहर जा कर ड्योढ़ी पर बैठ गयी।

उसके आसपास धरती का विशाल फैलाव था जिस पर एक बड़ा युद्ध हो रहा था। और ठीक उसी युद्ध के बीच सफ़ेद चिमनी वाली एक धूसर झोंपडी खड़ी थी जिसमें वह माँ अपने बेटे ग्रीश्का के साथ रहती थी।

अगले दिन शाम को सड़क दौड़ते कदमों की धमक और गड़गड़ाहट से गूंज उठी।

दरवाज़े से एक बंदूक अंदर आई और उसके पीछे एक दाढ़ी वाला कज़ाक भी आया। बन्दूक के कुंदे को जमीन पर पटकते हुए उसने हुक्म दिया -

— ठंडे दूध से भरा हुआ मटका और सबसे स्वादिष्ट भोजन परोसा जाये।

ग्रीश्का डर गया, उसने जेब से कारतूस निकाले और चुपचाप खिड़की से बाहर फेंक दिए। मगर हाय री किस्मत! कारतूस सीधे दूसरे कज़ाक के पैरों पर जा गिरे। कज़ाक ने कारतूस उठाए, उन्हें ले झोपड़ी में दाखिल हुआ और मुखिया को दिखाया।

मुखिया ने मटकी खाली कर एक ओर सरकाई। अपने कालर के बटन खोले, कमरबंद ढीला किया और गरजकर बोला -

— लगता है यहाँ हथियारों का पूरा ज़खीरा है! जाकर सारे छप्पर और तहख़ाने छान मारो, और, हाँ संदूकों की भी तलाशी लो। और जो भी घर का मालिक है, उसे कोठरी में बंद कर दो।

और उन्होंने बूढ़े दादा सिम्योन को पकड़ कर अनाज की कोठरी में क़ैद कर दिया। ग्रीश्का की माँ भीतर आ रो पड़ी और ग्रीश्का को डाँटने लगी -

— सत्यानाश हो तेरा और तेरे मनहूस कारतूसों का! भाग कर जा और अपने ईगर चाचा को इस मुसीबत की खबर दे।

— ये तो बहुत बुरी खबर है — चाचा ईगर ने चिंतित होकर ग्रीश्का से कहा, — हमें दादा को छुड़ाना ही होगा, पर कैसे — यह मुझे नहीं सूझ रहा। तू जा और पता कर कि कितने कज़ाक हैं वहाँ और क्या उनका रात भर यहीं ठहरने का इरादा है? मैं तेरा नदी किनारे इंतज़ार करूँगा।

ग्रीश्का कज़ाकों की गिनती करने निकल पड़ा। मगर मुश्किल यह थी कि वे एक जगह नहीं टिके थे, वे पूरे गाँव में लगातार इधर-उधर घूम रहे थे। इसलिए एक ही आदमी को दो बार भी गिना जा सकता था। तब ग्रीश्का ने सोचा - घोड़ों की गिनती करना ठीक रहेगा। फिर उसने कज़ाकों के घोड़े गिनना शुरू किये। पूरे तेईस घोड़े थे। वह दौड़ कर चाचा ईगर को यह बताने जा ही रहा था कि अचानक झाड़ियों के पीछे से गोली चलने की आवाज़ सुनाई दी।

तभी एक कज़ाक दौड़ता हुआ आया, वह लगाम पकड़ कर घोड़े को खींच रहा था। आते ही वह घबराकर चिल्लाया -

— इधर आओ सब! लाल सेना पास ही है।

मुखिया ने गुस्से से डाँटते हुए कहा -

— क्या बकवास कर रहा है, मूर्ख! यह तो हमारा ही घोड़ा है।

— नहीं! यह हमारा नहीं, उनका घोड़ा है — कज़ाक ने जोर देकर कहा — मैंने अभी-अभी इसी घोड़े से एक छापामार सैनिक को मार गिराया है।

अभी वे असमंजस में खड़े ही थे कि एक और कज़ाक भागता हुआ आया — उसके जूते हाथों में थे और बाल गीले थे। वह बुरी तरह गालियाँ देने लगा -

— अरे बदमाशो! मेरा घोड़ा कौन चुरा लाया?

— क्या वो सचमुच तुम्हारा है?

— तो और किसका है? क्या तुम्हारी आँखें फूट गई हैं?

तब सारे कज़ाक एक झुंड में जमा हो गए और सोचने लगे - आखिर माजरा क्या है?

और हुआ यूँ था। कज़ाक अपना घोड़ा बाँध कर, झाड़ियों से होते हुए नदी में नहाने चला गया। और झाड़ियों में चाचा ईगर बैठे ग्रीश्का का इंतज़ार कर रहे थे। चाचा ने घोड़े को बिना मालिक के देखा और सोचने लगे - "क्यों न इस पर सवार हो कर जंगल में चला जाऊँ और वहाँ छापामार सैनिकों से मिल कर मदद ले आऊं।" जैसे ही वह घोड़े पर सवार हुए, अचानक — ठाँय! — बगल से एक गोली चली। चाचा खाई में गिर पड़े और जितना जल्दी हो सकता था, उठ कर गाँव की ओर भागे। गोली बस उनका कमरबंद ही फाड़ पाई थी।

चाचा जैसे-तैसे गोदाम तक पहुँचे और वहाँ उन्होंने दादाजी को दीवार के उस पार से कज़ाक पहरेदार को डाँट लगाते हुए सुना। वे उसे लगातार शर्मिंदा किये जा रहे थे — कभी ठग्गू, तो कभी डाकू कह रहे थे। पहरेदार गुस्से से लाल-पीला हो गया। उसने अपनी बंदूक दीवार के सहारे लगाई और खुद सीढ़ी से चढ़कर अटारी में जा पहुँचा। अब वह भी खिड़की के ज़रिये दादाजी को गालियाँ बकने लगा।

चाचा दीवार के कोने से चुपचाप आये, बन्दूक का घोड़ा खोला और सारे कारतूस बाहर निकल लिए। उन्होंने मन-ही-मन सोचा और मुस्कुराये - "अब जैसे ही तू नीचे उतरेगा, बच्चू, तुझे पता भी नहीं चलेगा और मैं तुझे पकड़ लूंगा।" और चाचा जैसे ही कोने के पीछे कूदे, उनका सामना एक अन्य कज़ाक से हो गया।

— तुम क्यों यहाँ धमा-चौकड़ी मचा रहे हो? — कज़ाक ने चाचा को डांटा। — क्या तुम्हें नहीं पता कि घर में रहने का हुक्म है और बाहर निकला मना है?

वह चाचा को पकड़ कर मुखिया के पास ले गया। उसने चाचा को बंदी बनाने का फरमान सुनाया -

— इसे भी बूढ़े के साथ ही बंद कर दो।

चाचा और दादा अब एक ही कोठरी में बंद थे। इधर ग्रीश्का को चाचा ईगर नदी के पास नहीं मिले। जब तक ग्रीश्का वापस लौटा, तब तक घुप्प अंधेरा हो चुका था।

— सत्यानाश हो तेरा और तेरे मनहूस कारतूसों का! — माँ अब और भी ज़्यादा फूट-फूट कर रोने लगी।

— अब तो तेरे चाचा को भी पकड़ कर कोठरी में डाल दिया है।

और अब ग्रीश्का को ईगर चाचा और सिम्योन दादा के लिए इतना बुरा लग रहा था कि उसकी आँखों से पहले दो आंसू निकले, फिर चार और बह चले। लेकिन फिर उसने एक गहरी साँस ली, रोना बंद किया और चुपचाप ओझल हो गया।

वह बगीचे से रेंगता हुआ कोठरी तक पहुँचा। बिच्छू-बूटी में पड़ा रहा और धीरे से फुसफुसाने लगा -

— चाचाजी, दादाजी आप लोग लकड़ियों के नीचे अपने हाथों से सुरंग खोदना शुरू कीजिये, मैं यहाँ बाहर कुदाल से खुदाई करता हूँ।

लेकिन बाढ़ के पीछे दरवाज़े पर जो कज़ाक पहरेदार था, उसने भेड़िए की तरह कान खड़े किए और शोर सुन लिया।

— कौन है वहाँ? — वह चिल्लाया — रुक जा!

ग्रीश्का भागा। पहरेदार ने एक बार बंदूक का घोड़ा दबाया, फिर दोबारा दबाया — लेकिन गोली नहीं चली।

शोर सुन मुखिया दौड़ता हुआ आया और पहरेदार को झाड़ते हुए बोला:

— अरे मूर्ख आदमी! तू पहरे पर खाली बन्दूक ले कर क्यों घूम रहा है?

— नहीं, नहीं! यह सच नहीं है! — कज़ाक चिल्लाया, — मैंने अभी अभी एक कारतूस लोड किया है, चार अभी मैगज़ीन में हैं। यह देखो, मेरे पैरों के साथ कारतूस का खाली डब्बा भी पड़ा है।

मुखिया ने मैगज़ीन उठाई। तब तक वहाँ कुछ और कज़ाक भी इक्कठा हो गए थे और सब सोचने लगे - "आखिर माजरा क्या है?"

माँ अब भी खिड़की के पास बैठी फूट-फूट कर रो रही थी। अचानक काँटों से ढका, बिखरे बालों वाला ग्रीश्का का सर खिड़की से अंदर आया।

— अब तू क्या कर रहा है? — माँ ने चौंकते हुए कहा।

— माचिस दो।

— क्यों?

— दो भी! - ग्रीश्का ने जोर देकर कहा और खिड़की से माचिस की डिब्बी उठाकर भाग गया।

ठीक इसी समय एक कज़ाक अंदर आया, इधर उधर देख कर बोला –

- तू अभी किससे बात कर रही थी?

माँ, जिसे अब ग्रीश्का की सलामती की चिंता खाये जा रही थी, ने डरते हुए उत्तर दिया -

— बस, अपने आप से।

कज़ाक अचम्भे में पड़ गया और उसने मुखिया को बुलाया। वह भी अचंभित हो गया और कहने लगा -

— बड़ी अजीब बात है! लोग अपने आप से बातें कर रहे है, मुर्दे गायब हो रहे हैं, भरी हुई बंदूकें चल नहीं रही हैं।

और तब कज़ाकों ने अँधेरी खिड़की की ओर देखते हुए सोचा - "क्यों न आज की रात यहाँ से वापस अपनी बटालियन के पास चला जाये?"

लेकिन तभी उस अँधेरे में एक गोली चली। फिर ताबड़तोड़ गोलीबारी शुरू हो गई और तोपें गरजने लगीं।

— ये तो लाल सेना है।

— हमें चारों ओर से घेर रहे हैं।

आनन-फ़ानन में कज़ाक कूद-कूद कर अपने-अपने घोड़ों पर बैठे और फुर्र हो गए, अब सिर्फ खिड़कियाँ ही घोड़ों की टापों से झनझनाना रही थीं।

…और जब सब शांत हो गया, ग्रीश्का ने सावधानीपूर्वक झोंपड़ी में झाँका और बोला -

— सब चले गए न, माँ?

— सब चले गए, बेटा।

— तो चलो, माँ, कोठडी का ताला खोलते हैं!

— ठहर, बेटा। साथियों को खुद खोलने दो।

— कौन से साथी?

— लाल सैनिक! उन्हीं का तो इंतज़ार था!

— बाहर कोई नहीं है, माँ - ग्रीश्का ने गम्भीर स्वर में कहा। - वो तो मैंने बगीचे के पीछे गोलियाँ छिपाई थीं, ऊपर से घास डाल दी, और फिर माचिस से आग लगा दी। वहीं से धमाके हुए हैं, माँ!

माँ कुछ ना बोली। उसने अपने आँसू पोंछे। लालटेन जला कर कुल्हाड़ी उठाई। और ग्रीश्का के साथ कोठरी का ताला तोड़ने चली गई।

अंजू रानी
सहायक अध्यापक
स्लावी एवं फिन्नो-उग्रियाई अध्ययन विभाग
दिल्ली विश्वविद्यालय

खुदगर्ज़ पत्नी

सार: मिखाईल ज़ोषिन्का का जन्म 1894 में, सेंट पीटर्सबर्ग, रूस में हुआ था। वह सोवियत काल के प्रसिद्ध व्यंग्यकार में से एक हैं। वह कई लघु कथाएँ, उपन्यास और लघु उपन्यास के लेखक हैं। अपनी लघु कथाओं में ज़ोषिन्का, एक हास्य पात्र का निर्माण करते हैं और अपने नायकों के रोज़मर्रा के जीवन का चित्रण करते हैं। उनकी रचनाओं के पात्र साधारण लोग हैं जो नए राज्य के कानूनों और रीति-रिवाजों के साथ तालमेल नहीं बिठा पाते।

ज़ोषिन्का अपनी कथाओं में व्यंग्य का प्रयोग करते हैं और इसके माध्यम से समाज की समस्याओं की ओर संकेत करते हैं। अपनी कहानियों के माध्यम से, ज़ोषिन्का मानव जीवन की छोटी-छोटी, महत्वहीन घटनाओं का चित्रण करते हैं और उस समय की झलक पैदा करते हैं। जनभाषा का प्रयोग करते हुए, ज़ोषिन्का उस समय की एक तस्वीर रचते हैं। लेखक की भाषा हमें उस समय की अवधारणा, वस्तुओं और घटनाओं को समझने में मदद करती है।

चुनी हुई कहानी "खुदगर्ज पत्नी", जो 1935 में लिखी गई थी, पहली नजर में ऐसा लगता है कि यह कहानी एक खुदगर्ज और स्वार्थी महिला के बारे में है, लेकिन दूसरी ओर यह भी दिखाती है कि उस समय महिलाओं को बराबरी का अधिकार और अपने फैसले लेने की स्वतंत्रता थी।

मुख्य शब्द: ज़ोषिन्का, पत्नी, रीति-रिवाजों, व्यंग्य

यह कहानी उस आदमी की है, जिसके पास लगभग दो हज़ार रूबल से ज्यादा के लॉटरी बांड थे। और उसे लॉटरी के जीतने की काफ़ी उम्मीद भी थी। काम में बहुत व्यस्त रहने की वजह से उसने पैसे सम्भालने की ज़िम्मेदारी अपनी पत्नी को सोंप दी थी। दोस्तों के साथ उठाना-बैठना और पीना-पिलाना उसे बहुत पसंद था, और इस सब काम के लिए उसे पैसों की जरूरत होती थी, इसलिए यह लॉटरी जीतना उसके लिए बहुत जरूरी था।

उसे बहुत हैरानी हुई जब काम पर एक दिन कैशियर ने उसे बुलाया और कहा:

- लॉटरी जीतने की बहुत बधाई हो, फेज्या!

वो चौंक गया और उसने हैरानी से पूछा-

- क्या? मुझे तो मालूम ही नहीं कि मैंने लॉटरी जीती है, तुम मुझे किस बात की बधाई दे रहे हो?

कैशियर बोला-:

- क्या कह रहे हो? क्या तुम्हें नहीं मालूम कि तुमने लॉटरी के एक हज़ार रूबल जीते है। हमने जो तुम्हें बांड दिए थे वह लिस्ट हमारे पास है और उसमें तुम्हारे बांड का नंबर है। मैं ऐसे ही देख रहा था और तब मुझे पता चला कि तुमने लॉटरी जीती है।
- बड़ी हैरानी की बात है कि तुम्हें नहीं पता, यह तो एक महीने पहले की ख़बर है।

पति जल्दी से भाग कर घर गया और घर पहुँचते ही पत्नी से पूछा:-

- लॉटरी में जीते हुए पैसे कहाँ है?

पत्नी घबरा गई और बोली:-

- मुझे नहीं पता, मैं कुछ नहीं जानती। कैशियर बेमतलब झूठ बोल रहा है।

फिर पति-पत्नी में काफ़ी देर तक इस मुद्दे पर बहस हुई, आखिर में पति ने कहा:-

- तो फिर ठीक है, मुझे जीत के पैसों का पता लगाने के लिए कमेटी बुलानी पड़ेगी। भले ही ऐसा करने से समाज के सामने मुझे शर्मिंदा होना पड़े, पर मैं ऐसा करूँगा ताकि सब को बता सकूँ कि तुम कितनी बेशर्म पत्नी हो। तुम हमारे आज के समाज के लिए एक बुरी मिसाल हो। कुछ दिनों के बाद कमेटी बुलाई गई। पति- पत्नी की लड़ाई का यह मुद्दा बड़ा पेचीदा था इसलिए घर के सभी निवासी इस कमेटी की सभा में शामिल हुए।

कमेटी के प्रमुख यीगोरफ़ ने पत्नी से पूछा-:

- हाँ, तो क्या मामला है?

पत्नी को कुछ समझ नहीं आया वह घबरा गई थी। उसने अचानक जवाब दिया:-

- हाँ! मैंने लिए हैं लॉटरी के जीते हुए पैसे।

यह सुन पति बोखला उठा और बोला:-

- देखिये ये कैसी बेशर्म औरत है। इसने मेरे जीते हुए पैसे मुझ से ही छुपा लिए। इसने जरूर अपने लिए कुछ न कुछ ख़रीदा होगा।

प्रमुख ने उसकी पत्नी से पूछा:-

- अच्छा तो फिर ये बताओ पैसे गए कहाँ?

पत्नी बेहद घबराई हुई थी, उसने पहले कभी इतने सारे लोगों का सामना नहीं किया था, उसने जवाब दिया:-

- मैंने लॉटरी के पैसे किसी को दे दिए।

यह सुन कर पति गुस्से से तिलमिला उठा और बोला:-

- देखो, कितनी ढीठ है सबके सामने क़बूल रही है कि पैसे किसी को दे दिए हैं। इसने तो सारी हदें पार कर दी।

प्रमुख ने फिर पत्नी से पूछा:–

- तुमने लॉटरी के पैसे किसको और क्यों दे दिए? सच में यह तो अजीब बात है!

पत्नी संकोच में पड़ गई और बोली:-

- मैंने पैसे वलोज्या को दे दिए।

पति गुस्से से लाल पीला हो गया और बोला:-

- हे भगवान! हो ना हो यीगोरफ़ भाई, ये जरूर वलोज्या न्यूशिन ही है। मुझे इन दोनों पर पहले से ही शक था। अच्छा हुआ मैंने इस मामले को कमेटी के सामने रख दिया, कम से कम सारी बात तो खुल कर सामने आ गई।

सारे मामले को समझते हुए यीगोरफ़ ने कहा-

- कमेटी तुम्हारे निजी मामले में दखल नहीं देना चाहती। लेकिन मैं इतना तो जरूर कहूँगा, बेवकूफ औरत, पैसे अगर पति के थे तो तुमने वलोज्या को क्यों दे दिए। देखो, कितनी शर्मिंदगी की बात है कि तुम्हें अब कमेटी के सामने सारा सच उगलना पड़ रहा है।

इस पर पत्नी ने बड़ी ढिठाई के साथ अपनी बात कमेटी के सामने रखी। वह बोली:-

- हाँ, तो क्या हुआ? मैंने लॉटरी के जीते हुए पैसे न्यूशिन को दे दिए। मेरे पति के बारे में तो आप लोग सब जानते हो। इसे शराब पीना, खाना और दोस्तों के साथ अय्याशी करना पसंद है। हमारे समाज में ऐसे लोगो को असफल माना जाता है। मैं आप सब से यह

भी नहीं छिपाऊँगी कि न्यूशिन मेरा प्रेमी है। मैंने लॉटरी के जीते हुए पैसे उसे दे दिए थे। मेरा पति तो उन पैसों को शराब में उड़ा देता, लेकिन न्यूशिन उनका सदुपयोग ही करेगा।

पति गुस्से से काँपने लगा और बोला:-

- इसकी बातें मुझ से बर्दाश्त नहीं हो रही हैं। इससे कहिये कि ये चुप हो जाए।

प्रमुख ने कहा–

- मैं इसके बोलने पर रोक नहीं लगा सकता, अभी तो इसने बोलना शुरू किया है। तुम भी अजीब हो।

यह सुन पत्नी ने जोशीले अंदाज में बोलना शुरू किया-

- देखिए मैं आपको यह बताना चाहूँगी कि न्यूशिन एक सोवियत आविष्कारक है। वह दो बार आविष्कार कर चुका है। और तीसरी बार संगीत वाद्य का आविष्कार कर रहा है। वह कहता है कि उसका आविष्कार संगीतकारों और यूरोप के देशों को बदल देगा। मैं एक सोवियत नागरिक होने के नाते पैसे इस पियक्कड़ को कैसे दे देती? बिल्कुल नहीं, मैं ऐसा कर ही नहीं सकती थी, भला हुआ जो मैंने पैसे उस बुद्धिमान व्यक्ति को दे दिए।

इस पर पति बोला:-

- वाह जी वाह, क्या कहने, हजार रुपये उस आवारा न्यूशिन को दे दिये। अफसोस कि बात है कि यह कमेटी इस दुष्ट औरत को इसके किए पर दस साल की सजा नहीं दे पा रही।

प्रमुख ने कहा:-

- दस साल की सजा तो नहीं दी जा सकती। लेकिन मैं इससे एक सवाल पूछना चाहता हूँ।

- आप प्यार तो न्यूशिन से करती हैं, लॉटरी का सारा पैसा भी उसे ही दे चुकी है, और पति के प्रति काफ़ी बेपरवाह हैं। अगर ऐसा ही है तो आप अपने पति के साथ क्यों रह रही हैं। आपको तो अपने बुद्धिमान प्रेमी न्यूशिन के साथ रहना चाहिए।

पत्नी ने कहा –

- देखिए, बात यह है कि न्यूशिन के पास अभी पैसा-वैसा नहीं है। अभी उसे अपनी जिंदगी में काफ़ी कुछ करना है। पति ठीक ठाक कमाता है, और जैसा कि आप देख रहे हैं, कभी-कभी लॉटरी में पैसे भी जीत लेता है। इसलिए मैं पति के साथ रह रही हूँ।

तब प्रमुख ने कहा –

- आपकी बातें सुनकर मुझे आश्चर्य हो रहा है। यह तो शर्म की बात है। पैसे के लिए आप पति के साथ रह रहीं हैं और उसके जीते हुए पैसे किसी ओर को दे रहीं हैं। इस गैर सामाजिक रवैये के लिए आपको कोई ना कोई सजा तो मिलनी ही चाहिए।

उसके बाद कमेटी के सदस्यों ने सलाह-मशवरा किया और प्रमुख ने तालियों की गड़गड़ाहट के बीच अपना फैसला सुनाया:-

- आप को सामाजिक निंदा की सजा सुनाई जाती है। साथ ही जीते हुए पैसे का आधा हिस्सा पति को लौट।ना होगा। जहाँ तक बचें हुए आधे हिस्से का सवाल है उस पर आपका हक़ है, आप जैसा चाहें उन पैसों का उपयोग कर सकती हैं।

पत्नी ने यह फ़ैसला सुना और बोली:-

- पैसे तो मैं इस नालायक को ज़रूर वापस कर दूँगी! लेकिन देखना, मैं भी कैसे इसकी छाती पर मूँग दलती हूँ।

अगले दिन पत्नी ने पति की गैरहाजिरी में घर में रखी शीशे की अलमारी और दीवान बेच डाला, और जो पैसे मिले वह पति को दे दिए।

उसने अपने पति से यह भी कहा-

- घर में रखे सामान में से मैंने कुछ चीजें बेच दी है क्योंकि उस समान पर मेरा भी हक था।

घर का सामान औने-पौने दामों में बेचा जा रहा है, यह सुनकर पति प्रमुख के पास गया और बोला-

- अब मेरी पत्नी ने घर का सामान बेचना शुरू कर दिया है। कहती है घर के सामान पर भी उसका हक है। अब मैं उससे तलाक चाहता हूँ। मैं उस धोखेबाज के साथ और नहीं रह सकता।

प्रमुख बोला-

- ठीक है।

दो दिन के बाद बिना किसी तू-तू मैं-मैं के पति-पत्नी के बीच तलाक हो गया। पर तलाक के बाद भी पत्नी कहीं नहीं गई, उसी घर में रहती रही। इस वजह से पति की परेशानियां बढ़ गई और पति बीमार रहने लगा।

आविष्कारक न्यूशिन की खोज पूरी ना हो सकी, क्योंकि पैसे मिलने के बाद वह मौज मस्ती करने लगा था। इस वजह से आविष्कार के सामान के लिए पैसे देने वाली औरत से उसका झगड़ा हो गया। वह इस बात से ख़ुश थी कि उसने दोनों आदमियों से छुटकारा पा लिया था और अब उसने एक इंजीनियर के साथ रिश्ता जोड़ लिया था। लेकिन इंजीनियर शादीशुदा था। जब-जब इंजीनियर उसकी तलाक शुदा पत्नी को मिलने आता तब पति को ऐसा लगता जैसा उसकी छाती पर साँप लोट रहे है, जिसके कारण उसके हालात बद से बदतर हो गए।

एक दिन उसकी तलाक शुदा पत्नी की मुलाक़ात तर्जोक से लेनिनग्राद समान लेने आए फोटोग्राफर से हुई। दोनों में प्यार इतना बढ़ा कि पत्नी इंजीनियर को छोड़ कर फोटोग्राफर के साथ चली गई। इस बात की ख़ुशी सबसे ज़्यादा उसके पति को हुई। वह इतना ख़ुश हुआ कि उसकी तबीयत में भी काफ़ी सुधार आ गया। तलाक शुदा पत्नी विदाई से पहले पति ने उसे सुंदर कालीन भेंट में दिया। वह चाहता था कि उसकी तलाक शुदा पत्नी उस मूर्ख फोटोग्राफर के साथ अपने नए जीवन की शुरुआत करें।

(लेखक - मिखाईल मिखाइलविच ज़ोषिन्का)

संदर्भ सूची: https://kidslitera.ru/zoshchenko-mikhail-mikhajlovich/4861-plokhaya-zhena

सुहेल अख्तर
सहायक अध्यापक
विदेशी भाषा विभाग
अलीगढ़ मुस्लिम यूनिवर्सिटी, अलीगढ़

जंगली ज़मींदार

Abstract: In the satirical tale The Wild Landowner, M. E. Saltykov-Shchedrin exposes the parasitic nature of the Russian gentry and their utter dependence on peasant labor. The protagonist, a foolish landowner, wishes to be rid of peasants, believing they interfere with his idle life. God grants his wish, and the peasants vanish. At first the landowner rejoices at the pure air and dreams of theaters, cards, and orchards. Soon, however, it becomes clear that without peasants there is no food, no household, no taxes, and no survival. Deprived of support, the landowner degenerates into a semi-wild beast. The peasants' eventual return restores order, underscoring the author's idea that the people form the foundation of life and state, while aristocratic arrogance and parasitism are doomed. Shchedrin's satire blends grotesque, irony, and fairy-tale motifs to reveal social inequality and the futility of the landowning class.

Keywords: M. E. Saltykov-Shchedrin, 19th century Russian Literature, Satire, Translation

एक राज्य में एक ज़मींदार रहा करता था। जिसका जीवन पूरी तरह से आनंद और संतोष से भरा था। उसके पास सब कुछ पर्याप्त मात्रा में था, जैसेकि किसान, अन्न, मवेशी, ज़मीन और बाग़। परंतु वह ज़मींदार बड़ा ही बेवकूफ़ था। वह 'वेस्त' अख़बार पढ़ता था और उसका शरीर नरम, गोरा और ढीला-ढाला था।

एक दिन उसने ईश्वर से प्रार्थना की, "हे प्रभु! आपकी दी हुई हर चीज़ से मैं संतुष्ट हूँ, लेकिन मेरे दिल को एक ही बात खटकती है। मेरी जागीर में बहुत ज़्यादा किसान हो गए हैं।"

ईश्वर जानते थे कि यह ज़मींदार मूर्ख है, इसलिए उसकी प्रार्थना नहीं सुनी।

ज़मींदार देखता है कि किसान दिन-ब-दिन कम होने के बजाए और बढ़ते जा रहे हैं। यह देखकर वह घबराने लगा, "कहीं ये मेरा सब कुछ खा-पीकर बरबाद न कर दें?"

वह 'वेस्त' अख़बार खोलता है कि इस हालत में क्या करना चाहिए, और पढ़ता है, "कोशिश करो!"

"सिर्फ़ एक शब्द लिखा है," मूर्ख ज़मींदार बुदबुदाया, "पर यह तो काम का शब्द है।"

उसने कोशिश शुरू कर दी, जैसे-तैसे नहीं, बल्कि पूरे नियम के अनुसार। अगर किसान की कोई मुर्गी मालिक के जई के खेत में चली जाती, तो तुरंत, नियम के मुताबिक, वह मालिक का सूप बन जाती। किसान अगर गुपचुप लकड़ियाँ काटने मालिक के जंगल में जाता, तो वे लकड़ियाँ मालिक के आँगन में पहुँच जाती और लकड़ी काटने वाले पर नियमानुसार जुर्माना लगता।

"अब मैं इन पर ज़्यादातर जुर्मानों से ही काम चलाता हूँ," वह अपने पड़ोसियों से कहता, "क्योंकि इन्हें वही जल्दी समझ आता है।"

हालांकि, किसान जानते थे, कि चाहे हमारा ज़मींदार मूर्ख है, पर उसमें चालाकी बहुत है। उसने उन्हें ऐसा जकड़ दिया कि कहीं सिर उठाना भी मुश्किल हैं। जिधर देखो, सब मना है, सब निषिद्ध, सब 'मालिक का' है। गाय पानी पीने गई तो ज़मींदार चिल्लाया, "मेरा पानी"; मुर्गी बाड़े से बाहर निकली,

वह चिल्लाया, "मेरी ज़मीन!" ज़मीन, पानी, हवा, हर चीज़ मालिक की थी। किसान के पास अब घर रोशन करने के लिए न ही तीलियाँ बचीं थी, और घर साफ़ करने के लिए न ही झाड़ू बची थी। तब सब किसानों ने मिलकर ईश्वर से गुहार की, "हे ईश्वर! बच्चों समेत नष्ट हो जाना हमें मंज़ूर है, पर यूँ घुट-घुटकर जीना स्वीकार नहीं है।"

दयालु ईश्वर ने उनकी आँसुओं भरी प्रार्थना सुन ली, और मूर्ख ज़मींदार की सारी ज़मीन से किसान ग़ायब हो गए। वे कहाँ चले गए, ये किसी ने नहीं देखा। लोगों ने बस इतना देखा कि अचानक भूसे का बवंडर उठा और जैसे काले बादल हों, किसानों की मोटी सूती पतलूनें हवा में उड़ती गुज़र गईं। ज़मींदार बालकनी पर निकला, सूंघा और महसूस किया, कि उसकी पूरी जागीर की हवा एकदम शुद्ध हो गई थी। स्वाभाविक रूप से वह बहुत खुश हुआ। उसने सोचा, "अब मैं अपने गोरे, नरम और ढीला-ढाले शरीर को आराम दूँगा।"

वह खाने-पीने लगा और सोचने लगा कि अपना मनोरंजन कैसे करे।

"मैं यहाँ थिएटर शुरू करूँगा," उसने सोचा, "अभिनेता सादोव्स्की को लिखूँगा, 'आओ प्रिय मित्र! और कुछ अभिनेत्रियाँ भी साथ ले आओ!'"

सादोव्स्की ने उसकी बात मानी। वह खुद आया और अभिनेत्रियाँ भी साथ लाया, पर उसने देखा कि ज़मींदार के घर में सन्नाटा है। थिएटर लगाने और परदा उठाने वाला कोई नहीं।

"किसानों को कहाँ भेज दिया?" सादोव्स्की ने पूछा।

"ईश्वर ने, मेरी प्रार्थना से, मेरी ज़मीन को किसानों से मुक्त कर दिया।"

"अरे भाई! तुम सचमुच मूर्ख ज़मींदार हो। तुम्हें नहाने के लिए पानी कौन लाता है?"

"अरे, मैं तो कई दिन से बिना नहाए ही घूम रहा हूँ।"

"तो क्या चेहरे पर मशरूम उगाने का इरादा है?" सादोव्स्की ने कहा, और इतना कहकर वह स्वयं भी चला गया और अभिनेत्रियाँ भी ले गया।

ज़मींदार को याद आया कि आसपास उसके चार परिचित जनरल रहते हैं। उसने सोचा, "मैं क्यों बार-बार अकेले सॉलिटेयर खेलता रहूँ? चलो, पाँचों मिलकर रमी के एक-दो खेल खेलें।"

उसने न्योते देने का सोचा, दिन तय किया और निमंत्रण भेजे। वे थे सचमुच के जनरल, पर भूखे थे, इसलिए तुरंत आ गए। वे आते ही हैरान हुए कि ज़मींदार के यहाँ हवा इतनी शुद्ध कैसे हो गई।

"यही वजह है," ज़मींदार ने डींग मारी, "ईश्वर ने मेरी प्रार्थना से मेरी ज़मीन को किसानों से मुक्त कर दिया है।"

"वाह! कितनी अच्छी बात है," जनरल बोले, "तो इसका मतलब अब आपके यहाँ उस ग़ुलामी की बू ज़रा भी नहीं रहेगी?"

"ज़रा भी नहीं," ज़मींदार ने उत्तर दिया।

उन्होंने एक रमी का खेल खेला, दूसरा खेला, फिर जनरलों को लगा कि अब तो शराब का समय आ गया है। बेचैनी होने लगी, इधर-उधर नज़रें दौड़ाने लगे।

"महोदय जनरलों! क्या आपको कुछ खाने की इच्छा हो रही है?" ज़मींदार ने पूछा।

"बुरा न होगा, ज़मींदार साहब!"

वह मेज़ से उठा, अलमारी की तरफ़ गया और वहाँ से हर आदमी के लिए एक-एक लैमनचूस और एक-एक केक निकाल लाया।

"यह क्या मज़ाक है?" जनरल विस्फारित नेत्रों से पूछने लगे।

"लीजिए, जो ईश्वर ने भेजा है, वही खाइए।"

"हमें तो मांस चाहिए! मांस!"

"अरे महोदय जनरलों! मांस तो मेरे पास आपके लिए नहीं है, क्योंकि जिस दिन से ईश्वर ने मुझे किसानों से छुटकारा दिलाया है, तभी से मेरी रसोई की भट्ठी ठंडी पड़ी है।"

जनरल गुस्से से दाँत पीसने लगे।

"तो क्या तुम खुद कुछ भकोसते भी हो या नहीं?" वे उस पर टूट पड़े।

"कभी-कभी थोड़ी कच्ची चीज़ें खा लेता हूँ, और हाँ, अभी केक बचे हुए हैं।"

"फिर भी, भाई, तुम सच में मूर्ख ज़मींदार हो!" जनरल बोले और रमी का खेल अधूरा छोड़कर अपने-अपने घरों को चल दिए।

ज़मींदार ने महसूस किया कि उसे दूसरी बार भी लोग मूर्ख ही कह रहे हैं। वह सोचने ही लगा था, पर तभी उसकी नज़र ताश की गड्डी पर पड़ी। उसने सारे प्रकरण से हाथ झाड़ा और फिर से सॉलिटेयर जमाने बैठ गया। "देखते हैं," वह बोला, "दरियादिल लोगो, कौन किस पर भारी पड़ता है। मैं आपको दिखाऊँगा कि असली मनोबल क्या कर सकता है।"

वह सॉलिटेयर का खेल जमाने लगा और सोचने लगा, "अगर लगातार तीन बार निकला, तो समझो कि मुझे डटे रहना चाहिए।" ऐसा था कि बदक़िस्मती से, जितनी बार भी उसने जमाया, हर बार वही जीता। अब उसके मन में कोई संदेह ही न बचा।

"इसका मतलब अगर खुद भाग्य यह संकेत दे रहा है," वह बोला, "तो मुझे अंत तक अडिग रहना ही होगा। अब बहुत सॉलिटेयर खेल लिया, चलो कुछ काम किया जाये।" अब वह कमरों में टहलने लगा, फिर बैठ जाता, फिर उठकर चलता। और सोचने लगा, "कैसी-कैसी मशीनें मैं इंग्लैंड से मँगाऊँगा, सब कुछ अपने आप से ही चलेगा, और दासों की ज़रा-सी भी बदबू नहीं रहेगी। कैसे फलों का बगीचा लगाऊँगा, यहाँ नाशपाती, वहाँ आलूबुखारा, यहाँ आड़ू, वहाँ अखरोट। खिड़की से झाँकूँगा और सब वैसा ही दिखेगा जैसा मैंने सोचा है। पेड़ फलों के बोझ से झुक जायेंगे, मशीनें अपने आप फल तोड़ेंगी और मेरे मुँह में डालेंगी। कैसी गायें पालूँगा, जिनमें न चमड़ी, न मांस, बल्कि दूध ही दूध होगा। वह सोचता है कि वह कैसी स्ट्रॉबेरी लगाएगा, सभी दोगुनी और तिगुनी, पाँच जामुन एक पाउंड के, और वह मॉस्को में यह स्ट्रॉबेरी कितनी बेचेगा।"

आखिरकार सोचते-सोचते थक जाता, तो शीशे के सामने खड़ा होता और देखता है। अरे! शीशे पर धूल की मोटी तह जम चुकी है। "सेन्का!" वह अचानक, भूले से चिल्ला उठता है, लेकिन फिर होश में आकर कहता है, "ख़ैर, फिलहाल इसे ऐसे ही रहने दो। मैं इन दरियादिल लोगो को ज़रूर दिखा दूंगा कि दृढ़ इच्छाशक्ति क्या कर सकती है।"

इस तरह इधर-उधर व्यर्थ चहलकदमी करता-करता शाम तक वह समय काटता था, और फिर सो जाता था। नींद में तो उसे हक़ीक़त से भी ज़्यादा मज़ेदार सपने आते। सपना देखता है कि उसकी इस सामंती हठ की ख़बर ख़ुद गवर्नर तक पहुँच गई है और वह पुलिस अफ़सर से पूछ रहा है, "तुम्हारे इलाक़े में ये कौन मर्द का बच्चा पैदा हो गया?" फिर उसे सपना आता है कि इसी हठ के लिए उसे मंत्री बना दिया

गया है, और वह सम्मानित तमगे पहनकर घूम रहा है, और आदेशनामा लिख रहा है, “दृढ़ रहो और पीछे मत हटो!” फिर उसे सपना आता है कि वह फ़रात और टाइग्रिस नदियों के किनारों पर घूम रहा है। वह कहता है, “एवा, मेरी दोस्त!”
अब तो सारे सपने भी देख डाले, अब उठना ही पड़ेगा। “सेन्का!” वह फिर से भूलकर चिल्ला उठता, लेकिन अचानक याद आ जाता है और हताश हो जाता है।

“अब भला किस काम में लगूँ?” वह अपने आप से पूछता है, “काश, कोई शैतान ही आ टपकता।” बस यह कहने भर की देर थी कि अचानक खुद पुलिस इंस्पेक्टर आ पहुँचता है। मूर्ख ज़मींदार उसे देखकर अपार प्रसन्न हुआ। उसने दौड़कर अलमारी से दो केक निकाले और सोचने लगा, “अरे! लगता है इससे संतुष्ट हो जाएगा।”
इंस्पेक्टर ने पूछा, “बताइए, कृपया, ज़मींदार साहब, ये कैसा चमत्कार है कि आपके सभी अनिवार्य दास अचानक ग़ायब हो गए?”

“बस यही हुआ, कि ईश्वर ने मेरी प्रार्थना सुनकर, मेरी सारी ज़मीन को किसानों से पूरी तरह साफ़ कर दिया।”

“ऐसा...और क्या आपको मालूम है, ज़मींदार साहब, कि उनकी ओर से लगान कौन अदा करेगा?”

“लगान? अरे वह तो वही! वही तो देंगे! यह तो उनका पवित्रतम कर्तव्य और ज़िम्मेदारी है।”

“ऐसा क्या... और उनसे यह लगान किस तरह वसूल किया जाएगा, अगर वे आपकी प्रार्थना से धरती के कोने-कोने में बिखर गए हैं?”

“यह तो... मैं नही जानता...मैं, अपनी तरफ से, तो देने को तैयार नहीं हूँ।”

“ज़मींदार साहब! क्या आपको मालूम है, कि राजकोष लगान और दासों के बिना, और ख़ासकर शराब और नमक के राजस्व के बिना, चल ही नहीं सकता?”

“मैं क्या!... मैं तैयार हूँ! एक पैग वोदका... उसका पैसा मैं दे दूँगा।”

“पर क्या आप जानते हैं कि, आपकी वजह से, हमारे बाज़ार में मांस का एक टुकड़ा भी, रोटी का एक पाउंड भी नहीं खरीदा जा सकता? क्या आप जानते हैं कि इसके क्या गंभीर परिणाम हो सकते हैं?”

“मेरी सुनिए! मैं, अपनी तरफ से, त्याग करने को तैयार हूँ। यह लीजिए पूरे दो केक।”

“आप कितने बड़े वाले बेवकूफ हैं, ज़मींदार साहब!” इंस्पेक्टर ने कहा, मुड़ा और बिना उन केक की तरफ देखे चला गया।
इस बार ज़मींदार सचमुच गहरी सोच में पड़ गया। अब तक तीन लोग उसे मूर्ख कह चुके थे। तीसरा आदमी भी उसे देखकर, फिर थूक कर चला गया। क्या वह सचमुच मूर्ख है? क्या उसकी वह दृढ़ता, जिसे वह अपने दिल में बड़े गर्व से सँजोए हुए था, साधारण भाषा में केवल मूर्खता और पागलपन का ही दूसरा नाम है? और क्या सचमुच, केवल उसकी इसी दृढ़ता के कारण ही, लगान और राजस्व रुक गए हैं, और क्या अब बाज़ार में एक पाउंड आटा या मांस का एक टुकड़ा खरीदना मुश्किल हो गया है?

चूंकि वह एक मूर्ख ज़मींदार था, तो पहले तो उसने इस सोच पर कि उसने कैसा करिश्मा कर दिखाया है, खुशी से ठहाका लगा दिया, लेकिन फिर उसे इंस्पेक्टर के शब्द याद आए, "क्या आप जानते हैं कि इसके क्या गंभीर परिणाम हो सकते हैं?" और बुरी तरह से डर गया।
ज़मींदार फिर अपनी आदत के मुताबिक कमरे में चक्कर लगाने लगा और सोचने लगा, "आख़िर ये सब किस ओर इशारा कर रहा है?" कहीं यह किसी नई बसावट की गंध तो नहीं? जैसे, चेबोक्सारी? या शायद कोई और बुरी जगह? "अरे, अगर चेबोक्सारी ही क्यों न हो! कम से कम दुनिया तो देख लेगी कि मन की दृढ़ता किसे कहते हैं।" उसने ऊँचे स्वर में कहा, पर मन ही मन जोड़ लिया, "चेबोक्सारी में तो शायद मैं अपने प्यारे किसानों को फिर से देख लूँ।" वह कभी टहलता, कभी बैठ जाता, फिर उठकर टहलने लगता। उसे लगता, जिस ओर भी जाता, हर चीज़ कहती है, "तुम कितने मूर्ख हो, ज़मींदार साहब!" इतने में उसने देखा कि एक चूहा धीरे-धीरे उन ताश के पत्तों की ओर बढ़ रहा है, जिनसे वह सॉलिटेयर खेलता था और जिन्हें इतना चिपचिपा बना डाला था कि अब वे चूहे के लिए भी लज़ीज़ पकवान थे।

"हट!" वह चूहे पर झपटा। लेकिन चूहा भी चालाक था। उसे पता था कि सेन्का के बिना ज़मींदार उसका कुछ नहीं बिगाड़ सकता। उसने ज़मींदार की डरावनी झपट का जवाब सिर्फ अपनी पूँछ हिलाकर दिया और एक पल बाद ही सोफे के नीचे से उसे देखने लगा, मानो कह रहा हो, "ठहर, मूर्ख ज़मींदार! अभी तो और देखना बाकी है। मैं सिर्फ ताश ही नहीं, बल्कि तुम्हारा चिकना-चिकना लबादा भी खा जाऊँगा।"
कहना मुश्किल है कि कितना समय बीत गया। ज़मींदार ने देखा कि बग़ीचे की पगडंडियाँ काँटों से भर गईं, झाड़ियों में साँप और तरह-तरह के कीड़े रेंगने लगे, बग़ीचे में जंगली जानवर चिल्लाने लगे। एक दिन तो भालू भी आ पहुँचा, खिड़की में झाँकने लगा और अपना मुँह चलाने लगा।
"सेन्का!" ज़मींदार चिल्लाया, पर तुरंत ही याद आया और रो पड़ा।
हालाँकि, दृढ़ इच्छाशक्ति अभी भी उसे नहीं छोड़ रही थी। कई बार वह कमज़ोर पड़ गया, लेकिन जैसे ही उसे लगता कि उसका दिल पिघलने लगा है, वह तुरंत "वेस्त" को पकड़ता और एक मिनट में फिर से कठोर हो जाता।

"नहीं! बेहतर है कि मैं पूरी तरह से जंगली बन जाऊँ, बेहतर है कि मैं जंगली जानवरों के साथ जंगलों में भटकूँ, लेकिन कोई यह न कहे कि रूसी कुलीन, प्रिंस उरूस-कुचुम-किल्दिबाएव ने अपने सिद्धांतों से समझौता कर लिया।"
इस तरह वह जंगली हो गया। हालाँकि इस समय तक पतझड़ आ चुका था और काफी ठंड पड़ रही थी, लेकिन उसे ठंड भी महसूस नहीं होती। वह प्राचीन एसाव की तरह सिर से पैर तक बालों से ढक गया, और उसके नाखून लोहे की तरह मज़बूत हो गए। उसने काफी समय पहले ही नाक साफ करना बंद कर दिया था, और अक्सर चार पैरों पर चलता था और उसे आश्चर्य भी होता था कि पहले उसे कैसे पता नहीं चला कि यह चलने का सबसे उचित और सुविधाजनक तरीका है। उसने तो बोलने की क्षमता भी खो दी थी और किसी खास तरह की विजयी आवाज़ निकालने लगा था, जो सीटी, फुफकार और गुर्राहट के बीच की थी। हालाँकि, अभी तक उसकी पूँछ नहीं आई थी।

वह अपने बग़ीचे में जाता, जहाँ कभी उसने अपने नरम, गोरे, और ढीले-ढाले शरीर को आराम दिया था, और बिल्ली की तरह एक पल में पेड़ की सबसे ऊँची चोटी पर चढ़ जाता और वहाँ से देखता रहता। कोई खरगोश आता, अपने पिछले पैरों पर खड़ा होकर सुनता कि कहीं कोई खतरा तो नहीं है,

और वह वहाँ मौजूद होता। वह तीर की तरह पेड़ से कूदता, अपने शिकार को अपने पंजों में जकड़ लेता, उसे फाड़ देता, और उसके सभी अंदरूनी हिस्सों को, यहाँ तक कि खाल को भी खा जाता। वह बेहद ताकतवर बन गया, इतना ताकतवर कि उसने खुद को उसी भालू के साथ दोस्ती करने के लायक समझा, जो कभी उसे खिड़की से देखा करता था।

उसने भालू से कहा, "कहो, मिखाइल इवानिच, क्यों न हम खरगोशों का शिकार साथ करें?"

"करें, क्यों नहीं!" भालू बोला, "लेकिन भाई, तुमने उन मज़दूरों को बेकार में ही मिटा दिया।"

"और ऐसा क्यों?"

"अरे भाई, क्योंकि ये मज़दूर लोग तो तुम जैसे ज़मींदारों से कहीं बेहतर शिकार थे, और इसलिए मैं तुमसे सीधे कहूँगा, तुम मूर्ख ज़मींदार हो, भले ही तुम मेरे दोस्त हो।"

इस बीच, पुलिस इंस्पेक्टर, हालाँकि वह ज़मींदार वर्ग के प्रति उदार था, लेकिन किसानों के धरती से गायब हो जाने जैसे स्पष्ट तथ्य को दबाने की हिम्मत नहीं कर सका। उसके संदेश प्राप्त करने पर प्रशासन भी बहुत चिंतित हो गया। उन्होंने उसे लिखकर पूछा कि अब कर कौन देगा, वोदका की खपत कैसे होगी और इसी तरह के अन्य कर देने वाले कार्य कौन करेगा? पुलिस इंस्पेक्टर ने जवाब दिया कि वे राजस्व को पूरी तरह से खत्म कर सकते हैं। जहाँ तक कर देने वाले कार्यों की बात है, वे अपने आप ही खत्म हो गए हैं और उनकी जगह चोरी, डकैती और हत्या ने ले ली है, जो अपराध पूरे इलाके में फैल गए हैं। हालात इतने बिगड़ गए हैं कि दूसरे दिन उसी, पुलिस प्रमुख पर, एक आधा-भालू, आधा-इंसान जैसे जीव ने हमला कर दिया जिसने लगभग उसे मार ही डाला था। माना जाता है कि वह राक्षस कोई और नहीं बल्कि वही मूर्ख ज़मींदार था जो सारी उथल-पुथल का कारण था।

सरकारी अधिकारी चिंतित हो गए और उन्होंने एक बैठक की। उन्होंने तय किया कि किसानों को पकड़कर उनके घरों में वापस भेजा जाए, और इस उथल-पुथल के कारण, यानी कि, उस मूर्ख ज़मींदार को, सबसे विनम्र शब्दों में डाँटा जाए, उससे अनुरोध किया जाए कि वह अपनी खुराफातें बंद करे और सरकारी लगान की वसूली में रुकावट न डाले।

उसी समय, संयोग से, किसानों का एक झुंड उस प्रांत के मुख्य नगर पर आ उतरा। वे सीधे बाज़ार के बीचो-बीच आ धमके और पूरे चौक को भर दिया। तुरंत ही इस परम सौभाग्य के मौके को भुना लिया गया, बेंत की एक गाड़ी में ठूँसकर उस जंगली ज़मींदार की जागीर पर भेज दिया गया।

जल्द ही पूरे इलाके में फिर से भूसी और भेड़ की खाल की गंध फैल गई, लेकिन इसके बावजूद बाजार के डिब्बे आटे, मांस और हर तरह के खाने से भरे पड़े थे, और एक ही दिन में इतना लगान इकट्ठा हो गया कि कोषाध्यक्ष, रूबल के ढेर को देखकर, सिर्फ सिर हिला सकता था और हैरानी से चिल्ला उठा, "अरे, ये कमीने कहाँ से आ धमके!"

पाठक मुझसे पूछेंगे, "तो ज़मींदार का क्या हुआ?" इस पर मैं कह सकता हूँ कि हालाँकि बहुत मुश्किल से, लेकिन उसे भी पकड़ लिया गया। पकड़ने के बाद, तुरंत उसकी नाक साफ की गई, उसे नहलाया गया और उसके नाखून काटे गए। फिर पुलिस इंस्पेक्टर ने उसे ज़रूरी बात समझायी, "वेस्त" अखबार छीन लिया, और उसे सेन्का की देखरेख में सौंपकर चला गया।

साहब आज भी जीवित और स्वस्थ हैं, सॉलिटेयर खेलते हैं और उन पुराने अच्छे दिनों के लिए आह भरते हैं जब वह जंगल में घूमा करते थे। वह केवल मजबूरी में नहाते हैं और कभी-कभी गुर्राते भी हैं।

-1869

(मिखाइल एवग्राफ़ोविच सल्तिकोव-श्चेद्रिन)

Салтыков-Щедрин М.Е. Избранные сочинения.—М.: Художественная литература, 1989. www.a4format.ru

चंदन कुमार
शोधार्थी, रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

यीशु की रात

सार: मिखाइल येवग्राफविच साल्टीकोव-शेड्रिन (1826–1889) रूसी साहित्य के एक प्रसिद्ध व्यंग्यकार, उपन्यासकार और समाज-आलोचक थे। उन्हें रूसी यथार्थवादी और व्यंग्यात्मक साहित्य की परंपरा में एक महत्वपूर्ण स्थान प्राप्त है। सरकारी नौकरी करते-करते उन्होंने नौकरशाही, और सामंती व्यवस्था की प्रक्रिया को गहराई से समझा, जिसे उन्होंने अपने कहानियों के माध्यम से लोगों के समक्ष प्रस्तुत किया। उन्होंने अपनी रचनाओं में बुराई, भ्रष्टाचार, पाखंड और शोषण पर तीखा व्यंग्य किया है, तथा रूसी समाज में फैली अन्यायपूर्ण व्यवस्थाओं और अमीर-गरीब की खाई को उजागर किया। इस लघुकथा में लेखक ने क्रिसमस की पूर्व संध्या के प्रतीकात्मक वातावरण का सहारा लेकर रूसी समाज की गहरी सामाजिक असमानताओं को उजागर किया है। आनंद और पवित्रता से भरी दिखने वाली इस रात को उसने गरीबों, भूखों और शोषितों के लिए एक त्रासदीपूर्ण क्षण के रूप में चित्रित किया हैं, जिनके पास उत्सव मनाने के लिए कुछ भी नहीं है। वास्तव में यह लघुकथा ईश्वरीय आनंद का उत्सव नहीं, बल्कि 19वीं सदी के रूस में व्याप्त गरीबी और अन्याय की कठोर यथार्थता का सजीव चित्रण है।

मुख्य शब्द - यीशु की रात, मिखाइल येवग्राफविच साल्टीकोव-शेड्रिन, अनुवाद, संस्कृति और साहित्य।

मैदान अब भी शांत है, लेकिन रात के गहरे सन्नाटे में, बर्फ की चादर के नीचे जागते हुए झरनों की सरसराहट सुनाई दे रही है। खाइयों और गहरी घाटियों में यह सरसराहट एक गूंज में बदल जाती है, तथा यात्रियों को सचेत करती है कि रास्ता बर्फ से ढका और गड्ढों से भरा हुआ है। लेकिन जंगल अभी भी खामोश है, बर्फ की चादर से कुचला हुआ, मानो किसी परीकथा का वीर लोहे की टोपी पहने खड़ा हो। अंधेरा आसमान पूरी तरह सितारों से भरा हुआ है, जो धरती पर ठंड और टिमटिमाती रोशनी बिखेर रहा है। उनके छलावे भरे प्रकाश में, बर्फ की चादरों से लिपटी हुई गाँवों की उदास परछाइयाँ दिखाई दे रही हैं। मैदान और सुनसान सड़क पर एक वीरान और उदासी भरी छाप पड़ी है। सब कुछ असहाय और मौन तरीके से स्थिर है, मानो किसी अदृश्य लेकिन कठोर बेड़ियों में जकड़ा हुआ हो।

लेकिन तभी, मैदान के एक छोर से मध्यरात्रि की घंटी की गूंज सुनाई पड़ी; उसके जवाब में, विपरीत छोर से दूसरी घंटी बजी, फिर उसके बाद तीसरी, फिर चौथी। अंधेरी रात में गिरजाघरों की जलती हुई मीनारें उभर आयी, और चारों ओर जीवन जाग उठा। सड़क पर गाँव के लोग उमड़ पड़ते हैं। सबसे आगे वे लोग चल रहे थे, जो जीवन और गरीबी से परेशान थे, उनके चेहरे पर कष्टों की लकीरें थीं एवं उनके सिर झुके हुए थे। वे अपनी विनम्रता और प्रार्थनाएँ गिरजाघरों में लेकर जा रहे थे — वे पुनर्जीवित ईश्वर को सिर्फ यही भेंट दे सकते थे। उनके पीछे, कुछ दूरी पर, गाँव के धनवान, जमींदार और प्रभुत्वशाली लोग चल रहे थे । वे आपस में हंसते-बोलते जा रहे थे, उनके मन में आगामी उत्सवों का उल्लास था। जल्द ही यह भीड़ गाँव की पगडंडियों में खो जाती है, प्रार्थना की अंतिम ध्वनि भी हवा में लुप्त हो जाती है, और सब कुछ फिर से पूरी तरह शांत हो जाता है ।

इस अचानक आये सन्नाटे में एक गहरे रहस्य अनुभव होता है, — मानो ये सन्नाटा किसी चमत्कार की ओर ईशारा कर रहा हो, जो नए जीवन और पुनर्जागरण की सांसें फूंक देगा। और वास्तव में, पूरब में आकाश के लाल होने से पहले ही यह चमत्कार घटित हो जाता है। तिरस्कृत एवं सूली पर चढ़ाये गए ईश्वर पुनर्जीवित हो गए! वही ईश्वर, जिन्हें पीड़ित और दुखी लोग युगों से पुकारते आए हैं "हे प्रभु, जल्दी उठिए!"

ईश्वर पुनर्जीवित हो गए और उनके पुनर्जन्म ने पूरे ब्रह्मांड को जीवंत कर दिया। विस्तृत मैदानी इलाके ने बर्फ और बर्फीले तूफानों के साथ उनका स्वागत किया। मैदानी इलाके के पीछे एक विशाल जंगल फैला हुआ था, उसने भी उनके आगमन को महसूस किया। पुराने देवदार के पेड़ों ने अपनी रेशमी शाखाएँ आकाश की ओर उठा दीं; सदियों पुराने चीड़ के वृक्षों कि चोटियाँ चरमराने लगी; घाटियाँ और नदियाँ गरज उठीं; जानवर अपने बिलों और गुफाओं से बाहर निकल आए; पक्षी घोंसलों से उड़कर बाहर आ गए। हर किसी ने महसूस किया कि कहीं दूर से एक दिव्य, शक्तिशाली और प्रकाशमय शक्ति आ रही है, और हर जीव उसकी ओर देखकर पुकार उठा—"हे प्रभु! क्या यह आप ही हैं?"
प्रभु ने धरती, जल, पशु और पक्षियों को आशीर्वाद दिया और उनसे कहा — तुम सब का कल्याण हो! मैं तुम्हारे लिए वसंत, गर्मी और प्रकाश लाया हूँ। मैं नदियों से बर्फ की मोटी चादरों को हटा दूँगा, मैदान को हरी चादर से ढक दूँगा, और जंगल को संगीत और सुगंधों से भर दूँगा। मैं पक्षियों और पशुओं को भोजन और जल प्रदान करूंगा और सम्पूर्ण प्रकृति को आनंद से भर दूंगा। प्रकृति के नियम तुम्हारे लिए सहज हों; जिसमें हर छोटी-सी घास और हर सूक्ष्म से सूक्ष्म कीड़े के लिए एक कानून होगा, ताकि वे अपने स्वाभाविक उद्देश्य के प्रति सदैव निष्ठावान बने रहें। तुम दोषी नहीं हो, क्योंकि तुम वही कर रहे हो जो सृष्टि के आरंभ से ही तुम्हारे लिए निर्धारित किया गया है। मनुष्य प्रकृति के साथ निरंतर संघर्ष करता रहता है, उसके रहस्यों को भेदता रहता है और अपने काम के अंत की कल्पना नहीं करता। उसे इन रहस्यों की आवश्यकता है, क्योंकि वे उसकी भलाई और सफलता के लिए अनिवार्य हैं। लेकिन प्रकृति अपने आप में पर्याप्त है, और यही उसका विशेष गुण है। मनुष्य को प्रकृति के गहन रहस्यों में धीरे-धीरे प्रवेश करने की कोई आवश्यकता नहीं है — वह केवल परमाणुओं को अपने अधीन करता है, जबकि प्रकृति अपनी मौलिक, अभेद्य महानता के साथ उसके सामने अडिग खड़ी रहती है और अपनी अपार सामर्थ्य से उसे पराजित कर देती है। तुम सब का कल्याण हो, मैदानों और जंगलों, पशुओं और पक्षियों! और मेरे पुनरुत्थान की किरणें तुम्हें गर्माहट और जीवन प्रदान करेंगी!
प्रकृति को आशीर्वाद देने के बाद, ईश्वर लोगों की तरफ मुड़े। सबसे पहले उनके स्वागत में वे लोग आए जो मेहनत के बोझ एवं गरीबी से ग्रसित होकर रो रहे थे और जब उन्होंने कहा: "तुम सब का कल्याण हो!" — तो वे फूट-फूट कर रो पड़े और दंडवत होकर उद्धार की याचना करने लगे।
और पुनर्जीवित ईश्वर का हृदय एक घातक शोक से ऐसे भर गया, जैसा गेफ़सीमांसकी के बाग में अपने लिए बनाए गए प्याले की प्रतीक्षा में लबालब भर गया था। यह समस्त दुःख सहने वाले सेवक,जो उनके सामने नतमस्तक हो गए थे, उनकी भक्ति करने के लिए जीवन के बोझ उठा रहे थे; उन सबने प्रभु के वचनों को ध्यानपूर्वक सुना और अपने हृदय में सदा के लिए अंकित कर लिया। उन्होंने उन सबको गॉलगोथा की ऊंचाई से देखा, वे गुलामी के ज़ंजीरों में बंधे हुए इधर-उधर भाग रहे थे। प्रभु ने क्रॉस के पथ पर चलते हुए उन्हें आशीर्वाद दिया तथा मुक्ति का वादा किया। और तब से वे सभी उनकी आकांक्षा करते हैं और उनकी ओर खींचे चले जाते हैं। वे सब पूर्ण निष्ठा के साथ उनकी ओर हाथ बढ़ाते हैं और पुकारते हैं—"हे ईश्वर! क्या यह आप ही हैं?"
—हाँ, यह मैं ही हूँ, — ईश्वर ने उनसे कहा। — मैं मृत्यु के बंधन तोड़कर तुम्हारे पास आया हूं, मेरे वफादार सेवकों! मैं सदैव तुम्हारे साथ हूँ, और जहाँ कहीं भी तुम्हारा रक्त बहाया गया है, वहीं मेरा रक्त भी तुम्हारे साथ बहा है। तुम लोगों ने मुझ पर अपने निश्छल हृदय एवं निःस्वार्थ भाव से विश्वास किया है, केवल इसलिए कि मेरी शिक्षा में वह सत्य निहित है, जिसके बिना यह सम्पूर्ण जगत विनाश का घर और नरक प्रतीत होगा। ईश्वर से प्रेम करो और अपने पड़ोसी से भी उसी निष्ठा से प्रेम करो जैसा तुम अपने आप से करते हो — यही सत्य है । यह न केवल धर्मशास्त्रियों और विद्वानों के लिए, बल्कि तुम

जैसे सरल और पीड़ित हृदयों के लिए भी अत्यंत सुलभ है। तुम इस सत्य पर विश्वास करते और इसके आगमन की प्रतीक्षा करते हो। गर्मियों में, झुलसाते सूरज की किरणों के नीचे, हल जोतते समय, तुम इसी सत्य की सेवा करते हो; सर्दियों में, लंबी रातों में, धुएँ से भरी हुई धीमी रोशनी के नीचे, रात के खाने के दौरान, तुम अपने बच्चों को यही सत्य सिखाते हो। भले ही वह स्वयं में कितनी ही संक्षिप्त क्यों न हो, लेकिन तुम्हारे लिए इसमें जीवन का संपूर्ण अर्थ और नए-नए साक्षात्कारों का एक अनंत स्रोत समाहित है। इसी सत्य के साथ तुम सुबह उठते हो और इसी के साथ रात को सोने जाते हो, और इसी को अपने आंसुओं और आहों के रूप में मेरी वेदी पर अर्पित करते हो, जो धूप की सुगंध से भी मधुर होकर मेरे हृदय को पिघला देती हैं। यह जान लो: — हालांकि कोई नहीं जानता कि उसका समय कब आएगा, पर वह समय निकट आ रहा है। वह बहुप्रतीक्षित घड़ी आएगी, और वह प्रकाश प्रकट होगा जिसे अंधकार पराजित नहीं कर सकेगा,और तब तुम अपने ऊपर से उस उदासी, दुःख और जरूरत के बोझ को उतार फेंकोगे, जिसने तुम्हें दबा रखा है। मैं इसकी पुष्टि करता हूँ, और जैसे कभी गॉलगोथा की ऊंचाइयों से मैंने तुम्हें तुम्हारे उद्धार के लिए आशीर्वाद दिया था, वैसे ही अब मैं तुम्हें प्रकाश, भलाई और सत्य के राज्य में नए जीवन के लिए आशीर्वाद देता हूँ। तुम्हारे हृदय दुष्टता के वचनों की ओर न झुकें, वे अब तक की भांति निर्मल और सरल बने रहें, और मेरा वचन सत्य हो । तुम्हारा कल्याण हो!

फिर ईश्वर आगे बढ़े और रास्ते में उन्हे दूसरे लोग भी मिले। वहाँ धनवान, शोषक, निर्दयी शासक, चोर, हत्यारे, कपटी, पाखंडी एवं अन्यायी न्यायाधीश भी थे। वे मज़ाक करते हुए चल रहे थे, उनके दिल सांसारिक इच्छाओं से भरे हुए थे, प्रभु का स्वागत करने के बजाय वे आने वाले उत्सवों की हलचल को लेकर प्रसन्नतापूर्वक बातचीत कर रहे थे। लेकिन जब उन्हें प्रभु के आगमन का आभास हुआ, तो वे भी घबराकर रुक गए।

वह उनके सामने रुक गए और कहा: — तुम सांसारिक सत्ता के गुलाम हो। तुम्हारे कर्म लालच और अहंकार से प्रेरित हैं। बुराई ने तुम्हारे जीवन के समस्त अस्तित्व को भर दिया है, फिर भी तुम बुराई के इस बोझ को इतनी सहजता से ढो रहे हो कि तुम्हारे विवेक का एक अंश भी उस भविष्य के सामने नहीं कांप रहा है, जिसमें तुम्हारी बुराई तुम्हारे लिए बोझ बनती जा रही है। तुम्हारे आस-पास की हर चीज मानो तुम्हारी सेवा के लिए ही बनी हुई प्रतीत होती है। परंतु ऐसा नहीं है कि तुमने अपने बल के कारण इस संसार पर अधिकार प्राप्त किया है, बल्कि इसलिए कि तुम्हें अपने पूर्वजों से यह सत्ता विरासत में मिली है। तभी तुम चारों ओर से सुरक्षित हो, और संसार के शक्तिशाली लोग तुम्हें अपना वफादार मानते हैं। तब से तुम आग और तलवार के साथ आगे बढ़ते जा रहे हो; तुम चोरी करते हो, हत्या करते हो, परमात्मा और मानव के कानूनों का अपमान करते हो, और इस पर ऐसे गर्व करते हो जैसे यह अधिकार तुम्हे अनादि काल से विरासत में मिली हो। परंतु मैं तुमसे कहता हूँ: — वह दिन दूर नहीं जब तुम्हारे सपने धूल में मिल जाएंगे। कमजोर लोग भी अपनी ताकत का एहसास करेंगे, और तब तुम्हें अपनी तुच्छता का एहसास होगा।" क्या तुमने कभी उस भयानक घड़ी की कल्पना की है? क्या तुम्हें अपने और अपने बच्चों के लिए उस भविष्यवाणी ने चिंतित किया है? वे इस प्रश्न पर मौन रह गए। ईश्वर ने कहा: परंतु मेरे पुनरुत्थान के नाम पर, मैं तुम्हारे सामने भी उद्धार का मार्ग खोलता हूँ। यह मार्ग है — तुम्हारे अपने विवेक का न्याय। यही विवेक तुम्हारे अतीत को उसकी संपूर्णता में तुम्हारे सामने प्रकट करेगा; यही विवेक उन लोगों की परछाइयाँ बुलाएगा जिन्हें तुमने नष्ट किया है, और उन्हें तुम्हारे सिरहाने पहरेदार के रूप में खड़ा कर देगा। तब तुम्हारे घरों में दाँत पीसने की आवाज गूंजेगी; पत्नियाँ अपने पतियों को नहीं पहचानेंगी, बच्चे अपने पिता को नहीं जानेंगे। परंतु जब तुम्हारे हृदय दुःख और

पीड़ा से सूख जाएंगे, जब तुम्हारा विवेक उस कटोरे के समान भर जाएगा जो अपनी सीमा से अधिक कड़वाहट को समेटने में असमर्थ हो — तब वे विनाश किए गए लोगों की परछाइयाँ तुमसे सुलह कर लेंगी और तुम्हारे लिए उद्धार का मार्ग खोल देंगी। और तब न वहाँ कोई चोर होगा, न हत्यारा, न रिश्वतखोर, न पाखंडी, न अन्यायी शासक; और सभी लोग समान रूप से मेरी निवासस्थली में सामूहिक भोजन का आनन्द लेंगे। अब जाओ और जान लो कि मेरा वचन — सत्य है!

उसी क्षण पूरब दिशा लालिमा से चमक उठा, और छटते हुए अंधकार में जंगल के बीच एक विकृत मानवीय आकृति दिखाई दी, जो एक ऐस्पन के पेड़ पर लटक रही थी। फांसी लगाए व्यक्ति का सिर, जो लगभग धड़ से अलग हो चुका था, नीचे की ओर लटका हुआ था; कौवे पहले ही उसकी आंखें नोच चुके थे और उसके गाल खा चुके थे। उसके कपड़े कुछ जगहों से उघड़े हुए थे और शरीर सड़े हुए घावों से भरा हुआ था और उसकी बाहें हवा में झूल रही थी। शिकारी पक्षियों का झुंड उस शव के ऊपर मंडरा रहा था, और कुछ पक्षी निर्भीकता से उसके शव को खा रहे थे। यह एक पापी व्यक्ति का शव था, जिसने स्वयं अपना न्याय कर लिया था।

सभी उपस्थित लोग भय और घृणा से उस दृश्य से मुँह फेरकर खड़े हो गए; पुनर्जीवित ईश्वर की दृष्टि क्रोध से प्रज्वलित हो उठी।

— अरे पापी! — उन्होंने कहा, — तुमने सोचा कि स्वेच्छा मृत्यु से तुम उस धोखे से छुटकारा पा लोगे जिसने तुम्हें कुचल दिया था; तुमने शीघ्र ही अपनी बदनामी को समझ लिया और अपनी शर्मनाक जिंदगी का हिसाब करने की जल्दबाजी कर दी। अपराध तुम्हारे सामने इतनी स्पष्टता से प्रकट हुआ कि तुम भयभीत होकर सार्वजनिक तिरस्कार से पीछे हट गए और और उसके बजाय तुमने आत्मविनाश का चयन कर लिया। "तुमने अपने आप से कहा, — बस एक ही पल, और मेरी आत्मा घोर अंधकार में डूब जाएगी, और मेरा हृदय पश्चाताप के दंश के लिए असंवेदनशील हो जाएगा।" परंतु ऐसा नहीं होगा। पेड़ से उतार आ, गद्दार! काश तेरी निकाली हुई आँखें वापस आ जाएँ, तेरे घाव भर जाएँ, और तेरा शर्मनाक रूप फिर से वैसा ही हो जाए जैसा उस पल था जब तूने उस व्यक्ति को चूमा था जिसे तूने धोखा दिया था। तुम जियोगे!

यह कहते ही, सबकी आँखों के सामने, वह गद्दार पेड़ से नीचे उतर आया और पुनर्जीवित ईश्वर के चरणों में गिरकर मृत्यु की याचना करने लगा।

— पुनर्जीवित ईश्वर ने कहा, — मैंने सबको उद्धार का मार्ग दिखाया है, — लेकिन तुम्हारे जैसे पापियों के लिए, वह मार्ग सदा के लिए बंद है। तुम ईश्वर और मनुष्यों द्वारा शापित हो, युगों-युगों तक शापित रहोगे। तुमने उस मित्र की हत्या नहीं की, जिसने तुम्हारे सामने अपनी आत्मा उजागर की थी, बल्कि उसे धोखे से पकड़ा और उसे मृत्यु और अपमान के हवाले कर दिया। इसके लिए मैं तुम्हें जीवित रहने की सजा देता हूँ। तुम नगर-नगर, गाँव-गाँव भटकते रहोगे और कहीं भी तुम्हें शरण नहीं मिलेगी। तुम दरवाजों पर दस्तक दोगे — लेकिन कोई भी दरवाजा तुम्हारे लिए नहीं खुलेगा; तुम रोटी के लिए विनती करोगे — और तुम्हें पत्थर से मारा जाएगा; तुम प्यासे रहोगे — और तुम्हें एक पात्र दिया जाएगा, जो उस व्यक्ति के रक्त से भरा होगा जिसे तुमने धोखा दिया था। तुम रोओगे, और तुम्हारे आँसू आग की धाराओं में बदल जाएंगे, जो तुम्हारे गालों को जलाएंगे और उन्हें घावों से भर देंगे। जिन पत्थरों पर तुम चलोगे, वे पुकारेंगे: "पापी! धिक्कार है!" बाज़ारों में लोग तुम्हें देखकर रास्ता छोड़ देंगे, और तुम हर चेहरे पर पढ़ोगे: "पापी! धिक्कार है!" तुम मृत्यु को धरती पर और पानी में खोजोगे — और हर जगह मृत्यु तुमसे मुँह मोड़ लेगी और फुफकारते हुए कहेगी: "धिक्कार है!" इतना ही नहीं, कुछ समय के लिए भाग्य तुम पर दया करेगा, तुम एक मित्र पाओगे और उसे भी धोखा दोगे, और वह

मित्र अंधकारमय कारागार की गहराइयों से तुम्हें पुकारेगा: "पापी! धिक्कार है!" तुम्हें भलाई करने की शक्ति प्राप्त होगी, लेकिन वह भलाई उन्हीं आत्माओं को विषैला कर देगी, जिनका तुमने उपकार किया होगा। "धिक्कार है, पापी! — वे पुकार उठेंगे, — धिक्कार है तुम पर और तुम्हारे सारे कर्मों पर!" और तुम युग-युगांतर तक भटकते रहोगे, अपने जलते हुए हृदय के साथ, अपनी विनष्ट आत्मा के साथ। "तुम जीवित रहोगे, पापी! और आने वाली पीढ़ियों के लिए उस अनंत दंड का साक्षी बनोगे, जो विश्वासघात की प्रतीक्षा करता है। उठो, अपने आसरे के डंडे के लिए उस वृक्ष की डाल को उठाओ, जिस पर तुमने मृत्यु पाने की आशा की थी — और चल पड़ो!"

और जैसे ही पुनर्जीवित ईश्वर के शब्द हवा में थमे, वह भूमि से उठ खड़ा हुआ, अपना डंडा उठाया, और शीघ्र ही उसके कदम उस असीमित, रहस्यमयी दूरियों में खो गए, जहाँ उसे युगों-युगांतर तक जीवन व्यतीत करना था। और वह आज तक धरती पर कलह, विश्वासघात और झगड़े को दूर करता हुआ भटक रहा है।

नीरज धनकड़
सह-आचार्य (रूसी भाषा)
अँग्रेजी एवं अन्य विदेशी भाषा विभाग
महात्मा गाँधी काशी विद्यापीठ, वाराणसी

लेडी

सार-संक्षेप: "लेडी" ल्यूदमिला पेत्रुशेवस्काया की एक लघु कहानी है, जो *2012* में उनके संग्रह "डोंट गेट इन्टू अ कार विद टू पीपल" में प्रकाशित हुई थी। इस कहानी में लेखिका ने समकालीन रूसी जीवन, खासकर महिलाओं के जीवन को प्रदर्शित किया है। इस कहानी में पेत्रुशेवस्काया आधुनिक रूसी जीवन की रोज़मर्रा की कठिनाइयों को व्यक्त करती हैं। वह बताती हैं कि कैसे एक अकेली महिला कार्य, बच्चों की देखभाल और अन्य ज़िम्मेदारियों को संतुलित करने की कोशिश करती है। सारी चिंताएँ उसके कंधों पर आ जाती हैं। "लेडी" आधुनिक रूसी महिला का प्रतीक है।

मुख्य शब्द: ल्यूदमिला पेत्रुशेवस्काया, रूस, समकालीन जीवन, महिला संघर्ष

भले ही वह महिला अपने यौवन के चरम पर थी, लेकिन दिखती वह अभी भी एक लड़की जैसी ही थी- सुंदर, लंबी, सादगी से भरी, हंसमुख और दयालु। उसकी अलौकिक मुस्कान उसके अंतर्मन का आईना थी, जो उसके भोलेपन तथा निश्चिंत व खुले विचारों वाले व्यक्तित्व का सार उजागर करती थी। उसे हर काम में सफलता ही प्राप्त होती थी: किसी उत्सव का आयोजन करने वाली एजेंसी में काम करना, उसी उत्सव के लिए किसी प्रतियोगिता का आयोजन वगैरह करना, उसने अपना ऑफिस भी वहीं पास में किराये पर लिया था, वहीं उसका किराये पर लिया घर भी था, जिसमें वह अपनी बेटी, अपने दोस्त और उस दोस्त की मंगेतर के साथ रहती थी।

अपार्टमेंट बड़ा था और उसमें रहने वाले लोग सीधे-सादे, सरल और खुशमिजाज । एक नौकरानी घर की देखभाल करती थी। वहाँ दोस्त भी हैं, गाड़ियाँ भी, घूमना-फिरना भी। बेटी स्कूल जाती है, सुबह-सुबह माँ का ज़ोर से चीखना "तुमने ब्रश किया?" फिर कार में बैठकर स्कूल चले जाना । सब कुछ बढ़िया है । शनिवार - रविवार को बेटी को उसके पिता से मिलने के लिए ले जाया जाता था । पिता का घर, शहर के बाहर स्थित, स्विमिंग पूल के साथ एक तीन मंजिला घर था, जहाँ कोई महिलाएँ नहीं थीं, चारों ओर बस नौकर-चाकर थे ।

बेटी जरा सुस्त और आलसी थी, अपने ऊर्जापूर्ण और गुस्सैल करोड़पति पिता से परे जो एक ऐसी वैश्विक एजेंसी चलाते थे, जो आपको कुछ खास विदेशी यात्राओं पर ले जाती है। जैसे कामचतका (एक गरीब प्रांत, जहाँ मादा भालू बच्चों को जन्म देने के लिए नदी के ऊपर जाते हुए अपने पंजों से मछलियाँ पकड़ती हैं, और जहाँ मछली के अंडों के अलावा कुछ भी नहीं मिलता), के आधे जलते ज्वालामुखियों के मुहाने और गर्म गीजर के मायावी जलाशयों के पास। अद्भुत पर्यटन ।

बेटी न तो अपने पिता जैसी थी न माँ जैसी । वह हर चीज से असंतुष्ट रहती थी, मानो उसका भाग्य किसी अनाथ के जैसा हो। लेकिन कोई बाहर से देखे तो उसकी हरकतें बिल्कुल किसी सिरचढ़ी राजकुमारी जैसा थी, जिसके लिए कोई भी पेशकश उसके योग्य नहीं है। सब कुछ बेकार है, असहज है, और उसे तंग करता है ।

वह बहुत सुंदर और जवान थी, कंधों से पैरों तक मानो किसी मॉडल जैसी । स्कूल में वह तलवारबाजी और संगीत सीखती थी, लेकिन बेमन से ।

उत्तम और सटीक, लेकिन जीतने की कोई इच्छा नहीं रखती थी । पियानो अच्छा बजाती थी, पता नहीं कैसे, पर उसे मालूम है कि किस तरह संगीत से हृदय को छुआ जाता है और कैसे आँखों में आँसू लाए

जाते हैं, लेकिन उसने सब कुछ कर लिया है, और अब कुछ भी करने की उसकी इच्छा नहीं है। और रही बात कक्षाओं की, तो आज तक कौन सिर्फ पाठ के जरिए सबके सामने चमकता सितारा बन पाया है?

उसकी माँ के पास तो समय नहीं है, वह संगीत विद्यालय के अंतिम संगीत समारोहों में अपनी बेटी को बजाते हुए सुनकर रोती है, फिर और भी ज़्यादा रोती है, क्योंकि वह जीवन और मौत से लड़ रही है। मेरी बेटी है, मुझे उसके लिए ठीक होना ही होगा, हिम्मत रखनी ही होगी। चलो आँसू पोंछें।

हमेशा की तरह, बिना रुके काम करना ही होगा, अगर रुक गई, तो ढर्रे से बाहर हो जाऊँगी। साथ ही इंटरनेट पर बीमारी के बारे में पढ़ती रहूँगी। मुझे सब पता है और मुझे किसी चीज़ का डर नहीं है, सब कुछ संजीदगी से देखना होगा,मुझ में बहुत हिम्मत है, मैं आगे बढ़ती रहूँगी।

आगे बढ़कर काम करने का मतलब है कीमत चुकाना। बेटी का पिता हद से ज्यादा कंजूस है, पर वह बच्ची को एक महंगे स्कूल में पढ़ाता है, इसलिए उसकी एजेंसी आखिरी साँसें ले रही है।

उत्सव को प्रायोजकों की जरूरत है। हमारी खूबसूरत लेडी यहाँ-वहाँ अपनी चमकती मुस्कान के साथ, कुदाल और ड्रिल से किसी खनिज मजदूर की तरह पैसे निकालती है। हर चीज की जिम्मेदारी उस ही के कंधों पर है: अपार्टमेंट, ऑफिस, पेट्रोल का खर्चा, ऑफिस में काम करते तीन नालायक और पांच बेवकूफ डिजाइनर। किसी बादल की तरह एक गाली उसकी इधर-उधर भागती हुई आकृति के ऊपर मंडरा रही है। वह अपनी गाड़ी में बैठती है और उसके ईयरफोन लगातार फोन कॉलों से बज रहे हैं।

यह सब कुछ एक अनकहे दर्द के धागे में बंधा हुआ है। हमारी लेडी जीना चाहती है, वह दृढ़ है, प्यार में है, गर्भवती है, वह फिर से जन्म देना चाहती है, वह अपने आसपास की वास्तविकता को झंकझोरती है, जीवन को व्यवस्थित करती है। सुबह में "तुमने ब्रश कर किया, चलो चलें", दिन में वह उत्सव के उद्घाटन की तैयारियों में मसरूफ़ हो जाती है, प्रदर्शनियों के समान के साथ ट्रक आते हैं, कस्टम्स पर परेशानियाँ झेलनी होती है, और शाम-देर रात को एक चौड़े बिस्तर पर लेटे हुए, उंगलियों के बीच अपने सिगरेट के साथ प्रेमसंग्राम के बाद- वह अचानक से फूट-फूट कर रोने लगती है और अपने प्रेमी के कंधे पर सर रख कर उसे सब बता देती है। जवाब में क्या मिलता है – खामोशी। सिर्फ खामोशी ! अंधेरे में उंगलियों के बीच दो सिगरेट जलती हुई, और बस, कुछ नहीं।

तुम चुप क्यों हो ?

और आखिरकार जवाब मिलता है – "ये मेरी समस्याएं नहीं हैं"।

यानी, जैसा कि बाद में पता चलेगा, वो इस समस्या के समाधान की जिम्मेदारी नहीं लेगा। बात साफ है, उसने अपने आँसू पीते हुए, उसके कान में फुसफुसाया कि वह बच्चे को जन्म नहीं दे सकती, सर्जरी करानी पड़ेगी। वह बोला - "ये मेरी समस्याएं नहीं हैं"। यह सुंदर आदमी, मॉस्को के बाहरी इलाके में स्थित ओपेरा हाउस के गायक मंडली का एकल कलाकार था जो आँखों में सपने लिए मॉस्को आया था। लेकिन जब तक वह बेरोज़गार है, तब तक हम लेडी की सहानुभूति और समर्थन के साथ इन तुच्छ चीजों पर ध्यान नहीं देंगे।

इस दौरान, वह हर समय उसके ऑफिस में बैठा रहता। वह इस काम का आदी हो गया था, प्रायोजकों द्वारा दी गई कॉफ़ी पीना, छोटे-मोटे काम निबटाना, यहाँ तक की कस्टम्स में भी कुछ इंतज़ाम कर पाना और अपनी स्वाभाविक कुशलता से लड़कियों को भी मना लेना।

ऑफिस में उत्सव शुरू हुआ, बॉयफ्रेंड ने अपनी काबिलियत दिखाई, पर यह तो सिर्फ शुरुआत थी। लेडी बहुत खुश थी। लड़के ने गिटार बजाते हुए गाना भी गाया।

उत्सव के भोजन पर बैठी नन्ही राजकुमारी निराश थी। वह मुँह फुलाकर सोने चली गई। “तुमने ब्रश किया?” इस बार कोई जवाब नहीं आया।

"मैं ऐसे ही जीती हूँ," लेडी अपने सारे दाँत दिखाते हुए मुस्कुराई।

एक मनमोहक अर्ध- मुस्कान जो उसके अंतर्मन का आईना थी और यह सब कुछ उस लड़के के लिए जो किसी सरचढ़े नाज़ुक राजकुमार से कम नहीं, जो हर समय हर चीज़ से नाखुश रहता है। अगले दिन वह वहाँ से चला गया। बाद में पता चला कि वह पास में ही कहीं रह रहा है।

उसी समय, उसने एक और बिजनेस लेडी को गर्भवती कर दिया था। वह उससे उम्र में काफ़ी बड़ी थी और कद-काठी में भी मानो थोक में तीन कंटेनर जितनी।

उसने लेडी को फ़ोन किया। “ क्या आप एडिक के बच्चे की माँ बनने वाली हो ? मैं भी। लेकिन मेरे लिए वो सिर्फ एक डोनर जैसा ही है। तो, करते हैं बात बाद में।"

लेडी हँसी और फ़ोन काट दिया। फिर वह ऑफिस की बाकी लड़कियों के साथ बहुत देर तक आँखे फाड़-फाड़कर हँसती रही। वह चला गया। किसी को भी उससे ऐसी उम्मीद तो नहीं थी ! वह सब उसे अपना मानते थे, उन्हें तो पहले से ही लगता था कि वह समलैंगिक है, पर उन्हें उससे कोई शर्मिंदगी नहीं थीं। वे कपड़े बदलते थे, अपनी समस्याओं पर चर्चा करते थे, उनका रिश्ता एक दोनाली बंदूक जैसा था, कभी वह खुद को उनके सामने उजागर करता, कभी वे खुद को उसके सामने उजागर करतीं। पर यह मॉस्को है, यहाँ कुछ भी हो सकता है।

अचानक से एक साथ दो गर्भवती महिलाएँ!

लेडी ऑपरेशन के लिए गई, सब कुछ वैसे ही हुआ जैसे होता है, रेडिएशन, कीमोथेरेपी, उत्सव बीत गया, प्रदर्शनी हो गई , बेटी ने सातवीं कक्षा पार कर ली, और अब उसके दादाजी उसे स्कूल लेकर जाते थे। वह एक रूपवान आदमी थे उनके समय के सभी आदमियों की तरह। वह पूरा परिवार ही कंजूस था, वे लोग ड्राइवर नहीं रखते थे।

लेडी के पैसे खत्म हो गए थे तो उसे मजबूरन ऑफिस को किराए पर चढ़ाना पड़ा। किस्मत अच्छी थी क्योंकि कुछ बदमाशों ने अपने काले धंधों के लिए उसका अपार्टमेंट किराए पर ले लिया था। वाह! अस्पताल का खर्चा तो निकल ही जाता था पर हर दिन का खर्चा भी यानी डेढ़ सौ डॉलर था।

लेकिन जल्द ही उसे अस्पताल से छुट्टी दे दी गई। उसकी डॉक्टर ने नजरें चुराते हुए उसे सीधा जवाब नहीं दिया और बस कह दिया कि अभी के लिए इलाज पूरा हुआ। अभी इसे और आगे बढ़ाना खतरनाक है। तो फिलहाल के लिए बस इतना ही।

उसका प्यार, जिसे उसने अपने बॉयफ्रेंड के लिए छोड़ दिया था, वह उसे अपने यहाँ ले गया।

उसी रात उन्हें एम्बुलेंस बुलानी पड़ी, और फिर जिला अस्पताल में दाखिला, आईसीयू, सड़े हुए तकिए, चमत्कारी डॉक्टर, इलाज की उम्मीद, आई. वी.ड्रिप, डॉक्टर की अनुमति के बाद मिला आधा केला और बस।

उसकी मुस्कान एक सपने की तरह गायब हो गई, जैसे सुबह का कोहरा, पीली रेत में धँसता चला गया। नन्ही राजकुमारी फूलों से ढकी एक कब्र के पास खड़ी थी। उन सभी अंतिम संस्कार की जलती मोमबत्तियों के बीच, एक लड़की जिसे कुछ समझ नहीं आ रहा था, उसने अपने आप को अश्रु बहाते हुए युवा और खूबसूरत लोगों के एक सैलाब के बीच पाया, जो खुद कुछ समझ नहीं पा रहे थे।

Петрушевская, Людмила. «Леди». *Не Садись в Машину, где двое,* первое издание, Издательство Астрель, 2012,

विनय कुमार अम्बेदकर
सहायक प्राध्यापक, रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली
उज़्मा फिरदौस
शशि शेखर
शोधार्थी, रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

हुकुम की बेग़म

सार-संक्षेप: अलेक्सांद्र सेरगेयेविच पुश्किन की प्रसिद्ध कृति "हुकुम की बेग़म" एक मनोवैज्ञानिक और रहस्यमय कहानी है, जिसमें लालच, भाग्य और अंधविश्वास का गहरा चित्रण मिलता है। कहानी का नायक एक युवा इंजीनियर है, जिसे ताश के खेल में जीतने का रहस्य जानने की तीव्र लालसा होती है। वह एक वृद्ध काउंटेस से "तीन, सात और इक्का" का रहस्य प्राप्त करने के लिए उसे भयभीत कर देता है, जिससे उसकी मृत्यु हो जाती है। अंततः वह पागलपन का शिकार हो जाता है। यह रचना मानवीय लोभ, भाग्य के प्रति आसक्ति और नैतिक पतन का प्रतीकात्मक चित्रण प्रस्तुत करती है।
इस लेख में अलेक्सांद्र सेरगेयेविच पुश्किन की कहानी "हुकुम की बेग़म" – *पिकोवाया दामा* का रूसी से हिन्दी में अनुवाद किया गया है।
मुख्य शब्द: पुश्किन, अनुवाद, कहानी, हिन्दी।

हुकुम की बेग़म का अर्थ है - गुप्त द्वेष।
-नवीनतम

ज्योतिषशास्त्र

I

और मौसम जब बिगड़ जाता,
वे अक्सर साथ बैठ जाते;
जुआ खेलते - हे ईश्वर! क्षमा करें, -
पचास से सौ तक लगाते,
और जीतते,
फिर चॉक से अंक लिखते।
हाँ, जब मौसम बिगड़ जाता,
यही काम वे करते।

एक बार घुड़सवार रेजिमेंट के अफ़सर नारूमोव के घर ताश का खेल चल रहा था। लंबी सर्दी की रात कैसे बीत गई, किसी को पता ही नहीं चला; सुबह के पाँच बजे सब लोग खाने बैठे। जिन लोगों ने जीत हासिल की थी, वे तो बड़े चाव से खा रहे थे; बाकी लोग, उदास मन से अपने खाने के सामने चुपचाप बैठे थे। लेकिन जब शैम्पेन आया, तो बातचीत में जान आ गई, और सब उसमें शामिल हो गए।
- "तुम्हारा क्या रहा, सूरिन?" - मेज़बान ने पूछा।
- "हमेशा की तरह हार गया।" - "मानना पड़ेगा, मेरी किस्मत ही खराब है: मैं शांत दिमाग से खेलता हूँ, कभी उत्तेजित नहीं होता, कुछ भी मुझे भ्रमित नहीं करता, फिर भी हमेशा हार जाता हूँ!"

- "और तुम्हें कभी लालच नहीं हुआ? - तुमने कभी दाँव नहीं लगाया?... तुम्हारी दृढ़ता मुझे हैरान करती है।"
- "और गेर्मान्न का क्या!" - मेहमानों में से एक व्यक्ति ने युवा इंजीनियर की ओर इशारा करते हुए कहा, - "कभी उसने ताश को हाथ तक नहीं लगाया, फिर भी वह हमारे साथ बैठा रहता है और सुबह के पाँच बजे तक हमारा खेल देखता है!"
- "यह खेल मुझे बहुत पसंद है," - गेर्मान्न ने कहा, - "लेकिन मेरे हालात ऐसे नहीं हैं कि ज्यादा पाने की उम्मीद में जो मेरे पास है, उसे भी खो दूँ।"
- "गेर्मान्न एक जर्मन है इसलिए वह कंजूस है, बस इतनी सी बात है!" - तोम्स्की ने टिप्पणी की। - "और अगर कोई मेरे समझ से बाहर है, तो वह मेरी दादी काउंटेस*[1]* अन्ना फेदोतोव्ना है।"
- "कैसे? क्यों?" - मेहमान चौंक पड़े।
- "मुझे समझ नहीं आता," - तोम्स्की ने जारी रखा, - "कि मेरी दादी दाँव क्यों नहीं लगाती है?"
नारुमोव ने कहा, - "हाँ तो इसमे हैरानी की क्या बात है कि एक अस्सी साल की बूढ़ी औरत दाँव नहीं लगाती है?"
- "फिर आप उनके बारे में कुछ नहीं जानते?"
- "नहीं! सच में, कुछ भी नहीं!"
- "ओह, तो सुनो:
यह जानना आवश्यक है कि मेरी दादी, कोई साठ साल पहले, पेरिस गई थीं और वह वहाँ बहुत प्रसिद्ध थीं। लोग उन्हें देखने के लिए दौड़ पड़ते थे, वे उन्हें - *'ला वीनस मास्कोवित'* (मास्को की वीनस) बुलाते थे; रिशेले[2] उनके पीछे दीवाना हो गया था, और दादी कहती हैं कि वह उनकी बेरुख़ी से इतना परेशान हो गया था कि वह तकरीबन खुद को गोली मार लिया था।
उस समय महिलाएँ *फ़ारो* (ताश का एक खेल) खेला करती थीं। एक बार दरबार में उन्होंने *ड्यूक ऑफ ऑरलियन्स (फ्रांस के राजकुमार)* के साथ खेला और बहुत बड़ी रकम हार गईं। जब वह घर लौटीं, तो चेहरे से तिल[3] हटाते और *फिज़ (घेरदार पोशाक)* उतारते हुए उन्होंने दादा से अपने नुकसान की बात कही और उसे चुकाने का आदेश दे दिया।
जहाँ तक मुझे याद है मेरे दिवंगत दादा, दादी के नौकरों के वंश से थे। वे उनसे ऐसे डरते थे जैसे मानो कोई आग; हालाँकि, इस तरह के भारी नुकसान के बारे में सुनकर, वे अपना आपा खो बैठे, खाता लाए, और उन्होंने बताया कि वे पिछले छह महीनों में पाँच लाख खर्च कर चुके हैं, पेरिस में उनके पास न तो मास्को के और न ही सरातव (*रूस का एक शहर*) के गाँव हैं, उन्होंने भुगतान करने से साफ इनकार कर दिया। दादी ने नाराज होकर उनके मुँह पर एक तमाचा जड़ा और अकेली बिस्तर पर चली गई।
अगले दिन उन्होंने अपने पति को बुलाने का आदेश दिया, यह उम्मीद करते हुए कि उनकी नाराज़गी का उस पर असर पड़ा होगा, लेकिन ऐसा नहीं हुआ और वह अभी भी अडिग था। जीवन में पहली बार उन्होंने उससे तर्क-वितर्क किया और समझाने की कोशिश की; उन्होंने सोचा कि वह अपने ऋण का तर्क देकर उसे आश्वस्त कर देगी और उसे एहसास दिलाएगी की एक राजकुमार और एक कोचवान के बीच अंतर होता है। - पर कहाँ! दादा ने तो जैसे विद्रोह ही कर दिया। -" नहीं - और बस!" - दादी को समझ नहीं आ रहा था कि अब वह क्या करे।
उनकी थोड़ी जान-पहचान एक बड़े ही अद्भुत व्यक्ति से थी। आपने *काउंट (कुलीन) सेंट-जर्मेन* का नाम तो सुना होगा, जिसके बारे में तरह-तरह की चमत्कारी बातें कही जाती हैं। आपको पता होगा कि वह

खुद को 'अनश्वर यहूदी', जीवन अमृत और पारस पत्थर का आविष्कारक बताता था। लोग उसे एक ठग समझकर हँसते थे, और काज़ानोवा ने तो अपनी आत्मकथा में उसे जासूस बताया है; फिर भी, सेंट-जर्मेन की छवि बहुत सम्मानजनक थी और वह समाज में अत्यंत आकर्षक और शिष्ट व्यक्ति माना जाता था। दादी आज भी उसे बहुत प्यार करती हैं और अगर कोई उसका अपमान करता है, तो बहुत नाराज़ हो जाती हैं। दादी जानती थीं कि सेंट-जर्मेन के पास काफी संपत्ति है। उन्होंने उससे मदद लेने का सोचा। उन्होंने उसे एक चिट्ठी लिखी और तुरंत आने को कहा।

वह सनकी बूढ़ा तुरंत आ गया और दादी को बहुत दुखी पाया। दादी ने अपने पति की क्रूरता को सबसे गहरे रंगों में वर्णित किया और अंत में कहा कि अब सारी आशा उसकी मित्रता और कृपा पर है।

सेंट-जर्मेन गहरी सोच मे पड़ गया।

- "मैं आपको यह रकम दे तो सकता हूँ," - उसने कहा - "लेकिन मुझे पता है कि आप तब तक शांत नहीं होंगी, जब तक मेरे पैसे मुझे वापस न कर दें, और मैं नहीं चाहता कि आप नए झंझटों में पड़ें। एक और तरीका है - आप यह पैसा वापस जीत सकती हैं।"

- "लेकिन, प्रिय काउंट," - दादी ने जवाब दिया - "मैं तो बता चुकी हूँ कि हमारे पास एक फूटी कौड़ी भी नहीं है।"

- "इसमें पैसे की कोई आवश्यकता नहीं है," - सेंट-जर्मेन ने टोका - "बस मेरी बात ध्यान से सुनिए।"

फिर उसने दादी को एक रहस्य बताया - जिसके लिए हममें से कोई भी कुछ भी कुर्बान कर सकता है ...

युवा खिलाड़ी उत्सुकता से सुनने लगे। तोम्स्की ने पाइप सुलगाई, कश लिया और आगे बताया:

उसी शाम दादी वर्साई के दरबार में गईं। *ड्यूक ऑफ ऑरलियन्स* वहाँ दाँव लगा रहा था; दादी ने अपनी हार की रकम साथ न लाने पर थोड़ी माफी मांगी, अपने बचाव मे एक छोटी सी कहानी बुनी और उसके साथ दाँव लगाना शुरू कर दिया। उन्होंने तीन पत्ते चुने, एक के बाद एक लगाए: तीनों पत्तों ने उन्हें जीत दिलाई - और दादी ने पूरी तरह से अपनी रकम वापस पा ली।

- "संयोग"- मेहमानों में से एक ने कहा।

- "परियों की कहानी!"- गेर्मान्न ने गौर किया।

- "चीटिंग?" - तीसरे ने कहा।

- "मुझे ऐसा नहीं लगता,"- तोम्स्की ने उत्तर दिया।

- "क्या!" - नारूमोव ने कहा – "तुम्हारी दादी को तीन पत्तों की भविष्यवाणी करनी आती है, और तुम अभी तक उनसे यह रहस्य सीख नहीं पाए?"

- "इतना आसान नहीं है!" - तोम्स्की ने उत्तर दिया, - "उनके चार बेटे थे, जिनमें से एक मेरे पिता थे - चारों ही घोर जुआरी - लेकिन उन्होंने किसी को भी अपना रहस्य नहीं बताया; जबकि वह रहस्य उनके काम का था, और शायद मेरे भी। लेकिन जो बात मुझे मेरे चाचा, काउंट इवान इलिच ने बताई थी - और उन्होंने मुझे कसम खाकर यकीन दिलाया था - वो यह है - चापलित्सकी, वही जो बाद में करोड़ों हारकर दरिद्रता में मरा, उसने एक बार - अगर याद हो तो ज़ोरिच से - कोई तीन लाख हार गया था। वह काफी निराश था। दादी, जो आमतौर पर युवाओं की नादानियों पर सख्त थीं, किसी कारणवश उस पर तरस खा गईं। उन्होंने उसे तीन कार्ड दिए, यह कहकर कि वह उन्हें क्रम से खेले, और उससे वचन लिया कि वह फिर कभी जुआ नहीं खेलेगा। चापलित्सकी अपने विरोधी के पास पहुँचा: वे खेलने बैठे गए। पहले कार्ड पर उसने पचास हजार रूबल लगाए और जीत गया; उसने दाँव को दोगुना

किया और फिर से जीत गया, अंत में, उसी रणनीति का पालन करते हुए, उसने अपनी सारी रकम वापस पा ली, बल्कि मुनाफे में रहा...
हालाँकि, अब सोने का वक़्त है: छह बजने में सिर्फ पंद्रह मिनट बाकी हैं।
सच में, सूरज निकल चूका था: युवकों ने अपनी ग्लास खत्म की और चले गए।

II

- सुना है, अब तो जनाब को दासियाँ ही भाने लगी हैं।
- अरे, क्या करूँ, मैडम? वे कुछ ज़्यादा ही ताज़ा-तरीन हैं।
- छोटा गपशप

बूढ़ी काउंटेस अपने ड्रेसिंग रूम में आईने के सामने बैठी थी। तीन लड़कियाँ उन्हें घेरे खड़ी थी। एक के हाथ में मेकअप का सामान था, दूसरी के पास पिनों का डिब्बा, और तीसरी के हाथ में लाल फीते वाला ऊँचा हेडड्रेस (टोपी)। काउंटेस को अपनी मुरझाई हुई सुंदरता का कोई गुमान नहीं था, लेकिन उसने अपनी जवानी की आदतें अब तक बरकरार रखी थी, सत्तर के दशक की फैशन को सख्ती से मानती थी और आज भी वैसे ही धीरे-धीरे और अच्छे से तैयार होती थी, जैसे साठ साल पहले हुआ करती थी। एक युवती, जो उसकी शिष्या है, खिड़की के चौखट पर बैठी थी।
- "नमस्ते, दादी," - "नमस्ते लिज़ा", युवा अफ़सर ने प्रवेश करते ही कहा। - "दादी, मुझे आपसे एक अनुरोध है।"
- "क्या बात है, पॉल?"
- "मैं चाहता हूँ कि आपसे अपने एक मित्र का परिचय कराऊँ और शुक्रवार को उसे आपके *बॉल* (नृत्य समारोह) में लाऊँ।"
- "उसे सीधे *बॉल* पर ही ले आओ, वहीं मिलवा देना। क्या तुम कल *** के पास थे?"
- "हाँ, बहुत मज़ा आया। सुबह पाँच बजे तक नाचते रहे। येलेत्स्काया भी तो कितनी अच्छी है!"
- "और, मेरे लाल! क्या अच्छा है उसमें? क्या वह अपनी दादी, राजकुमारी दरिया पेत्रोव्ना की तरह ही है? .. वैसे: मैं चाय..., राजकुमारी दरिया पेत्रोव्ना अब तो काफी बूढ़ी हो चुकी होगी।"
- "कैसी बूढ़ी?" - तोम्स्की ने अनुपस्थित मन से उत्तर दिया, - "वह सात साल पहले मर चुकी है।"
शिष्या ने सिर उठाकर युवक को इशारा किया। उसे याद आ गया कि बूढ़ी काउंटेस से उसकी हमउम्र और परिचितों की मौतें छिपाकर रखी जाती थीं, और उसने शर्मिंदगी में अपना होंठ काट लिया। लेकिन काउंटेस ने यह नई खबर बड़ी उदासीनता से सुनी।
- "मृत्यु हो गई!" - उसने कहा, - "मुझे नहीं पता था! हम दोनों को एक साथ *फ्रीलिन* की उपाधि मिली थी,और जब हम दरबार में पेश हुए थे, तब महारानी…"
और सौवीं बार काउंटेस ने अपने पोते को वही पुराना किस्सा सुनाया।
- "अच्छा, पॉल" - उसने फिर कहा - "अब मेरी उठने में मदद करो। लीज़ान्का, मेरी तंबाकू की डिब्बी कहाँ है?"
और अपनी नौकरानियों के साथ काउंटेस तैयार होने के लिए परदे के पीछे चली गई। तोम्स्की उस युवती के साथ अकेला रह गया।
- "आप किससे परिचय कराना चाहते हैं?" - लिज़ावेता इवानोव्ना ने धीरे से पूछा।
- "नारूमोव से। आप जानती हैं उन्हें?"
- "नहीं! वे सेना में हैं या सिविल सेवा में?"

- “सेना में।
- “इंजीनियर?”
- “नहीं! घुड़सवार। आपको ऐसा क्यों लगा कि वह एक इंजीनियर है?”
युवती मुस्कराई और कुछ नहीं बोली।
- “पॉल!” - काउंटेस परदे के पीछे से चिल्लाई, - “कोई नया उपन्यास भेजो, लेकिन प्लीज़, आजकल वाले नहीं।”
- “फिर कैसे, दादी?”
- “मतलब ऐसा उपन्यास जिसमें न तो हीरो अपने माँ-बाप को मारता हो, और न ही कोई डूबे हुए शव हों। मुझे डूबे हुए लोगों से बहुत डर लगता है!”
- “आजकल ऐसे उपन्यास नहीं मिलते हैं। आपको रूसी नहीं चाहिए?”
- “कोई ऐसा रूसी उपन्यास है?... भेज दो, मेरे बाप, कृपया भेज दो”
- “माफ़ करें, दादी: मैं जल्दी में हूँ... क्षमा करें, लिज़ावेता इवानोव्ना!” - “आपको ऐसा क्यों लगा कि नारुमोव एक इंजीनियर है?”
और तोम्स्की ड्रेसिंग रूम से बाहर आ गया।
लिज़ावेता इवानोव्ना अकेली रह गई: वह अपना काम छोड़कर खिड़की से बाहर देखने लगी। जल्द ही, गली के नुक्कड़ के तरफ़ एक युवा अफ़सर दिखाई दिया। उसके गाल लाल हो गए; वह फिर से काम में लग गई और सिर को कढ़ाई वाले फ्रेम के बिलकुल करीब झुका लिया। उसी समय काउंटेस तैयार होकर कमरे में दाखिल हुई।
- “बग्घी तैयार करवाओ, लीज़ान्का,” - उसने कहा - “हमलोग घूमने जाएंगे।”
लिज़ावेता इवानोव्ना ने कढ़ाई का फ्रेम छोड़कर अपना काम समेटना शुरू कर दिया।
- “तुम क्या, मेरी माँ - बहरी हो क्या!” - काउंटेस चिल्लाई। - “उन्हें जल्द से जल्द बग्घी नीचे लाने के लिए बोलो।”
- “अभी कहती हूँ!” - युवती ने धीमे स्वर में उत्तर दिया और सामने वाले कमरे की ओर दौड़ पड़ी।
एक नौकर अंदर आया और उसने काउंटेस को राजकुमार पावेल अलेक्सांद्रोविच द्वारा भेजी गईं किताबें दीं।
- “ठीक है! उनका धन्यवाद कहना”, - “लीज़ान्का, लीज़ान्का! तुम किधर दौड़ रही हो?”
- “तैयार होने।”
- “तैयार हो जाना, मेरी माँ। पहले यहाँ बैठो। पहला पाठ खोलो और मुझे जोर से पढ़कर सुनाओ।”
युवती ने किताब ली और कुछ पंक्तियाँ पढ़ीं।
- “जोर से!” - काउंटेस ने कहा। - “तुम्हें क्या हो गया है, मेरी माँ? - तुम्हारी आवाज बैठ गई है क्या?... एक मिनट रुको : बेंच को मेरे करीब ले आओ ... खैर!”
लिज़ावेता इवानोव्ना ने दो और पन्ने पढ़े। काउंटेस ऊबकर उबासी लेने लगी।।
- “इस किताब को छोड़ दो”, उसने कहा। - “क्या बकवास है! इसे राजकुमार पावेल को वापस भेज दो और उन्हें धन्यवाद कहना... लेकिन बग्घी का क्या हुआ?”
- “बग्घी तैयार है,” - लिज़ावेता इवानोव्ना ने गली की ओर देखते हुए कहा।
- “तुम अभी तक तैयार क्यूँ नहीं हुई?” - काउंटेस ने कहा, - “हमेशा तुम इंतजार करवाती हो! मेरी माँ, यह असहनीय है।”

लिज़ावेता अपने कमरे में भागी। अभी दो मिनट भी नहीं हुए थे कि काउंटेस ने ज़ोर-ज़ोर से पुकारना शुरू कर दिया। तीन लड़कियाँ एक दरवाजे से और नौकर दूसरे से अंदर आया।

- "क्या तुम सब होश मे नहीं हो?" - काउंटेस ने कहा, - "लिज़ावेता इवानोव्ना से कहो कि मैं उसका इंतजार कर रही हूं।"

लिज़ावेता इवानोव्ना चोंगा और टोपी में बाहर आई।

- "आखिरकार, मेरी माँ!" - काउंटेस ने कहा, - "यह कैसा पोशाक है! ऐसा क्यों पहना?.. किसे लुभाना है?.. और मौसम कैसा है? - लगता है तेज हवा चल रही है।"

- "बिल्कुल नहीं, मालकिन! मौसम बिल्कुल शांत है!" – नौकर ने उत्तर दिया।

- "तुम हमेशा बकवास करते हो! खिड़की खोलो ज़रा।" - "हाँ, सचमुच: हवा है! और बहुत ठंडी भी! बग्घी को मना कर दो! लीज़ान्का, हम नहीं जाएँगे: तैयार होने की कोई ज़रूरत नहीं थी!"

- "यही मेरी जिंदगी है!" - लिज़ावेता इवानोव्ना ने सोचा।

वास्तव में, लिज़ावेता इवानोव्ना एक अत्यंत दुर्भाग्यशाली लड़की थी। दांते (*एक इटालियन लेखक*) कहते हैं, "परायी रोटी कड़वी होती है और पराई चौखट की सीढ़ियाँ भारी," और निर्भरता की कड़वाहट को एक कुलीन वृद्धा के गरीब शिष्या से बेहतर कौन समझ सकता है?" काउंटेस ***, बेशक दिल से बुरी नहीं थी; लेकिन वह एक ऐसी स्त्री की तरह हठी और आत्मकेंद्रित थी, जिसे समाज ने सिर पर चढ़ा रखा हो - कंजूस, ठंडी स्वार्थपरता में डूबी हुई, वैसी ही जैसे वे बुज़ुर्ग लोग जो कभी अपने यौवन में प्रेम कर चुके हों और अब वर्तमान से पूरी तरह कट चुके हों। वह आज भी हर आयोजन में भाग लेती थीं, लेकिन वहाँ वे केवल एक कोने में बैठी रहतीं - गहरे मेकअप में, पुराने फैशन के कपड़ों में - जैसे कोई पुराना, लेकिन *बॉल* रूम का एक महत्वपूर्ण सजावटी खंभा। जो भी नया मेहमान आता, उसे नियम अनुसार उनके पास झुककर अभिवादन करना होता - और फिर कोई उनकी ओर देखता भी नहीं। वह शिष्टाचार का पालन करते हुए अपने घर पूरे शहर का स्वागत करती थी, लेकिन किसी को भी चेहरे से नहीं पहचानती थी। उनके कई नौकर, जो मोटे, बुड्ढे, और कुँवारे थे, उन्होंने बूढ़ी काउंटेस को बहुत लूटा और जो जी चाहा किया। लिज़ावेता इवानोव्ना, इन सब के बीच एक बलि का बकरा बन चुकी थी। वह चाय बनाती और चीनी अधिक हो जाने पर डाँट सुनती। वह ज़ोर- ज़ोर से उपन्यास पढ़ती और उसमें लेखक की किसी भी गलती के लिए वह दोषी ठहराई जाती; काउंटेस के साथ सैर पर जाती, रास्ते की खराबी या मौसम बिगड़ने पर उसे ही जिम्मेदार ठहराया जाता। उसका वेतन तय था, पर कभी पूरा नहीं मिलता। लेकिन उससे अपेक्षा की जाती थी कि वह समाज की अन्य युवतियों की तरह सुसज्जित रहे - यानी बिल्कुल अमीरों की तरह। उस समाज में उसकी एक दयनीय हालत थी। हर कोई उसे जानता तो था, पर कोई उसकी परवाह नहीं करता था। *बॉल* में उसने केवल तभी नृत्य किया जब पर्याप्त लोग नहीं थे, और महिलाएँ हर बार अपनी पोशाक ठीक करने के लिए ड्रेसिंग रूम जाते समय उसका हाथ थाम लेती थी। वह स्वाभिमानी थी और अपने दुख को अच्छे से समझती थी। वह हर तरफ़ ऐसे देखती थी, जैसे उसे किसी उद्धारकर्ता की प्रतीक्षा हो; परंतु आजकल के युवा, दिखावापन और व्यर्थ के आकर्षणों में उलझे, उस पर ध्यान नहीं देते थे - हालांकि वह उन घमंडी, बेरुख़ी युवतियों से कहीं अधिक सुंदर और आकर्षक थी, जिनके चारों ओर वे मंडराते रहते थे। कितनी बार, वह शानदार लेकिन उबाऊ बैठकखाना को छोड़कर, चुपचाप अपने मामूली- से कमरे में रोने के लिए जाती, जहां पर्दा, एक छोटा-सा ड्रेसर, आइना और एक पुरानी पेंट की हुई पलंग; साथ ही पीतल के दिये में एक मंद लौ में मोमबत्ती जलती रहती थी।

इस कहानी की शुरुआत से दो दिन बाद का और आगामी दुखद घटना से एक हफ्ता पहले का वह दिन, जब लिज़ावेता इवानोव्ना खिड़की के पास बैठी कढ़ाई कर रही थी। अचानक उसने सड़क की ओर देखा - एक युवा अभियंता वहीं खड़ा, उसकी खिड़की की ओर स्थिर निगाहों से देख रहा था। उसने अपना सिर नीचे किया और अपने काम पर वापस लग गई; पाँच मिनट बाद उसने फिर देखा - वह युवा अफ़सर उसी स्थान पर खड़ा था। चूँकि उसे रास्ते से गुजरने वाले अफ़सरों से आँख मिलाने या छेड़छाड़ करने की आदत नहीं थी, उसने बाहर देखना ही छोड़ दिया और करीब दो घंटे तक बिना सिर उठाए चुपचाप कढ़ाई करती रही। खाना परोसा गया। वह उठी, अपने कढ़ाई के फ्रेम को समेटने लगी और अनायास ही उसकी निगाह खिड़की से बाहर पड़ी - उसने फिर उसी अफ़सर को देखा। यह उसे कुछ अजीब सा लगा। खाने के बाद वह बेचैन होकर खिड़की के पास गई, लेकिन अब वह वहाँ नहीं था - और वह उसे भूल गई...

दो दिन बाद, काउंटेस के साथ बग्घी में बाहर जाते हुए, उसने फिर से उसे देखा। वह मेन गेट पर ही खड़ा था, अपने चेहरे को फर के कॉलर से ढँके हुए: उसकी काली आँखें उसकी टोपी के नीचे से चमक रही थीं। लिज़ावेता इवानोव्ना डर गई, न जाने क्यों, और एक अजीब सी घबराहट के साथ बग्घी में बैठ गई।

घर लौटते ही वह खिड़की की ओर दौड़ी - अफ़सर अभी भी खिड़की की तरफ आँख गड़ाए उसी स्थान पर खड़ा था : लिज़ावेता इवानोव्ना के लिए यह पूरी तरह से नया अनुभव था, वह इस अनुभूति और जिज्ञासा से व्याकुल होकर खिड़की से पीछे हट गई।

उस दिन के बाद से ऐसा एक भी दिन नहीं बीता जब वह अफ़सर एक तय समय पर उनके घर की खिड़की के नीचे न आया हो। उनके बीच एक अनकही सी बातचीत चलने लगी थी। वह अपनी जगह बैठकर काम करती रहती, लेकिन जैसे ही वह आता, उसे उसका आभास हो जाता - वह सिर उठाती, उसकी ओर देखती और हर दिन पहले से कुछ अधिक देर तक उसे निहारती। ऐसा लगता कि वह इसके लिए लिज़ावेता का आभारी था; वह देखती कि जब भी उनकी निगाहें मिलतीं, एक चमक उसके फीके चेहरे पर छा जाता। एक हफ्ते बाद, उसने उसे मुस्कुराकर देखा...

जब तोम्स्की ने अपने दोस्त को काउंटेस से मिलवाने की अनुमति मांगी, तो बेचारी लिज़ा का दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा। लेकिन यह जानने के बाद कि नारूमोव एक इंजीनियर नहीं, बल्कि एक घुड़सवार रेजिमेंट का अफ़सर है, उसे इस बात का पछतावा हुआ कि उसने चंचल-स्वभाव वाले तोम्स्की से अपने मनोभाव को यूँही पूछे गए एक प्रश्न के ज़रिए प्रकट कर दी।

गेर्मान्न एक ऐसे जर्मन का बेटा था जो रूसी संस्कृति में रच-बस गया था और मरते समय उसके लिए थोड़ी-सी संपत्ति छोड़ गया था। अपनी स्वतंत्रता को दृढ़ता से सुरक्षित रखने के विश्वास में, गेर्मान्न ने कभी उस संपत्ति के ब्याज तक को नहीं छुआ, केवल अपनी तनख़्वाह पर जीवन यापन करता रहा और कभी भी किसी छोटी-सी इच्छा तक को स्थान नहीं दिया। हालाँकि, वह रहस्यमय और महत्वाकांक्षी था, और उसके साथियों को शायद ही कभी उसकी अत्यधिक मितव्ययिता पर हँसने का अवसर मिला। उसके पास जूनून और महत्वाकांक्षी सोच थी, और उसकी यही दृढ़ता ने उसे यौवन के सामान्य भ्रमों से उसे बचाए रखा था। वह दिल से जुआरी था, फिर भी उसने कभी ताश को छुआ तक नहीं, क्योंकि उसे लगता था कि उसकी आर्थिक स्थिति उसे यह अनुमति नहीं देती (जैसा कि वह खुद कहता था) - *ज़रूरी चीज़ को छोड़कर अनावश्यक की आशा करना मूर्खता है।* फिर भी, वह पूरी-पूरी रात ताश के टेबल के पास बैठा रहता और खेल के हर उतार-चढ़ाव को पागलपन भरे उत्साह के साथ देखता रहता।

तीन पत्तों वाले मज़ाक का उसकी कल्पना पर गहरा प्रभाव पड़ा और वह सारी रात उसके मन में घूमता रहा। - "क्या हो," - अगले दिन शाम को सेंट पीटर्सबर्ग की गलियों में घूमते हुए वह सोच रहा था, - "क्या हो अगर बूढ़ी काउंटेस मुझे अपना रहस्य बता दे!... या फिर मुझे वही तीन निश्चित पत्ते बता दे! आखिर क्यों न किस्मत आज़माई जाए?..उसके सामने उपस्थित होना, उसकी कृपा पाने की चेष्टा करना - शायद उसका प्रेमी बन जाना… लेकिन इसके लिए समय चाहिए - और वह तो पहले ही सत्तासी वर्ष की हो चुकी है - वह एक सप्ताह में मर भी सकती है… शायद दो दिनों में ही!..और फिर वह कहानी?… क्या उस पर विश्वास किया जा सकता है?.. नहीं! बुद्धि, संयम और परिश्रम - यही तीन मेरे भरोसेमंद पत्ते हैं, यही मेरी पूँजी को तीन गुना, सात गुना बढ़ाएँगी और मुझे शांति व स्वतंत्रता प्रदान करेंगी!"

ऐसे विचारों में डूबा, वह शहर की एक प्रमुख सड़क पर आ पहुँचा और एक पुराने वास्तुकला से बने घर के सामने खड़ा हो गया। पूरी सड़क बग्घियों से भरी हुई थी, गाड़ियाँ एक के बाद एक रोशनी वाले प्रवेश द्वार की ओर बढ़ रही थीं। हर क्षण किसी न किसी बग्घी से या तो किसी सुंदर युवती की नाज़ुक टांग बाहर निकलती, या किसी अफ़सर का चमकता हुआ बूट, या राजनयिक की धारीदार जुराब और पॉलिश किया हुआ जूता। फर के कोट और ओवरकोट उस भव्य द्वारपाल के पास से लहराते हुए गुज़रते जा रहे थे। गेर्मान्न वहीं ठिठक गया।

- "यह घर किसका है?" - उसने कोने में खड़े एक द्वारपाल से पूछा।

- "काउंटेस ***," - द्वारपाल ने उत्तर दिया।

गेर्मान्न काँपने लगा। वह अद्भुत कहानी एक बार फिर उसके मन में चलने लगी । वह इस घर की मालकिन और उसकी रहस्यमयी शक्ति के बारे में सोचते हुए उसके चारों ओर घूमने लगा। देर रात वह अपने छोटे से, एकांत कमरे में लौटा; बहुत देर तक उसे नींद नहीं आयी, और जब आयी, तो उसने सपने में ताश के पत्ते देखे, हरे रंग की मेज़, नोटों के ढेर और सोने के सिक्कों के अम्बार। वह एक-एक कर ताश रखता, पत्तों के कोने मोड़ता, हर बार जीतता, सोने को बटोरता और नोटों को जेब में भरता। जब वह देर सुबह जागा, तो उसने उस स्वप्निल धन की क्षति पर गहरी साँस ली, और पुनः शहर की गलियों में घूमने निकल पड़ा। एक बार फिर वह काउंटेस *** के घर के सामने आ खड़ा हुआ। ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो कोई अनदेखी शक्ति उसे वहाँ खींच लाई हो। वह रुक गया और खिड़कियों की ओर देखने लगा। एक खिड़की में उसे एक काली ज़ुल्फ़ों वाला सिर दिखाई दिया, शायद किसी किताब या कढ़ाई पर झुका हुआ। वह सिर ऊपर उठा। गेर्मान्न ने एक चेहरा देखा - और काली आँखें।

III

मेरे प्रिय, तुम तो चार-चार पन्नों के ख़त
इतनी तेज़ी से लिखकर भेजती हो कि मैं उन्हें पढ़ भी नहीं पाता।
- पत्र-व्यवहार

लिज़ावेता इवानोव्ना केवल अपना हुड और टोपी ही उतार पाई थी, जब काउंटेस ने उसे बुलाया और बग्घी को फिर से मंगवाने का आदेश दिया। वे फिर से बाहर निकलने लगीं। ठीक उसी समय, जब दो नौकरों ने काउंटेस को सहारा देकर बग्घी के भीतर बैठाया, लिज़ावेता इवानोव्ना ने बग्घी के पहिए के पास उस 'इंजीनियर' को देखा; इंजीनियर ने झट से उसका हाथ पकड़ लिया। वह भय से स्तब्ध रह गई; और युवक उसी क्षण अदृश्य हो गया; केवल एक पत्र उसके हाथ में रह गया। उसने पत्र को जल्दी से अपने दस्ताने के भीतर छिपा लिया, और पूरी राह न उसने कुछ सुना, न देखा। काउंटेस को आदत

थी कि वह यात्रा के दौरान हर थोड़ी देर में सवाल पूछती रहती - "यह कौन था जो हमारे पास से गुज़रा?", "इस पुल का क्या नाम है?", "उस तख़्ती पर क्या लिखा है?" - लेकिन इस बार लिज़ावेता इवानोव्ना ने हर सवाल का बिना ध्यान दिए, बेढंगे और गलत जवाब दिए; जिससे काउंटेस चिढ़ गई।
- "तुम्हें क्या हुआ, मेरी माँ! सुन्न पड़ गई हो गया क्या, या कुछ और? तुम या तो मुझे सुन नहीं रही हो या समझ नहीं रही हो?.. भगवान का शुक्र है, मैं बड़बड़ा नहीं रही और मैंने अभी तक अपना होश नहीं खोया है!"

लिज़ावेता इवानोव्ना उसकी बातों पर ध्यान ही नहीं दे रही थी। घर लौटते ही वह दौड़ती हुई अपने कमरे में पहुँची, और दस्ताने के भीतर से पत्र निकाला; पत्र सील नहीं था। लिज़ावेता इवानोव्ना ने उसे पढ़ा। पत्र में प्रेम का इज़हार था; इसमें नम्र, सम्मानजनक और एक-एक शब्द जर्मन उपन्यास से लिए गए थे। लिज़ावेता इवानोव्ना को जर्मन भाषा नहीं आती थी, लेकिन वह बहुत खुश हुई।

हालाँकि उसने वह पत्र स्वीकार कर लिया था, लेकिन वह उसे अत्यंत बेचैन कर रहा था। यह पहली बार था जब वह किसी युवक के इतने नज़दीक आई थी। उसके दुस्साहस ने उसे भयभीत कर दिया। वह अपने लापरवाह व्यवहार को लेकर स्वयं को दोष दे रही थी और समझ नहीं पा रही थी कि अब वह क्या करे? क्या वह खिड़की के पास बैठना बंद कर दे और अपनी अनदेखी से उस युवा अफ़सर के उत्साह को ठंडा कर दे? - क्या उसे वह पत्र लौटा देना चाहिए? - या फिर शांत और दृढ़ लहजे में उत्तर देना चाहिए? उसके पास न कोई सखी थी, न कोई मार्गदर्शिका जिससे वह परामर्श ले सके। अंततः लिज़ावेता इवानोव्ना ने उत्तर देने का निश्चय किया।

वह मेज पर बैठ गई, उसने कलम और काग़ज़ उठाया - और सोच में डूब गई। कई बार उसने पत्र की शुरुआत की - और उसे फाड़ डाला: उसे अपने शब्द या तो बहुत कोमल लग रहे थे या तो बहुत क्रूर। अंत में वह कुछ पंक्तियाँ लिखने में सफल रही, जिससे वह संतुष्ट थी। उसने लिखा, - "मुझे यकीन है कि आपके इरादे नेक हैं और जल्दबाज़ी में पत्र थमाकर आप मुझे अपमानित नहीं करना चाहते थे; लेकिन हमारी जान-पहचान इस तरह शुरू नहीं होनी चाहिए थी। मैं आपका पत्र आपको लौटाती हूं, और मैं आशा करती हूँ कि आगे मुझे किसी भी प्रकार की शिकायत का अवसर नहीं मिलेगा।

अगले दिन, जब लिज़ावेता इवानोव्ना ने गेर्मान्न को आते देखा, तो वह कढ़ाई के फ्रेम से उठ खड़ी हुई, हॉल में आई, खिड़की खोली और पत्र नीचे सड़क पर फेंक दिया, इस आशा में कि युवा अफ़सर फुर्ती से उसे उठा लेगा। गेर्मान्न लपक कर पहुँचा, पत्र उठाया और पास की एक केक की दुकान में चला गया। लिफाफा खोलते ही उसे अपना भेजा गया पत्र और लिज़ावेता इवानोव्ना का उत्तर मिला। वह यही उम्मीद कर रहा था - और वह अपनी साजिश में अत्यंत लीन होकर घर लौट गया।

उसके तीन दिनों बाद, एक युवा और तेज-तर्रार मैडमज़ेल (*अविवाहित फ्रेंच बोलने वाली महिला*), लिज़ावेता इवानोव्ना के पास एक फैशन की दुकान की ओर से एक पर्ची लेकर आई। लिज़ावेता इवानोव्ना ने उसे घबराते हुए खोला, सोचते हुए कि शायद कोई पैसे की माँग हो।

लेकिन जैसे ही उसने खोला, वह गेर्मान्न की लिखावट पहचान गई।

- "तुमसे गलती हुई है, प्रिये," - उसने कहा - "यह पर्ची मेरे लिए नहीं है।"

- "नहीं, यह आपके लिए ही है!" - युवती ने साहसपूर्वक उत्तर दिया, और अपनी चतुर मुस्कान छिपाते हुए बोली - "पढ़ तो लीजिए!"

लिज़ावेता इवानोव्ना ने जल्दी से पर्ची पढ़ी। गेर्मान्न ने मुलाक़ात की माँग की थी।

- "यह असंभव है!" - लिज़ावेता इवानोव्ना घबरा गई - उसकी माँग की जल्दबाज़ी और जिस तरीके से वह संदेश भेजा गया था, दोनों ने उसे भयभीत कर दिया।

- "यह पर्ची निश्चित रूप से मेरे लिए नहीं है!" - और उसने उस पर्ची को छोटे-छोटे टुकड़ों में फाड़ डाला।
- "अगर यह पर्ची आपके लिए नहीं थी," - युवती ने मुस्कराते हुए कहा - "तो फिर आपने उसे फाड़ा क्यों? मैं तो उसे वापस उसी को लौटा देती जिसने भेजा था।"
- "कृपया, प्रिये!" - लिज़ावेता इवानोव्ना उसके ताने से शरमा गई और बोल पड़ी - "आगे से मेरे लिए कोई पर्ची मत लाना। और जिसने तुम्हें भेजा है, उससे जाकर कहना कि उसे शर्म आनी चाहिए…"
लेकिन गेर्मान्न ने हार नहीं मानी। लिज़ावेता इवानोव्ना को हर दिन उससे किसी न किसी तरह से पत्र मिलते थे। अब वे जर्मन से अनुवादित नहीं होते थे। गेर्मान्न अब स्वयं उन्हें अपने तरीके से लिखता था: उसकी भाषा में उसकी इच्छाओं की अडिगता और बेकाबू कल्पनाओं की उथल-पुथल खुलकर झलकती थी। अब लिज़ावेता इवानोव्ना उन्हें लौटाने का विचार भी नहीं करती थी - वह उन्हें पढ़-पढ़कर आनंदित होती थी, और अब उनका उत्तर भी देने लगी थी। उसके जवाब धीरे-धीरे लंबे और अधिक प्रेममय होते जा रहे थे। अंततः, उसने खिड़की से उसे यह पत्र फेंका:
आज रात राजदूत के यहाँ *बॉल* (नृत्य-समारोह) है। काउंटेस वहाँ जाएँगी। हम दो बजे तक वहीं रुकेंगे। यह तुम्हारे लिए मुझसे अकेले में मिलने का एक अवसर है। जैसे ही काउंटेस निकलेंगी, उनके नौकर भी संभवतः इधर-उधर हो जाएँगे। प्रवेशद्वार पर केवल द्वारपाल रह जाएगा, पर वह भी अक्सर अपनी कोठरी में चला जाता है। आप ठीक साढ़े ग्यारह बजे आ जाना। सीधे सीढ़ियों पर चढ़ना। अगर प्रवेश कक्ष में आपको कोई मिले, तो पूछना। - "क्या काउंटेस घर पर हैं?" - यदि वे कहें - "नहीं", तो और कुछ मत करना, लौट जाना। लेकिन सम्भवत: वहाँ कोई नहीं होगा। दासियाँ अपने कमरे में होती हैं - सभी एक ही कमरे में। प्रवेशकक्ष से बाईं ओर मुड़ना, और सीधे चलते जाना - काउंटेस की शयनकक्ष तक। शयनकक्ष में, परदों के पीछे दो छोटे दरवाज़े हैं - दायाँ दरवाज़ा ऑफिस की ओर खुलता है, जहाँ काउंटेस कभी नहीं जातीं; बाँया दरवाज़ा गलियारे की ओर खुलता है, वहाँ एक सँकरी, घुमावदार सीढ़ी है - जो मेरे कमरे तक जाती है।
गेर्मान्न ऐसे व्याकुल था, जैसे कोई बाघ अपने शिकार का प्रतीक्षा करता है। रात दस बजे से ही वह काउंटेस के घर के सामने खड़ा था। मौसम ख़राब था: तेज़ हवा चल रही थी, बर्फ़बारी हो रही थी, सड़कें सूनी पड़ी थीं, स्ट्रीट लैंप्स मद्धम जल रहे थे। कभी-कभार कोई कोचवान अपनी दुर्बल घोड़ी को खींचता हुआ किसी देर से लौट रहे यात्री की तलाश में नज़र आ जाता था।
गेर्मान्न केवल एक पतली ओवरकोट में खड़ा था, न बर्फ महसूस कर रहा था, न हवा। आख़िरकार, काउंटेस की बग्घी आ गई। उसने देखा की दो नौकरों ने झुक कर बूढ़ी महिला को बाहों में उठाया, जो कि एक शानदार ऊनी कोट में लिपटी हुई थी, और उसके पीछे, एक हल्के ओवरकोट में, सिर पर ताज़े फूलों का श्रृंगार किए उसकी शिष्या। दरवाजे बंद हो गए। बग्घी भारी गड़गड़ाहट के साथ ढीली बर्फ पर आगे बढ़ी। द्वारपाल ने दरवाजे बंद कर दिए। खिड़कियाँ अंधेरे में डूब गईं। गेर्मान्न उस सुनसान घर के चारों ओर घूमता रहा: वह एक लैंप के नीचे पहुँचा और उसने अपनी घड़ी देखी - ग्यारह बज के बीस मिनट हो चुके थे। गेर्मान्न काउंटेस की सीढ़ियों पर चढ़ा और उजाले से भरे हॉल में प्रवेश किया। कोई द्वारपाल नहीं था। वह सीढ़ियों से भागा, प्रवेश कक्ष का दरवाजा खोला, और देखा कि एक नौकर पुरानी, गंदी कुर्सियों पर एक लैम्प के पास सो रहा है। गेर्मान्न दबे और निश्चल क़दमों से उसके पास से गुज़रा। हॉल और ड्राइंग रूम में अंधेरा था। सामने वाले लैम्प से थोड़ी रोशनी आ रही थी। वह काउंटेस के शयनकक्ष में पहुँचा, वहां प्राचीन धार्मिक चित्रों से सजे पूजा-स्थल के सामने एक स्वर्ण दीपक मंद

लौ में जल रहा था। फीके पड़ चुके रेशमी गद्दीदार कुर्सियाँ और सोफे, जिनकी सुनहरी परत उधड़ चुकी थी, दीवारों के साथ उदासीभरी समरूपता में सजे थे, दीवारों पर चीनी वॉलपेपर लगे थे। दीवार पर दो चित्र टंगे हुए थे, जिन्हें पेरिस में मैडम लेब्रोन ने बनाया था। एक चित्र में लगभग चालीस वर्ष का, गुलाबी रंगत वाला, भरापूरा व्यक्ति था, जो हल्के हरे रंग की वर्दी पहने था और उसकी छाती पर एक सितारा चमक रहा था; दूसरा चित्र एक युवती का था - एक सुंदर युवती, जिसकी नाक तीखी और उभरी हुई थी, बाल सलीके से कानों के पीछे संवारे गए थे और इन भूरे बालों में एक गुलाब सजा था। हर कोने में चीनी मिट्टी की बनी हुई चरवाहिनों की मूर्तियाँ रखी थीं, साथ ही प्रसिद्ध लेरॉय की बनाई हुई मेज़ पर रखने वाली घड़ियाँ, छोटी-छोटी डिब्बियाँ, पासे की चक्रीय पट्टियाँ, पंखे और तरह-तरह के स्त्रियों के खिलौने पड़े थे, जो पिछली शताब्दी के अंत में *मोंगोल्फिए के गुब्बारे* और *मेस्मर के चुंबक-विद्या* के साथ ईजाद की गई थीं। गेर्मान्न परदे के पीछे गया। वहाँ एक लोहे की छोटी पलंग थी; दाईं ओर एक दरवाज़ा था, जो ऑफिस की ओर खुलता था; बाईं ओर दूसरा - गलियारे में। उसने उसे खोला और एक सँकरी, घुमावदार सीढ़ी देखी, जो उस अभागी लिज़ावेता के कमरे की ओर जाती थी... लेकिन वह लौट आया और अंधेरे ऑफिस में घुस गया।

समय बहुत धीरे-धीरे बीत रहा था। चारों ओर सन्नाटा था। हॉल की घड़ी में बारह बजे; फिर बाकी कमरों के घड़ियों में भी एक के बाद एक बारह बज गए। और फिर एक बार सब कुछ शांत हो गया। गेर्मान्न बुझी हुई भट्ठी से टेक लगाए खड़ा था। वह शांत था; उसका दिल बिल्कुल एक ऐसे व्यक्ति की तरह धड़क रहा था जिसने किसी खतरनाक, लेकिन ज़रूरी काम को करने का निश्चय कर लिया हो। घड़ियों में एक और फिर दो बजे, और तभी उसने दूर से बग्घी की आवाज़ सुनी। अनायास ही उस पर उत्तेजना छा गई। बग्घी आकर रुकी। उसने कदम रखने की आवाज़ सुनी। घर में हलचल मच गई। नौकर दौड़ने लगे, आवाज़ें गूंजने लगीं और सारा घर रोशनी से भर गया। तीन बूढ़ी दासियाँ दौड़ती हुई शयनकक्ष में आईं, और काउंटेस, जैसे प्राणहीन सी, आकर कुर्सी पर बैठ गई। गेर्मान्न दीवार की संकरी झिरी से झांक रहा था: लिज़ावेता इवानोव्ना उसके सामने से गुज़री। उसने उसकी सीढ़ियों पर तेज़ क़दमों की आहट सुनी। उसके हृदय में कुछ ऐसा भाव जगा जो प्रायश्चित्त जैसा था, और फिर उसी क्षण सब कुछ शांत हो गया। वह एकदम पत्थर की तरह कठोर हो गया।

काउंटेस आईने के सामने कपड़े बदलने लगी। उन्होंने गुलाबों से सजी उसकी टोपी को हटाया; फिर उसके भूरे और कटे हुए बाल से विग को निकाला। उसके सर से पिन मानो बारिश की तरह गिर रही थीं। चांदी के धागों से कढ़ा हुआ पीला गाउन खुलकर उसके सूजे हुए पैरों के पास गिर पड़ा। गेर्मान्न उस घृणित और रहस्यमय श्रृंगार-विहीनता के दृश्य का साक्षी बन रहा था; अंत में, काउंटेस अपनी स्लीपिंग जैकेट और रात वाली टोपी में आ गई: यह पोशाक उसकी वृद्धावस्था के लिए अधिक उपयुक्त था, वह पहले जितनी डरावनी और विकराल नहीं लग रही थी।

जैसे अधिकतर वृद्ध लोगों के साथ होता है, काउंटेस अनिद्रा से पीड़ित थी। कपड़े उतारने के बाद वह खिड़की के पास कुर्सी पर बैठ गई और नौकरानियों को जाने के लिए कह दिया। मोमबत्तियाँ हटा ली गईं, और कमरे में फिर से केवल एक दीया जल रहा था। काउंटेस पूरी तरह पीली दिख रही थी, उसके झुके हुए होंठ हिल रहे थे, और दाएँ-बाएँ झूल रहे थे। उसकी धुंधली आँखों में किसी भी प्रकार की सोच या चेतना का पूर्ण अभाव झलक रहा था; उसे देखकर ऐसा प्रतीत होता था मानो यह भयावह बुज़ुर्ग महिला अपनी इच्छा से नहीं, बल्कि किसी अदृश्य गैल्वैनिक शक्ति के प्रभाव से हिल रही हो।

अचानक उस मृतप्रायः चेहरे में एक अनजानी हलचल दिखाई दी। होंठ हिलने बंद हो गए, आँखों में चमक आ गई, काउंटेस के सामने एक अपरिचित व्यक्ति खड़ा था।

- "डरो मत, भगवान के लिए, मत डरो!" - उसने स्पष्ट और शांत स्वर में कहा। - "मेरा आपको नुकसान पहुँचाने का कोई इरादा नहीं है; मैं आपसे एक एहसान की भीख माँगने आया हूँ।"
बुढ़िया ने चुपचाप उसकी ओर देखा और ऐसा लगा कि उसने उसकी बात नहीं सुनी। गेर्मान्न को लगा की वह बहरी है, इसलिए उसने उसके कान पर झुककर, वही बात दोहराई। बुढ़िया चुप रही।
- "आप कर सकते हैं," - गेर्मान्न ने जारी रखा, - "मेरे जीवन को सुखी बना सकती हैं, और इसके लिए आपका कुछ नहीं जाएगा: मुझे पता है कि आप एक पंक्ति में तीन पत्तों का अनुमान लगा सकती हैं …"
गेर्मान्न रुक गया। काउंटेस की मुद्रा से प्रतीत हुआ कि वह समझ गई है कि उससे क्या माँगा जा रहा है; वह जैसे उत्तर देने के लिए शब्द ढूँढ़ रही हो।
- "यह एक मज़ाक था", - अंत में उसने कहा, - "मैं आपकी कसम खाती हूँ! यह एक मज़ाक था!"
- "इसमें मजाक करने के लिए कुछ भी नहीं है," - गेर्मान्न ने गुस्से में आपत्ति जताई। - "चाप्लित्स्की को याद करें, जिसे आपने जीतने में मदद किया था।"
काउंटेस स्पष्ट रूप से विचलित हो गई थी। उसके चेहरे की रेखाओं में गहरी मानसिक हलचल झलकने लगी, लेकिन वह जल्दी ही फिर उसी बेहोशी की अवस्था में डूब गई।
- "क्या आप," - गेर्मान्न ने जारी रखा, - "मुझे वे तीन सही पत्ते बता सकती हैं?"
काउंटेस चुप थी; गेर्मान्न ने जारी रखा:
- "आप अपना यह रहस्य किसके लिए सहेज कर रख रही हैं? अपने पोते-पोतियों के लिए? वे तो पहले से ही धनवान हैं; उन्हें तो पैसे की कीमत तक नहीं पता। आपके ये तीन पत्ते किसी खर्चीले इंसान के किसी काम के नहीं हैं। जो अपने पिता की संपत्ति को संभालना नहीं जानता, वह चाहे जितनी भी शैतानी कोशिशें करे, अंत में गरीबी में ही मरेगा। लेकिन मैं कोई खर्चीला इंसान नहीं हूँ; मुझे पैसे की कद्र है। आपके तीन पत्ते मेरे लिए व्यर्थ नहीं जाएँगे। तो फिर?..."
वह रुक गया और घबराहट में उसके जवाब का इंतजार करने लगा। काउंटेस चुप थी; गेर्मान्न अपने घुटने पर झुक गया।
- "यदि कभी," - वह बोला, - "आपके हृदय ने प्रेम का भाव जाना हो, यदि आप अभी भी उसकी वह मधुर अनुभूति याद कर सकें, यदि आपने कभी किसी नवजात शिशु के रोने पर मुस्कराया हो, यदि आपके हृदय में कभी कुछ मानवीय धड़कनें जागी हों, तो मैं आपसे विनती करता हूँ - पत्नी के, प्रेमिका के, माँ के भावों से, जीवन की हर उस चीज़ के नाम पर जो पवित्र है, मेरी विनती को अस्वीकार मत कीजिए! मुझे अपना रहस्य बता दीजिए! उसमें आपका क्या जाता है?.. शायद वह कोई भयंकर पाप है, शायद वह किसी शाश्वत अभिशाप या शैतानी समझौते से जुड़ा हो... पर सोचिए: आप अब वृद्ध हैं, आपका जीवन लंबा नहीं है, मैं तैयार हूँ वह पाप अपने सिर लेने को। बस, मुझे अपना रहस्य बता दीजिए। सोचिए, किसी इंसान का सम्पूर्ण सौभाग्य आपके हाथों में है; और न केवल मैं, बल्कि मेरे बच्चे, मेरे नाती-पोते और उनके वंशज तक, आपकी स्मृति को आशीर्वाद देंगे और उसे एक पवित्र प्रतीक की तरह पूजेंगे…"
बुढ़िया ने कुछ भी नहीं बोला।
गेर्मान्न उठ गया।
- "बुड्ढी डायन!" - उसने दाँत भींचते हुए कहा, - "लगता है ऐसे नहीं मानेगी, अभी तुम्हें बताता हूँ…"
इतना कहकर उसने जेब से पिस्तौल निकाल ली।

पिस्तौल को देखते ही दूसरी बार काउंटेस ने एक मजबूत भावना दिखाया। उसने अपना सिर हिलाया और हाथ उठाया, जैसे कि गोली से खुद को बचा रही हो... फिर वह पीछे की ओर लुढ़क गई... और निश्चल हो गई।

- “बचकाना हरकत मत करो,” - गेर्मान्न ने उसका हाथ थामते हुए कहा, - “मैं आखिरी बार पूछता हूं: क्या आप मुझे अपने तीन पत्ते सौंप रही हैं? – हाँ या नहीं?

काउंटेस ने जवाब नहीं दिया। गेर्मान्न ने देखा कि वह मर चुकी थी।

IV

*7 मई 18***

आचरणहीन और धर्मविहीन व्यक्ति!

- पत्र-व्यवहार

लिज़ावेता इवानोव्ना अब भी उसी *बॉल* के वस्त्रों में, गहन विचारों में डूबी हुई अपने कमरे में बैठी थी। घर लौटते ही उसने आलसी नौकरानी को, जो आधे मन से उसकी सेवा करना चाह रही थी, उसे जल्दी से भेज दिया और कहा कि वह खुद ही कपड़े बदल लेगी - और कांपते हुए अपने कमरे में दाख़िल हुई, इस आशा में कि वहाँ उसे गेर्मान्न मिलेगा, और इस कामना से कि वह न मिले। एक नज़र में ही वह समझ गई कि वह वहाँ नहीं है, और किस्मत का धन्यवाद किया कि उनकी मुलाक़ात नहीं हो पाई। वह बिना कपड़े बदले बैठ गई और उन तमाम घटनाओं को याद करने लगी, जो इतने कम समय में उसे यहाँ तक खींच लाई थीं। अभी तीन हफ्ते भी नहीं बीते थे जब उसने पहली बार खिड़की से उस युवक को देखा था, और अब वह उससे पत्राचार करने लगी थी, और वह उससे रात में मिलने की मांग तक कर चुका था! उसका नाम भी वह केवल इसलिए जानती थी क्योंकि कुछ पत्रों पर उसके हस्ताक्षर थे; उसने कभी उससे बात नहीं की, कभी उसकी आवाज़ नहीं सुनी, उसके बारे में कभी कुछ नहीं सुना… इस रात से पहले तक। अजीब बात यह रही! उसी शाम, *बॉल* में, तोम्स्की, जो राजकुमारी पोलिना *** से नाराज़ था, क्योंकि वह इस बार उससे नहीं, किसी और से आँखें लड़ाए जा रही थी, उसे जलाने के लिए वह लिज़ावेता इवानोव्ना के पास गया और उसके साथ काफी देर तक *माज़ुर्का (एक प्रकार का नृत्य)* किया। पूरी *माज़ुर्का* के दौरान वह उसके इंजीनियर अफसरों के प्रति लगाव पर व्यंग्य करता रहा, यह जताता रहा कि वह उससे कहीं ज़्यादा जानता है जितना वह सोच सकती है, और उसकी कुछ बातें इतनी सटीक थीं कि लिज़ावेता इवानोव्ना को कई बार लगा, जैसे उसके सारे राज़ तोम्स्की को पहले से मालूम हो।

- “यह सब आपको किसने बताया?” - उसने हँसते हुए पूछा।

- “एक दोस्त ने, जिसे आप अच्छी तरह जानती हैं,” - तोम्स्की ने उत्तर दिया - “एक बेहद असाधारण व्यक्ति!”

- “और यह असाधारण व्यक्ति कौन है?”

- “उसका नाम गेर्मान्न है।”

लिज़ावेता इवानोव्ना ने कोई उत्तर नहीं दिया, लेकिन उसके हाथ-पाँव ठंडे पड़ गए…

- “यह गेर्मान्न,”- तोम्स्की ने जारी रखा, - “सचमुच एक अद्भुत व्यक्ति है: उसका चेहरा नेपोलियन जैसा है और आत्मा मेफ़िस्टोफ़िलिस[4] जैसी। मुझे लगता है, उस पर कम से कम तीन अपराधों का बोझ है। आप तो बिलकुल पीली पड़ गई हैं!”

- "मेरे सिर में दर्द हो रहा है... तो यह बताइए, वह गेर्मान्न, या जो भी उसका नाम है... उसने आपसे क्या कहा?"
गेर्मान्न अपने दोस्त से बहुत नाराज़ है, वह बताता है कि अगर वह उसकी जगह होता तो बिल्कुल अलग तरह से पेश आता... मुझे तो यहाँ तक लगता है कि गेर्मान्न खुद आपको चाहता है, कम से कम जब उसका दोस्त आपके बारे में बातें करता है, तो वह बहुत ध्यान और दिलचस्पी से सुनता है।
- "लेकिन उसने मुझे देखा कहाँ?"
- "चर्च में, शायद - या टहलते समय!... भगवान ही जाने! हो सकता है, आपके ही कमरे में, जब आप सो रही थीं: उससे क्या छुपा है…"
उसी समय तीन महिलाएँ उनके पास आईं, और हँसते हुए पूछा - "*oubli ou regret?* (भूल या पछतावा?)" - जिससे वह बातचीत, जो लिज़ावेता इवानोव्ना के लिए असहनीय रूप से दिलचस्प हो चली थी, अधूरी रह गई।
तोम्स्की की पसंदीदा महिला स्वयं राजकुमारी *** थीं। उन्होंने एक अतिरिक्त चक्कर लगाकर और अपने स्टूल के पास एक बार और घूमकर, तोम्स्की से वह सब कह-सुन लिया, जो कहना-सुनना चाहती थीं। तोम्स्की जब अपनी जगह पर लौटा, तब उसका ध्यान न गेर्मान्न की ओर था और न ही लिज़ावेता इवानोव्ना की ओर।
लेकिन लिज़ावेता इवानोव्ना उस अधूरे बातचीत को फिर से शुरू करना चाहती थी, पर *माज़ुर्का* समाप्त हो गई और थोड़ी देर में बूढ़ी काउंटेस चली गई।
तोम्स्की की बातें बस एक नृत्य की हल्की-फुल्की मज़ाकिया बातें थीं, लेकिन वे शब्द लिज़ावेता के हृदय में गहराई तक उतर गए।
तोम्स्की द्वारा बनाई गई छवि उसके अपने मन में बनी गेर्मान्न की छवि से पूरी तरह मेल खाती थी, और नए उपन्यासों की बदौलत यह आम-सी छवि भी उसके मन को डराती और मोहती थी।
वह अपने हाथों को छाती पर मोड़े हुए बैठी थी, सिर को झुका कर सीने पर टिका दिया था, सिर पर अब भी फूल सजे थे... अचानक दरवाज़ा खुला, और गेर्मान्न अंदर आया। वह काँप उठी...
- "आप कहाँ थे?" - उसने डरते हुए फुसफुसाया।
- "बूढ़ी काउंटेस के बेडरुम में," - गेर्मान्न ने उत्तर दिया, - "मैं अभी वहीं से आ रहा हूँ। काउंटेस की मृत्यु हो गई है।"
- "हे भगवान! आप क्या कह रहे हैं?"
- "और लगता है," - गेर्मान्न ने आगे कहा, - "कि उसकी मृत्यु का कारण मैं ही हूँ।"
लिज़ावेता इवानोव्ना ने उसकी ओर देखा, और तोम्स्की के शब्द उसके मन में गूंज उठे: *"इस आदमी पर कम से कम तीन अपराध हैं!"*
गेर्मान्न खिड़की के पास उसके बगल में बैठ गया और उसे सब कुछ बता दिया।
लिज़ावेता इवानोव्ना ने डरते हुए उसकी बातें सुनीं। तो, ये भावपूर्ण पत्र, ये उग्र मांगें, वह दुस्साहसी और हठी पीछा करना, यह सब प्रेम नहीं था! पैसा – जिसके लिए उसकी आत्मा तरस रही है! न ही वह उसकी इच्छाओं को पूरा कर सकती थी और न ही उसे खुश कर सकती थी! बेचारी शिष्या और कुछ नहीं बल्कि एक लुटेरे की अंधी सहायक बनकर रह गई थी, अपनी हितैषी काउंटेस की हत्यारी थी! बाद में वह देर रात पश्चाताप में फूट-फूट कर रोई। गेर्मान्न चुपचाप उसकी ओर देखता रहा। उसका हृदय भी व्याकुल हो उठा, पर न तो उस बेचारी के आँसुओं ने, न ही उसके सौन्दर्य के अद्भुत आकर्षण ने उसकी कठोर हृदय को पिघलने दिया। मृत बुढ़िया के बारे में सोचकर तो उसे कोई पछतावा नहीं

हुआ। लेकिन एक बात ने उसे भयभीत कर दिया: एक रहस्य की समाप्ति जिससे उसकी जिंदगी बदल सकती थी।

- "आप बहुत क्रूर हो!" - अंत में लिज़ावेता इवानोव्ना ने कहा।

- "मैं उसे मारना नहीं चाहता था," - गेर्मान्न ने उत्तर दिया, - "मेरी पिस्तौल भी खाली है।"

वे चुप हो गए।

सुबह हो गई। लिज़ावेता इवानोव्ना ने जलती हुई मोमबत्ती को बुझा दिया: उसके कमरे में एक फीकी रोशनी आ गई। उसने अपने आँसू पोंछे और गेर्मान्न की ओर देखा: वह हाथ बांधे खिड़की पर बैठा था, और भय से भौंहें सिकोड़ रहा था। इस स्थिति में, वह आश्चर्यजनक रूप से नेपोलियन जैसा दिख रहा था। यह समानता लिज़ावेता इवानोव्ना को भी चौंका गई।

- "आपको घर से बाहर कैसे निकाला जाए?" - आखिर में लिज़ावेता इवानोव्ना ने कहा, - "मैंने सोचा था कि मैं आपको गुप्त सीढ़ियों से नीचे ले जाऊंगी, आपको बेडरूम के पीछे से जाना होगा, लेकिन मुझे डर लग रहा है।"

- "आप मुझे बताइए कि वह गुप्त सीढ़ी कहाँ है; मैं खुद चला जाऊँगा।"

लिज़ावेता इवानोव्ना उठी, दराज से एक चाबी ली, उसे गेर्मान्न को दिया और उसे विस्तृत दिशा-निर्देश दिए। गेर्मान्न ने उसके ठंडे और सुन्न पड़े हाथ को हिलाया, उसके झुके हुए सिर को चूमा और बाहर चला गया।

वह घुमावदार सीढ़ियों से उतरा और फिर से काउंटेस के बेडरूम में घुस गया। मृत वृद्धा ज्यों की त्यों बैठी थी; उसके चेहरे पर गहरा शांत भाव था। गेर्मान्न उसके सामने रुक गया, उसे बहुत देर तक देखा, जैसे कि भयानक सच्चाई का पता लगाना चाहता हो; अंत में उसने ऑफिस में प्रवेश किया, पर्दे के पीछे से ढका हुआ दरवाज़ा टटोला और अंधेरी सीढ़ी से उतरने लगा। "क्या इसी सीढ़ी से," - वह सोच रहा था, - "करीब साठ साल पहले, इसी शयनकक्ष में, इसी समय पर, कढ़ाईदार कोट पहने, बालों को फैशन में सँवारे, सीने से त्रिकोणीय टोपी दबाए, कोई युवा प्रेमी चुपके से आता रहा होगा... वह प्रेमी जो अब कब का कब्र में सड़ चुका है, और आज उसकी वृद्ध प्रेमिका का हृदय भी धड़कना बंद हो गया है…"

सीढ़ियों के नीचे, गेर्मान्न को एक दरवाज़ा मिला, जिसे उसने उसी चाबी से खोला, और खुद को एक गलियारे में पाया जो उसे सड़क तक ले गया।

V

*उस रात मुझे राजकुमारी 'व***' का भूत दिखाई दिया।*

वह पूरी तरह सफ़ेद कपड़ों में थी और मुझसे बोली - "नमस्कार, सलाहकार महोदय!"

- स्वीडेनबोर्ग

उस मनहूस रात के तीन दिन बाद, सुबह नौ बजे, गेर्मान्न *** चर्च गया, जहाँ काउंटेस के पार्थिव शरीर को दफनाया जाना था। पश्चात्ताप का भाव उसमें नहीं था, फिर भी वह अपने अंतरात्मा की उस आवाज़ को दबा नहीं पा रहा था, जो बार-बार कह रही थी – *"तू एक बुज़ुर्ग स्त्री का हत्यारा है!"* श्रद्धा उसमें कम थी, पर अंधविश्वास बहुत था। उसे विश्वास था कि मृत काउंटेस की आत्मा उसके जीवन पर घातक प्रभाव डाल सकती है - इसलिए वह उसके अंतिम दर्शन को गया, ताकि वह उससे क्षमा माँग सके।

चर्च खचाखच भरा हुआ था। गेर्मान्न भीड़ में मुश्किल से घुस पाया। उसका शव एक भव्य ताबूत में, मखमली टेंट के नीचे रखा था। काउंटेस उसमें अपने सीने पर हाथ रखे, फीते वाली टोपी और सफेद

पोशाक पहने लेटी हुई थी। उसके चारों ओर उसके घरवाले थे: नौकर काले कपड़े में थे जिनके कंधों पर मुहर लगी रिबन और हाथों में मोमबत्तियाँ थीं; रिश्तेदार गहरे शोक में थे - बच्चे, पोते और परपोते। पर कोई रो नहीं रहा था; आँसू बहाना बनावटी माना जाता। काउंटेस इतनी वृद्ध हो चुकी थी कि किसी को उसकी मृत्यु पर आश्चर्य नहीं था; क्योंकि वे उसे बहुत पहले से ही मृतप्राय मान बैठे थे। एक युवा बिशप ने अंतिम संस्कार का उपदेश दिया । सरल और भावुक शब्दों में उसने उस धर्मपरायण वृद्धा की शांतिपूर्ण मृत्यु का चित्र खींचा, जो मृत्यु की एक शांत और करूणापूर्ण तैयारी कर रही थी। "मृत्यु का देवदूत उन्हें इस दशा में मिला," - उसने कहा, - "कि वे शुभ विचारों में जाग्रत थीं और देवदूत की प्रतीक्षा में थीं।" पूरी अंतिम क्रिया गरिमामय ढंग से संपन्न हुई। शव को अंतिम विदाई देने के लिए परिजन सबसे पहले आगे बढ़े। फिर वे सभी अतिथि आए, जो उसे अंतिम सम्मान देने पहुँचे थे - वे जो कभी उसके आयोजनों में भाग लेती थीं। इसके बाद घर के नौकर-चाकरों ने विदाई दी। आख़िर में एक वृद्धा आई जो काउंटेस की हमउम्र थी; दो युवतियाँ उसे सहारा देकर लाई। वह ज़मीन तक झुक तो नहीं पाई, पर अपनी मालकिन का ठंडा हाथ चूमते हुए कुछ आँसू ज़रूर बहाई। उस वृद्धा के बाद, गेर्मान्न ने अंततः साहस करके ताबूत के पास जाने का निश्चय किया। वह जमीन पर झुक गया और देवदार से बिछे ठंडे फर्श पर कई मिनट तक लेटा रहा। उसका चेहरा मरे हुए व्यक्ति के जैसा ही एकदम पीला पड़ गया था। अंत में वह उठा और ताबूत की सीढ़ियों पर चढ़कर उसे प्रणाम किया.... उस क्षण उसे ऐसा लगा कि मृत काउंटेस ने उसे आँख मारा हो। वह घबराकर पीछे हट गया, परंतु उसका संतुलन बिगड़ गया और वह ज़ोर से पीठ के बल ज़मीन पर गिर पड़ा। उसे उठाया गया। ठीक उसी समय लिज़ावेता इवानोव्ना को भी मूर्छित अवस्था में चर्च से बाहर ले जाया गया। इस घटना ने कई मिनटों तक उदास माहौल की गंभीरता को खत्म कर दिया। आगंतुकों के बीच एक दबी हुई फुसफुसाहट पैदा हो गई, और काउंटेस के एक करीबी रिश्तेदार ने उसके बगल में खड़े एक अंग्रेज के कान में फुसफुसाया कि यह युवा अफ़सर (गेर्मान्न) काउंटेस का नाजायज़ पुत्र है, जिस पर अंग्रेज ने धीरे से जवाब दिया: *ओह?*

पूरे दिन गेर्मान्न बेहद व्याकुल रहा। एक सुनसान सराय में भोजन करते हुए, उसने अपनी सामान्य आदत के विपरीत बहुत अधिक शराब पी लीया, इस उम्मीद में कि आंतरिक हलचल को कुछ शांत कर सके। लेकिन शराब ने इस हलचल को और भी तेज कर दिया। घर लौटकर, वह बिना कपड़े उतारे, बिस्तर पर गिरा और गहरी नींद से सो गया।

वह रात में उठा: चाँदनी उसके कमरे को रोशन कर रही थी। उसने अपनी घड़ी पर नज़र डाली: पौने तीन बज रहे थे। उसकी नींद पूरी तरह उड़ चुकी थी; वह बिस्तर पर बैठ गया और बूढ़ी काउंटेस के अंतिम संस्कार के बारे में सोचने लगा।

उसी समय, गली की ओर से किसी ने उसकी खिड़की में झाँका, - लेकिन गेर्मान्न ने उस पर ध्यान नहीं दिया। एक मिनट बाद उसने सामने वाले कमरे के दरवाज़े खुलने की आवाज़ सुनी। गेर्मान्न ने सोचा कि उसका नौकर, जो आदतन नशे में रहता था, रात की सैर से लौट रहा होगा। लेकिन फिर उसने किसी अपरिचित की चाल सुनी, कोई था जो चप्पलों को घसीटते हुए धीरे-धीरे चल रहा था। दरवाजा खुला और सफेद पोशाक में एक महिला ने प्रवेश किया। गेर्मान्न ने उसे अपनी बूढ़ी आया समझ लिया और सोचा कि यह अभी क्यूँ आ रही है? लेकिन वह महिला, धीरे-धीरे पैरों को घसीटती हुई एकाएक उसके सामने आ खड़ी हुई - और गेर्मान्न ने उसे पहचान लिया, वह काउंटेस थी!

- "मैं अपनी इच्छा के विरुद्ध तुम्हारे पास आई हूँ," - उसने दृढ़ स्वर में कहा, - "मुझे तुम्हारे अनुरोध को पूरा करने का आदेश दिया गया है। तीन, सात और एक तुमको बार-बार जिताएंगे" - लेकिन तुम

एक दिन में एक से अधिक बार दाँव मत लगाना और जिंदगी में फिर कभी मत खेलना। मैं तुम्हें अपनी मृत्यु के लिए माफ़ करती हूँ ताकि तुम मेरी शिष्या लिज़ावेता इवानोव्ना से विवाह कर सको...

इसी के साथ, वह चुपचाप मुड़ी, दरवाज़े पर गई और अपने चप्पल घसीटते हुए गायब हो गई। गेर्मान्न ने हॉल में दरवाज़े के पटकाने की आवाज़ सुनी और देखा कि किसी ने फिर से खिड़की से उसकी ओर देखा।

गेर्मान्न बहुत देर तक होश में नहीं आ सका। उठने के बाद वह दूसरे कमरे में गया। उसका नौकर फर्श पर सो रहा था; उसने उसे ज़बरदस्ती जगाया। नौकर हमेशा की तरह नशे में था; वह किसी काम का नहीं था। हॉल का दरवाजा बंद था। गेर्मान्न अपने कमरे में लौट आया, वहाँ एक मोमबत्ती जलाई और उसने जो भी अभी देखा था उसे लिखने लगा।

VI

- ठहरिए!

- तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई मुझे "ठहरिए" कहने की?

- महामहिम, मैंने तो "कृपया, ठहरिए" कहा था!

नैतिक प्रकृति में दो स्थिर विचार एक साथ मौजूद नहीं हो सकते हैं, जैसे दो शरीर भौतिक दुनिया में एक ही स्थान पर कब्जा नहीं कर सकते। 'तीन', 'सात', 'एक' - ये संख्याएँ जल्द ही गेर्मान्न की कल्पना में उस मृत काउंटेस की छवि पर हावी हो गई। 'तीन', 'सात', 'एक' - ये उसके मन में बस गयी थीं, वह उसे बार बार दुहराते रहता था। जब वह किसी युवती को देखता, तो कह उठता: "देखो क्या फिगर है उसका!.. जैसे कि लाल ताश की तिक्की।" अगर कोई उससे पूछता: "कितने बजे हैं?" - वह जवाब देता - "सात बजने में पाँच मिनट बाकी हैं।" हर गोल-मटोल आदमी उसे 'इक्का' की याद दिलाता। 'तीन', 'सात', 'एक' - ये उसके स्वप्नों में भी उसका पीछा करते, और तरह-तरह के रूप धारण कर लेते: 'तिक्की' उसके सामने एक शानदार *ग्रैंडीफ्लोरा* के फूल की तरह खिलता, 'सत्ता' उसे गॉथिक शैली के द्वार जैसा दिखता, और 'इक्का' एक विशाल मकड़ी के रूप में सामने आता। उसके सारे विचार अब एक बिंदु पर केंद्रित हो गए थे - उस रहस्य का लाभ उठाना, जिसकी उसे बड़ी क़ीमत चुकानी पड़ी थी। उसने इस्तीफ़े और यात्रा के बारे में सोचना शुरू कर दिया। वह अपने जादुई भाग्य को पेरिस में खुले जुआघरों में आज़माना चाहता था। मौके ने उसे मुसीबत से बचा लिया।

मॉस्को में धनी जुआरियों का एक मंडल गठित हुआ था, जिसकी अध्यक्षता प्रसिद्ध चेकालिन्स्की कर रहे थे, जिन्होंने अपना पूरा जीवन ताश के पत्तों के साथ बिता दिया था और एक समय में विनिमय पत्र जीतकर लाखों की संपत्ति अर्जित की थी, भले ही नगद राशि हारते रहे हों। लंबे अनुभव ने उन्हें साथियों का विश्वास दिलाया था, और उनका खुला घर, प्रसिद्ध बावर्ची, स्नेही स्वभाव और हँसमुख व्यवहार ने उन्हें जनता का आदर दिलाया। वे पीटर्सबर्ग आए। वहाँ का युवावर्ग उनकी ओर उमड़ पड़ा - नृत्य-सभाओं को भूलकर ताश की मेज़ों पर जा बैठा और नारी-सौंदर्य के आकर्षणों की तुलना में उन्हें ताश का प्रलोभन ज़्यादा लुभावना लगने लगा। नारूमोव गेर्मान्न को भी उनके पास ले आया।

उन्होंने शानदार कमरों की एक श्रृंखला पार की, जो शिष्ट वेटरों से भरे हुए थे। कई जनरल और गुप्त सलाहकार 'विस्ट' (ताश का एक खेल) खेल रहे थे; कुछ नौजवान रेशमी सोफ़ों पर फैले बैठे थे, आइसक्रीम खा रहे थे और पाइप से धुआँ उड़ा रहे थे। ड्राइंग रूम में, एक लंबे मेज़ के पास, जिसके चारों ओर लगभग बीस खिलाड़ी भीड़ लगाए बैठे थे, मेज़बान स्वयं बैठा था और दाँव लगा रहा था। वह लगभग साठ वर्ष का एक अत्यंत सम्मानजनक व्यक्तित्व वाला आदमी था; उसके सिर के बाल

चाँदी जैसे सफ़ेद थे; भरा-पूरा और ताज़ा चेहरा सौम्यता से दमक रहा था; उसकी आँखें हमेशा की मुस्कान से जीवंत होकर चमक रही थीं। नारूमोव ने उसका परिचय गेर्मान्न से कराया। चेकालिन्स्की ने मित्रतापूर्वक उससे हाथ मिलाया, औपचारिकता न करने का आग्रह किया और फिर से दाँव लगाना शुरू कर दिया।

ताश की बाज़ी काफ़ी देर तक चलती रही। मेज़ पर तीस से अधिक पत्ते बिछे थे। चेकालिन्स्की हर चाल के बाद ठहर जाता, ताकि खिलाड़ियों को अपनी चाल चलने का समय मिल सके। वह हार का हिसाब लिखता, उनकी माँगों को शिष्टतापूर्वक सुनता और उससे भी अधिक शिष्टता से उस ताश के कोने को सीधा कर देता, जिसे किसी लापरवाह खिलाड़ी ने मोड़ दिया हो। अंततः बाज़ी समाप्त हुई। चेकालिन्स्की ने पत्तों को फेंटकर अगली बाज़ी लगाने की तैयारी कर ली।

- "आप अगर अनुमति दें तो मैं भी दाँव लगाऊँ," - गेर्मान्न ने मोटे सज्जन को पीछे से हाथ बढ़ाते हुए कहा, जो उस समय खेल में मग्न था। चेकालिन्स्की मुस्कराया और चुपचाप सिर झुकाकर अपनी विनम्र सहमति का संकेत दिया। नारूमोव ने हँसते हुए गेर्मान्न को उसके लंबे इंतज़ार के समाप्त होने पर बधाई दी और सफल आरंभ की कामना की।

- "यह रहा!" - गेर्मान्न ने अपने बोर्ड के ऊपर चॉक से दाँव की राशि लिखने के बाद कहा।

- "कितना?"- क्रुपियर (जुआघर का कर्मचारी) ने आँखें मिचमिचाते हुए पूछा, - "माफ़ कीजियेगा, साफ़ दिखाई नहीं दे रहा।"

- "सैंतालीस हजार," - गेर्मान्न ने उत्तर दिया।

यह सुनते ही सबके सिर एक साथ उसकी ओर घूम गए और सबकी नज़रें उस पर टिक गईं।

- "यह पागल हो गया है!" - नारूमोव ने मन ही मन सोचा।

- "आपसे एक बात कहने की अनुमति दें," - चेकालिन्स्की ने अपनी अडिग मुस्कान जारी रखते हुए कहा, - "आपका दाँव काफ़ी बड़ा है, यहाँ अब तक किसी ने दो सौ पचहत्तर से ज़्यादा का दाँव नहीं लगाया है।"

- "तो क्या?" - गेर्मान्न ने विरोध किया, - "आप मेरी पत्ती को पीटते हैं या नहीं?"

चेकालिन्स्की ने उसी विनम्र स्वीकृति के भाव से सिर झुकाया।

- "मैं सिर्फ़ आपको यह बताना चाहता था," - उसने कहा, - "कि साथियों के विश्वास से मुझे यह दायित्व मिला है, इसलिए मैं केवल नगद पैसों पर ही दाँव लगा सकता हूँ। मेरी ओर से तो मुझे आपके शब्द पर पूरा विश्वास है, लेकिन खेल के नियम और हिसाब -किताब की व्यवस्था के लिए आपसे निवेदन है कि कृपया पैसे पत्ते के ऊपर रखें।"

गेर्मान्न ने जेब से नोट निकाला और चेकालिन्स्की को दे दिया। उसने उसे सरसरी नज़र से देखा और गेर्मान्न के पत्ते पर रख दिया।

खेल शुरू हुआ। दाहिनी ओर नहला पड़ा, बाईं ओर तिक्की ।

- "जीत गया!" - गेर्मान्न ने अपनी पत्ती दिखाते हुए कहा।

खिलाड़ियों में कानाफूसी मच गई। चेकालिन्स्की की भौहें तन गईं, लेकिन तुरंत ही उसके चेहरे पर मुस्कान लौट आई।

- "भुगतान कर दूँ?"- उन्होंने गेर्मान्न से पूछा।

- "जी, बिल्कुल।"

चेकालिन्स्की ने जेब से कुछ नोट निकाले और तुरंत हिसाब चुकता कर दिया। गेर्मान्न ने अपनी राशि ली और मेज़ से हट गया। नारूमोव अभी भी स्तब्ध था। गेर्मान्न ने एक गिलास नींबू-पानी पिया और घर चला गया।

अगली शाम वह फिर चेकालिन्स्की के यहाँ पहुँचा। मेज़बान स्वयं दाँव लगा रहा था। गेर्मान्न मेज़ के पास आया; खिलाड़ियों ने तुरंत उसे जगह दे दी। चेकालिन्स्की ने स्नेहपूर्वक सिर झुकाकर उसका अभिवादन किया।

गेर्मान्न ने नई बाज़ी का इंतज़ार किया, फिर पत्ता रखा और उस पर अपने सैंतालीस हज़ार के साथ कल की जीती हुई राशि भी रख दिया।

चेकालिन्स्की ने पत्ते फेंकने शुरू किए। दाहिनी ओर गुलाम आया, बाईं ओर सत्ता।

गेर्मान्न ने अपना पत्ता खोला- इसमें सत्ता था।

सबके मुँह से एक साथ हैरानी की आवाज़ निकली। चेकालिन्स्की स्पष्ट रूप से घबरा गया। उसने चौरानबे हज़ार गिने और गेर्मान्न को दे दिए। गेर्मान्न ने उन्हें पूरे संयम के साथ प्राप्त किया और उसी क्षण वहां से चला गया।

अगली शाम गेर्मान्न फिर से मेज़ पर आ पहुँचा। सभी उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे। जनरल और गुप्त सलाहकार अपना खेल छोड़कर आ गए, ताकि वे इस असाधारण खेल को देख सकें। युवा अफ़सर सोफों से कूदकर खड़े हो गए; और यहाँ तक कि नौकरों ने भी कमरे में भीड़ लगा दी। सबने गेर्मान्न को चारों ओर से घेर लिया। बाक़ी खिलाड़ी अपने दाँव नहीं लगा रहे थे। वे बेसब्री से इंतज़ार कर रहे थे कि इस खेल का परिणाम क्या होगा। गेर्मान्न मेज़ के पास दाँव लगाने के लिए तैयार खड़ा था, - सामने चेकालिन्स्की था, जो पीला पड़ा हुआ था, लेकिन उसके होंठों पर वही मुस्कान थे। ताश की गड्डी खोली गई। चेकालिन्स्की ने उन्हें फेंटा। गेर्मान्न ने गड्डी काटी, अपने पत्ते उठाए और उसे नोटों के ढेर से ढक दिया। यह एक द्वंद्व जैसा प्रतीत हो रहा था। चारों ओर गहरा सन्नाटा पसरा था।

चेकालिन्स्की ने पत्ते फेंकना शुरू किया, उसके हाथ काँप रहे थे। दाहिनी ओर बेग़म पड़ी, बाईं ओर इक्का।

- "इक्का जीत गया!" - गेर्मान्न ने कहा और अपना पत्ता खोला।

- "आपकी बेग़म मात खा गई," - चेकालिन्स्की ने नरमी से कहा।

गेर्मान्न सिहर उठा: सचमुच, इक्के की जगह उसके सामने हुकुम की बेग़म थी। वह अपनी आँखों पर यक़ीन नहीं कर पा रहा था, समझ नहीं पा रहा था कि यह कैसे हुआ।

उसी क्षण उसे लगा कि हुकुम की बेग़म उसे आँख मारी और मुस्कुरा दी। यह अद्भुत समानता उसे भीतर तक हिला गई...

"बूढ़ी औरत!"- उसने गुस्से में चीखा।

चेकालिन्स्की ने जीते हुए नोट अपनी ओर खींच लिए। गेर्मान्न स्थिर खड़ा रहा। जब वह मेज़ से हटा, तो चारों ओर बातचीत शुरू हो गयी। - "कमाल का दाँव था!"- दूसरे खिलाड़ी कह रहे थे। - चेकालिन्स्की फिर से पत्ते फेंटा: खेल पहले की तरह अपनी चाल पर लौट आया।

निष्कर्ष

गेर्मान्न पागल हो गया है। वह ओबुखोव अस्पताल के 17 नंबर कमरे में बैठा रहता है, किसी भी सवाल का जवाब नहीं देता और तेज़-तेज़ बड़बड़ाता रहता है: "*तीन, सात, एक*! *तीन, सात, बेग़म*! ..."

लिज़ावेता इवानोव्ना ने एक बहुत ही विनम्र युवक से विवाह कर लिया है; वह कहीं नौकरी करता है और एक अच्छी स्थिति मे है: वह बुड्ढी काउंटेस के पूर्व प्रबंधक का बेटा है। लिज़ावेता इवानोव्ना एक गरीब रिश्तेदार को अपने पास रखती है।

तोम्स्की को कप्तान के रूप में पदोन्नत किया गया है और उसने राजकुमारी पोलीना से शादी की।

Primary Source: Александр Пушкин, Пиковая дама, Русская виртуальная библиотека. *Добавлено в библиотеку:* 31.10.03. https://ilibrary.ru/text/480/index.html#toc

उत्कर्ष दीक्षित
पीएच.डी. शोधार्थी
रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

चोरी

सार संक्षेप: सिर्गेइ अलेक्सन्द्रविच अब्रामफ़ समकालीन रूसी लेखक है। इनकी अनेकों कहानी संग्रह प्रकाशित हुई है। जैसे "डिटेक्टिव इरीना","लेफ्टिनेंट" इत्यादि हैं। इनकी ज्यादातर कहानियों की मुख्य नायिका स्त्री है। इनकी ज्यादातर कहानियों का विषय- वस्तु जासूसी से जुड़ा हुआ हैं। कहानी "चोरी" वर्ष 2022 में प्रकाशित कहानी संग्रह "प्राइवेट जासूस" से लिया गया है। इस कहानी संग्रह में पाँच कहानियाँ है। इस कहानी की मुख्य नायिका इरीना है। इरीना एक प्राइवेट जासूस है। एक दिन इरीना के बचपन का दोस्त रुस्लान का प्रातः काल फोन आता है कि उसका पचास हजार यूरो गाड़ी में से चोरी हो गया है। फिर इरीना उसके घर जाती है और जांच-पड़ताल करती है। उसे पता चलता है कि रुस्लान की बेटी मश्का ने चोरी की है। वह चकाचौंध और दिखावेपन की मानसिकता की शिकार हो गई होती है। इस कहानी में पिता - बेटी अर्थात दो पीढ़ी के बीच संबंधों को बेहतरीन ढंग से दर्शाया गया है। यह लेख सिर्गेइ अब्रामफ़ की कहानी "चोरी" का हिन्दी अनुवाद है।
मुख्य शब्द: सिर्गेइ अब्रामफ़,चोरी,इरीना,जासूस,रुस्लान

बिना थमे लगातार बर्फबारी हुई। बर्फबारी ऐसी हो रही थी जैसे वह किसी बंधन में थी और उन सब बंधनों से मुक्त हो रही हो। ऐसा प्रतीत हो रहा था जैसे बर्फ सब कुछ अपने में ढकना चाह रही हो।
नवंबर माह का मौसम बहुत गंदा,गीला और खराब था। परंतु ठंड के अंतिम दिनों में,हाथों को जकड़ लेने वाली सर्दी थी। बिना किसी रुकावट के पूरे दिन धीरे-धीरे लेकिन घनी बर्फ़बारी होती रही और देर शाम तक नहीं रुकी, सारी गंदगी को बर्फ की मोटी परत ने ढक दिया।
इरीना ने खिड़की से बाहर देखा और मन बनाया कि वह कल अपनी बेटी के साथ स्लेज लेकर घूमने जाएगी। लेकिन सच तो यह था, कि सबसे अधिक संभावना यही होगी कि हम दोपहर के भोजन के बाद ही जाए,सुबह देर तक बिस्तर पर लेटने की इच्छा से खुद को नकारना मुश्किल होगा। इसके अतिरिक्त , इरीना तीसरे दिन की छुट्टी पर थी। तथापि , जिंदगी ने कुछ अलग ही तय कर के रखा था। प्रातः (सुबह) छह बजे फोन बजा जब इरीना प्यारी -मीठी नींद का आनंद ले रही थी। उसने फोन उठाया और नींद में होने के कारण, तुरंत समझ नहीं पाई कि फोन पर कौन बोल रहा है ? इरीना खीझते हुए घड़ी की ओर देखा ...और बहुत क्रोधित हुई। हालाँकि,फोन पर बात कर रहे व्यक्ति की आवाज के पहले वाक्यांश के बाद क्रोध लगभग समाप्त हो गया । यह रुस्लान की आवाज थी, जो बहुत पुराना पारिवारिक दोस्त था। अपने दोस्तों के बीच वह अपने मिलनसार चरित्र के लिए प्रसिद्ध था। वह ऐसा व्यक्ति था, जो कभी निराश नहीं होता और हमेशा हँसमुख रहता था। संक्षेप में कहा जाये तो,ऐसा दोस्त मिलना बहुत मुश्किल होता है।
वह हमेशा मजाकिया मिज़ाज में बात करता था परंतु फोन पर इस बार आश्चर्यजनक रूप रुस्लान का आवाज टूटा हुआ सुनाई दिया था..
.. सुनो ईर्का, क्या तुम अभी मेरे घर आ सकती हो?- क्या सच में ,परंतु मैंने बेटी लीज़ा के साथ टहलने का वादा किया हैं ,लेकिन,मैं दोपहर के खाने पर आऊँगी।
-नहीं, ईर्का,अभी आ जाओ।
-क्या तुम पागल हो? क्या तुमने घड़ी देखी हैं ?
-आओ।

हाँ, क्या हुआ,क्या तुम कुछ बता सकते हो?

मेरे पैसे गायब हुए थोड़े नहीं पूरे पचास...पचास हजार यूरो।

-कितना!

इरीना पंद्रह मिनट के अंदर अपनी कार में बैठ कर रवाना हो गई।आधे घंटे बाद इरीना रुस्लान की घर पर पहुँच गई। उन्होंने छुट्टियों के समय कई शामें इसी घर के आँगन में बिताई थीं। रुसलान रूसी पकवान शश्लिक अर्थात सीक कबाब बनाने में उस्ताद था। बेशक जब तक वह घर पर रहता था तब सभी मित्र उत्साह के साथ उसके घर पर इकठ्ठा होते थे। मुख्य बात यह था कि रुस्लान एक ट्रक ड्राइवर का काम करता था,इसलिए वह अक्सर घर से दूर रहता था।

रुस्लान की गाड़ी "मान" चारदीवारी के पास खड़ी थी,वह ऊपर से नीचे तक पूरी तरह से बर्फ से ढकी हुई थी। हमेशा की तरह आज भी उसके घर का दरवाज़ा खुला था, जैसे कह रहा हो – 'आओ, अंदर आओ!' ।

इरीना ने रुस्लान के कुत्ते (मौली)को सहलाया। वह भी अपने मालिक की तरह मिलनसार था। इरीना सीढ़ियों पर चढ़ कर अंदर गयी। रुस्लान टीवी के सामने बैठा था । उसके चेहरे पर उदासी के बादल छाये हुए थे। वह बिना सोचे-समझे ऐसे ही कार्यक्रम बदल रहा था। इरीना को देखते ही वह उठा खड़ा हुआ और उसकी ओर बढ़ा।

- हैलो ।

अच्छा,मुझे तुम बताओ क्या हुआ है ?

तुम देखो इरीना, कल मैं सफर से पाँच बजे वापस आया और उस समय काफी अंधेरा हो चुका था। बेशक, मैं यात्रा के कारण थक गया था। मैंने रात का खाना खाया और मैं टीवी देखते- देखते सो गया। रात के करीब दो बजे मेरी नींद टूटी तो मैं अपनी चीजें और पैसे लेने के लिए सीधे गाड़ी के पास गया। तब मैंने देखा कि गाड़ी का तिरपाल कटा हुआ था और केबिन भी थोड़ा-सा खुला हुआ था। मैंने कार की दराज में देखा तो वो खाली था।

...क्या तुमने केबिन बंद नहीं किया था ?

मैं कैसे नहीं बंद करता । मैंने बंद किया और चाबियां अपने साथ ले गया था। हाँ ! कार की चाभी हॉल में एक शेल्फ पर रख दिया और अभी भी वही है। मैंने सोचा कि पहले कुछ खाऊँगा और फिर वापस आकर समान और पैसे ले जाऊंगा,लेकिन मैं सो गया। कभी गाड़ी में कोई चढ़ा ही नहीं था और यह जगह भी सुनसान ही रहता है। यहाँ हम लोग हैं और शायद कभी- कभी आवारा चरवाहे घूमते है।

रुस्लान यह बात दबे- दबे आवाज में कह रहा था। ,तब इरीना ने उससे पूछा -क्या तुमने पुलिस को बताया ?

क्या पुलिस, ईर्का ..!

यह पैसे मेरे नहीं थे ,मै इन पैसे को सीमा पार से तस्करी करके लाया था ,अभी पैसे गायब हो गए है । मैं उनके पास नहीं जा सकता जिनके पैसे थे। लेकिन मैं पैसे भी नहीं लौटा सकता और इतने पैसे के लिए वे लोग मुझे अपंग नहीं करेंगे, बल्कि इसके लिए आमतौर पर मुझे मार डालेंगे ।

तुम समझ रही हो न ?

अच्छा,चलो पहले गाड़ी का निरीक्षण करते हैं। जब वे एक साथ गेट से बाहर निकले, रुस्लान आगे बढ़ा,लेकिन इरीना ने उसे रोका और ध्यान से पैरों के निशान की जांच कि जो ताजा गिरे हुए बर्फ में स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहे थे। उथले पैरों के निशान की दो कतारे सड़क से चारदीवारी के पास खड़ी

गाड़ी तक जा रही थी। दो और निशान की पंक्तियाँ थी जो गेट तक जा रही थी और वापस लौट आयी थी ।

यह मेरे पैरों के निशान है, मैं कार के पास गया था...., और केबिन के पास भी निशानहै। ।

और यह निशान उन कमीनों के हैं , जिन्होंने पैसे चुराये हैं। ।

तुम्हें लगता है कि वे दो लोग थे?...

जरूर, एक व्यक्ति नजर रखा हुआ था और दूसरा व्यक्ति चोरी को अंजाम दे रहा था । अब उन दोनो चोरों को कहाँ खोजू ?

रुस्लान ,पागल मत बनो,इससे कोई फायदा नहीं होगा । आओ सब कुछ अच्छी तरह से जांच कर लेते हैं । इरीना बैठ गई और घुसपैठियों द्वारा छोड़े गए निशानों की सावधानीपूर्वक जांच-पड़ताल की । फिर वह गेट के पास वापस चली गई और गाड़ी द्वारा बनाये गए निशानों पर चलने लगी।

वापस लौटते हुए ,उसने गाड़ी के कटे हुए तिरपाल की जाँच की। तिरपाल बहुत नीचे से काटा गया था और काटने का निशान असमान था, जैसे दांतेदार हथियार से काटा गया हो । इरीना एक मुस्कराहट के साथ ड्राइवर सीट वाले दरवाजे के पास गई। रुस्लान के अनुसार,वह दरवाजा खुला हुआ था।एक तेज नज़र से देखने के बाद ,इरीना ने दरवाजे के पास छोड़े गए निशानों पर ध्यान केंद्रित किया।

क्या मैं तुम्हारे लिए केबिन खोल दूँ?

-क्यों? ताला तो नहीं टूटा है, ना?

- नहीं, उन्होंने चाबी उठाई होगी।

- क्या तुमको किसी पर शक है?

-शायद पड़ोसियों में से कोई?

मुझे ऐसा नहीं लगता, वे अच्छे लोग लगते हैं । पड़ोस में दो बुजुर्ग दंपती रहते हैं। सड़क के उस पार एक छोटा परिवार रहता हैं, लेकिन वे भी चोर की भूमिका के लिए उपयुक्त नहीं हैं।सबसे अधिक संभावना है कि यह काम आवारा चरवाहे यह कर सकते है।

अच्छा, चलो घर के अंदर चलते हैं, यहाँ देखने के लिए कुछ नहीं है।

घर पर इरीना ने रुस्लान से दोबारा उसे विस्तार से बताने के लिए कही। रुस्लान ने पूरी कहानी दोहराया कि वह लगभग पाँच बजे आया था उस समय उसकी पत्नी और बेटी घर पर ही थे। उन्होंने लगभग आधे घंटे तक बाते किये और फिर उसकी पत्नी काम पर चली गई,उसकी रात की शिफ्ट थी। उसकी बेटी मश्का अपने कमरे में थी ।हाल ही में,उनके और रुस्लान के बीच गलतफहमी पैदा हुई है,शायद उम्र के कारण हुई थी।

तुम्हारा क्या विचार है ? ईर्का।

-क्या करें ? या क्या मुझे वास्तव में पुलिस को फोन करना चाहिए ?

... कॉल कर लेना परंतु थोड़ा रुक जाओ,मेरे पास एक तरीका है। मैं आपको बताती हूँ, लेकिन पहले मैं तुम्हारा जूते देखना चाहती हूँ ।इरीना हॉल में गई और उन जूतों का निरीक्षण किया जिसे रुस्लान पहन कर आया था। उसने जूते की सोल को ध्यान से देखा। उसके सारे जूतों,स्नीकर्स को देखने के बाद,वह संतोष से गुर्राई ।

मैं तुम्हें परेशान नहीं करना चाहती हूँ, रुस्लान। लेकिन मश्का ने पैसे लिए है।

तुम क्या कह रही हो, ईर्का ? तुम क्या कहना चाहती हो कि मेरी ...मेरी बेटी...मेरी अपनी बेटी ने मेरे पैसे चुराये है?

माफ करना,परंतु यह चोरी वही की है।

नहीं, मैं यकीन नहीं कर सकता, तुम गलत हो।

मश्का घर पर है?

नहीं, वह तो कॉलेज गयी है।

उसके कमरे में देखो, मुझे लगता है पैसे वही हैं.

रुस्लान ने फिर भी संदेह के साथ बेटी माशा के कमरे में प्रवेश किया। लगभग बीस मिनट तक उसका कोई अता-पता नहीं था, फिर सीढ़ियों से चरमराहट की आवाज आई और वह उदास दिख रहा था।

मैंने देखा, उसके कमरे में नहीं है। मश्का पैसे नहीं ले सकती ।।वह मुझसे बहुत प्यार करती है,मैंने उसे कभी किसी चीज के लिए मना नहीं किया हूँ।

ठीक है,शायद तुम सही हो। परंतु सुनो, रुस्लान, क्या मश्का ने तुमसे हाल ही में पैसे मांगे थे और तुमने नहीं दिए?

मुझे याद नहीं है,शायद नहीं, हालांकि…लेकिन यह कोई बड़ी बात नहीं है और इस बात का कोई औचित्य नहीं है।

बताओ रुस्लान, यह जानना जरूरी है।

रुस्लान ने उसे समझाया कि उनके परिवार के प्रत्येक वयस्क आदमी के पास अपनी कार है। स्वयं उसके पास,उसकी पत्नी लीना,उसके बड़े बेटे के पास कार हैं।एक महीने पहले, मश्का ने कही कि वह भी कार चाहती है।

क्या वह कॉलेज मे पढ़ती है?

मुसकुराते हुए ,हाँ बिल्कुल। परंतु हम यह सब कुछ भूल चुके है।

अब मुझे यकीन है कि माश्का ने पैसे लिए हैं। आप उसके कमरे को अच्छी तरह से देखे हैं ?

इरीना ने तर्क देते हुए समझायी कि मश्का ने पैसे वहाँ रखे हैं जहां पर उसके अनुसार किसी को भी नहीं मिलेगा। अपने कमरे में, उसने खुद अपने चीजों को व्यस्थित रुप से रखा है और इसलिए यह संभव नहीं है कि कोई भी यूरो के बंडल के पैकेज को खोज पाये। इस लूट की रकम को छिपाने के लिए उसका कमरा एक बहुत ही सुविधाजनक जगह थी ।हालांकि,अब तुम कह रहे हो कि वहां कोई पैसा नहीं है।तब मुझे पता है कि वे कहां हैं। चलो चलते हैं।

माशा एक सत्रह साल की सुंदर लड़की थी। इस उम्र में भी उसका शरीर एक युवा लड़की की तरह था। उस पर न केवल सहपाठियों का नजर होता है बल्कि बहुत सारे नवजवान उसके तरफ आकर्षित होते थे। उसे अपनी उम्र के लोगों में कोई दिलचस्पी नहीं थी।लेकिन पुरुषों का ध्यान उसे सुखद और रोमांचक लगता था।

उसके खाली दिमाग में विचार आया कि वह अपनी कार में बैठेगी तो और भी विशेष और अनुपम लगेगी।यह विचार उसके गोरे बालों वाले सिर में इतनी मजबूती से घर कर गया कि यह जुनून उसके सिर पर चढ़ गया।वह कितनी बार,ईर्ष्या के साथ अपनी माँ को देखी,जो अपने चमकीले नीले“प्यूज़ो”कार में बैठ कर जाती थी।

दरअसल,उसे अपने पिता के पैसे चुराने का कोई विचार नहीं था। लेकिन जब रुस्लान पैसे के बारे मे बात की और फिर सो गया,तो माशा के अंदर एक तरह का शैतान जाग गया। उसके दिमाग में तुरंत एक आपराधिक योजना ने जन्म ले लिया ।उसने रूस्लान के जूते को दराज से निकली और चाबियाँ लेकर रसोई के चाकू को उठाया और गेट की ओर चल दी। गाड़ी के पहिये के निशान के ऊपर से गयी जिससे पैरों के निशान न बने,वह सड़क पर ताजा पड़े बर्फ पर चल कर गाड़ी के पास पहुंची।

मश्का ने तिरपाल को काटने का फैसला किया ताकि यह एक आकस्मिक चोरी जैसा लगे।बड़ी कठिनाई से उसने तम्बू काटकर,वह दूसरी तरफ से अंदर गई,पैसे लिए और बर्फ के रास्ते से फिर से सड़क पर चली गयी और फिर गाड़ी के पहिये द्वारा बनाए गए निशानो और पिता के पैरों के निशानों पर चल कर घर लौट आई।

पूरे दिन मश्का का मन अशांत था वह रात की चोरी वाली कारनामे के कारण बहुत परेशान थी ।उसे लग रहा था कि वह सब कुछ चालाकी और सोच-समझकर की हैं,लेकिन इरीना आँटी के आने से इस युवा अपराधी को चिंता सता रही थी।वह अच्छी तरह से यह जानती थी कि इरीना आँटी क्या काम करती है ? उनके आने से कुछ भी अच्छा होने की उम्मीद नहीं थी। जब मश्का कॉलेज से लौटी,तो उसके पिता उसके कमरे मे बैठे हुए थे । उन्होंने अंदर आती हुई मश्का को कड़वाहट से देखा और कहा - पैसे लाओ बेटी.. । पैसे लौटाने के बाद वह खूब आंसू बहाई और सैकड़ों बार माफी मांगी ।थोड़े समय में माहौल थोड़ा शांत हो गया।आँसुओं से लाल आँखों के साथ,माश्का ने इरीना से यह पूछी - आप यह अनुमान कैसे लगाई कि मैंने पैसे चुराये है ।

- खैर, देखो, मश्का सब कुछ बेहद सरल और साफ़ था।जब तुम बर्फ में अपने पिता के पैरों के निशानों पर चली थी तो तुम्हारे पैरों के निशान उथले हुए थे,जिससे तुरंत संदेह पैदा हो गया।तुम्हारे पिता के पैरों के निशान दोगुने गहरे थे,भले ही वे एक ही जूते के आकार के थे।गाड़ी के तिरपाल को नीचे काटा गया था,यह साफ़ बयां कर रहा था कि अपराधी लंबा नहीं था। तिरपाल पर असमान कट का मतलब यह था कि वह व्यक्ति शारीरिक रूप से कमजोर था और कपड़े को एक बार में नहीं काट सकता था। सबसे ज्यादा संभावना था कि अपराधी महिला थी या किशोरावस्था का था। केबिन के पास अपराधी के पैरों के निशान कम थे।अगर किसी ने चाबियां उठाई होती या मास्टर चाभी का इस्तेमाल किया होता तो ज्यादा निशान होता । लेकिन यहां एक आदमी आया, ताला खोला और पैसे ले कर चला गया। संभवत: चोर के पास चाबी थी। खैर, जब मुझे रैक की दराज में गीले जूते मिले, तो सब कुछ स्पष्ट हो गया..

आंटी ईरा, क्योंकि मैंने कुत्ते के घर में पैसे छिपाए थे, आपने अनुमान नहीं लगाया।

- मैंने अनुमान लगा लिया था ,मश्का।

मै और तुम्हारे पिता यह देखने गए कि मेरा अनुमान सही था या नहीं..। हम बस चाहते थे कि तुम पैसे खुद लौटा दो। इरीना को विदा करने के लिए रुस्लान गेट तक गया। उसने उसे कसकर गले लगाया। धन्यवाद ईर्का,तुम्हारे मदद से मेरे खोये हुए पचास हज़ार यूरो वापस मिल गए । हाँ !.. और इससे अच्छी बात यह है कि तुमने मेरे घर में खुशियाँ वापस ला दीं । धन्यवाद! आभार के रुप मे पाँच हज़ार यूरो रख लो।

क्या तुम पूरी तरह से मूर्ख हो?

इरीना ने उसे गले लगाया और फ़िर वह अपनी पीली हुंडई कार में बैठी और हाथ हिलाकर बाय - बाय करके चली गयी ।

[1] यूरोप में “काउंटेस” एक पदवी है जो भारतीय संदर्भ में “राजघराने की महिला” के समान मानी जा सकती है।

[2] एक फ्रांसीसी कैथोलिक धर्मगुरु और राजनेता, जिनका नागरिक और धार्मिक मामलों पर अत्यधिक प्रभाव था।

[3]चेहरे की सुंदरता बढ़ाने या दाग़-धब्बे छिपाने के लिए लगाया जाता था। यह सत्रहवीं और अठारहवीं शताब्दी में अमीर और ऊँचे घरानों की महिलाओं के बीच बहुत लोकप्रिय था।

[4] जर्मन लोककथाओं में एक राक्षस है।

राधा मोहन मीना
रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली
अर्निका मिश्रा
स्नातकोत्तर छात्रा
रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

जिंदगी और कॉलर

सार संक्षेप: तेफ़ी का असली नाम नादेज़्दा अलेक्ज़ान्द्रोव्ना लोख्वित्स्काया था। वह रूसी साहित्य की उन विशिष्ट व्यंग्यकारों में से एक हैं, जिन्होंने अपने समय की सामाजिक विसंगतियों और मानवीय स्वभाव की उलझनों को हास्य के माध्यम से प्रस्तुत किया हैं। 1872 में जन्मी 'तेफ़ी' ने रोज़मर्रा की ज़िंदगी की छोटी से छोटी बात को भी अपनी कहानियों में इस तरह उकेरा कि वे आज भी जीवंत प्रतीत होती हैं। उनके साहित्य में दिखावा, बनावटीपन और सामाजिक ढोंग की तीव्र आलोचना के साथ-साथ मानवीय संवेदनाओं की अनूठी गहराई भी दिखती है। उनका लेखन सरल, प्रवाहपूर्ण और प्रभावशाली है, जो व्यंग्य और हास्य का बखूबी समन्वय करते हुए सामाजिक वास्तविकताओं की पड़ताल करता है।
तेफ़ी की रचनाएँ समाज के आत्मनिरीक्षण और सुधार के लिए एक महत्वपूर्ण दर्पण हैं। यही वजह है कि 1952 में उनके निधन के बाद आज भी उनकी लेखनी आज भी रूसी साहित्य की अमूल्य धरोहर बनी हुई है।
"जिंदगी और कॉलर" उनकी सबसे प्रसिद्ध व्यंग्यात्मक लघु कहानियों में से एक है। यह कहानी भौतिकवादी प्रवृत्तियों और कमजोर मानवीय इच्छाशक्ति पर गहरा व्यंग्य है जिसमे दिखाया है कि कैसे बाहरी दिखावे और वस्तुओं की चाहत इंसान की सोच, नैतिकता और पहचान पर नियंत्रण कर लेते हैं, और उसे उसकी असल ज़िंदगी से ही दूर कर सकते हैं।
मुख्य शब्द: तेफ़ी, कॉलर कहानी का अनुवाद, सामाजिक व्यंग्य

इंसान को लगता है कि उसका चीजों पर असीम नियंत्रण है। कभी-कभी एक मामूली सी चीज़ भी जीवन को ऐसे घुमा देती है कि - किस्मत उस राह पर चल पड़ती है, जहाँ उसे नहीं जाना चाहिए।
ओलेच्का रोज़ोवा तीन वर्षों तक एक ईमानदार व्यक्ति की ईमानदार पत्नी रही। उसका स्वभाव शांत और शर्मीला था, उसे दिखावा पसंद नहीं था अपने पति से निष्ठापूर्वक प्रेम करती थी और सादगी भरे जीवन से संतुष्ट थी।
फिर एक दिन वह गस्तिनी द्वोर[1] गई और वहां एक कपड़े की दुकान की खिड़की (शोकेस) में, उसे महिलाओं का पीली रिबन लगा कलफदार कॉलर दिखा।
एक शालीन स्त्री होने के नाते, उसने पहले सोचा: अब ये क्या नई चीज़ बना दी! फिर वह अंदर गई और उसे खरीद लिया।
घर जाते ही ओलेच्का ने शीशे के सामने उसे पहनकर देखा। तब उसे यह समझ आया कि पीले रिबन को अगर सामने की जगह बगल में बांधा जाए, तो वह पूरी तरह से पता भी नहीं चलेगा और अच्छा भी लगेगा।
लेकिन कॉलर को नई कुर्ती की ज़रूरत थी। कोई भी पुरानी कुर्ती उससे मेल ही नहीं कहा रही थी।
ओल्या पूरी रात परेशान रही, सुबह होते ही वह गस्तिनी द्वोर गई और अपने घरखर्च के पैसों से उसने एक कुर्ती खरीद ली।

उसने सब कुछ एक साथ पहन कर देखा। सब कुछ बहुत सुंदर लग रहा था, पर केवल स्कर्ट ने पूरी स्टाइल को खराब कर दिया। कॉलर साफ़ तौर पर गहरी प्लेटों वाली घुमावदार स्कर्ट के साथ अच्छी लगेगी।

पैसे बचे नहीं थे। लेकिन अब क्या ही मन मारना?

ओलेचका ने चांदी और कंगन गिरवी रख दिए।

उसके मन में बैचनी और घबराहट थी और जब कॉलर के साथ मिलाने के लिए नए जूतों की जरूरत लगी, तब वह पूरी शाम बिस्तर पर रोती रही।

अगले दिन उसने अपनी घड़ी को बेचकर वह जूते लिए जो कॉलर के साथ मेल खाए।

शाम को उतरे हुए चहरे और शर्मिंदगी के साथ, उसने हिचकिचाते हुए अपनी दादी से कहा:

- मैं यहां सिर्फ थोड़ी देर के लिए आई हूं। मेरे पति बहुत बीमार हैं। डॉक्टर ने उन्हें रोज़ कन्याक[2] लगाने को कहा है, मगर वो बहुत महंगा है।

दादी जी बड़ी दयालु थी। अगली सुबह ओलेचका ने एक टोपी, बेल्ट, और दस्ताने खरीदे जो कॉलर से मेल खाते थे।

आनेवाले कुछ दिन और भी कठिन थे।

वह अपने रिश्तेदारों और जान-पहचान वालों के पास चक्कर काटती, झूठ बोलती और पैसों की भीख मांगती रही। फिर उसने एक भद्दा सा धारीदार सोफा खरीद लिया। जिससे खुद उसे, उसके ईमानदार पति और उसके घर खाना बनाने वाली चोरनी बुढ़िया बीमार पड़ गए लेकिन कॉलर काफी दिनों से यही सोफा तो चाहता था।

वह एक अजीब ज़िंदगी जीने लगी। अपनी नहीं बल्कि ‘‘एक कॉलर की ज़िंदगी’’। कॉलर कुछ अजीबोगरीब ढंग का था। ओलेच्का कॉलर को खुश करने के चक्कर में उसकी हाँ में हाँ मिलाते-मिलाते अपने दिमाग का दही कर बैठी थी।

- अगर तुम अंग्रेज़ हो और चाहते हो कि मैं सोया खाऊं, तो फिर तुम्हारे ऊपर ये पीला रिबन क्यों? क्यों ऐसी बेहूदगी जो मुझे समझ नहीं आ रही है और ये मुझे पागल किए जा रही है?

एक कमज़ोर और बुजदिल इंसान होने के कारण, उसने तुरंत ही हाथ खड़े कर दिए थे और धारा के साथ बहने लगी, जिसे चालाकी से वह शातिर कॉलर नियंत्रित कर रहा था।

उसने अपने बाल काट लिए, धूम्रपान करने लगी और कोई भी द्विअर्थी बात सुनते ही ठहाके लगाने लगती थी।

अंदर ही अंदर वह अपनी भयावह स्थिति को जानती थी और कभी-कभी रात में या दिन में, जब कॉलर को धो देती थी, तब वह रोती और प्रार्थना करती फिर भी इससे पीछा छुड़ाने का कोई रास्ता नहीं मिला।

एक बार उसने अपने पति को सब कुछ बताने का फैसला किया लेकिन सीधे-सादे पति ने सोचा कि उसे हंसाने के लिए वह ऐसा बेवकूफ़ी भरा मज़ाक कर रही है और वो देर तक हंसता रहा।

इस तरह सब कुछ बद से बदतर होता जा रहा था।

अब आप पूछेंगे कि उसने उस बेकार-सी चीज़ को खिड़की से बाहर क्यों नहीं फेंका?

बस वो नहीं कर पाई। यह बिल्कुल भी अजीब बात नहीं है। सभी मनोचिकित्सक जानते हैं कि कमज़ोर इरादों वाले और संवेदनशील लोगों के लिए कुछ दु:ख, चाहे वो कितने ही कष्टदायक क्यों न हो, बावजूद इसके जरूरत सी बन जाते हैं और वह इन दु:खों को मन की शांति तो क्या, दुनिया की किसी भी चीज़ के लिए नहीं छोड़ते।

इस तरह ओलेच्का इस लड़ाई में दिन-ब- दिन कमज़ोर होती जा रही थी जबकि कॉलर मजबूत और हावी होता जा रहा था।

एक शाम उसे एक पार्टी में बुलाया गया।

पहले वह कभी भी, कहीं नहीं जाती थी लेकिन अब गले में लटके कॉलर की वजह से वे पार्टी में गई, वहां कॉलर ने बेतहाशा बेहूदगी मचाई और ओलेच्का के गर्दन को कभी दाएं कभी बाएं घुमाएं जा रहा था।

रात्रिभोज के दौरान एक छात्र (ओलेच्का का पड़ोसी) ने मेज़ के नीचे से उसके पैर को सहलाया।

ओलेच्का गुस्से से लाल हो गई, लेकिन कॉलर ने टप्प से बोला:

- बस इतना ही?

ओलेच्का शर्म और डर के मारे सब सुनती गई और सोचने लगी:

- हे भगवान्! ये मैं कहां फंस गई?

रात्रिभोज के बाद उस लड़के ने ओलेच्का को घर तक छोड़ने की पेशकश की। इससे पहले कि ओलेच्का कुछ समझ पाती कि क्या हो रहा था...कॉलर ने उसका धन्यवाद किया और खुशी-खुशी चलने को राज़ी हो गया।

अभी वो घोड़ागाड़ी में बैठे ही थे कि अचानक वो छात्र ओल्या के करीब आकर कामुकतापूर्ण तरीके से फुसफुसाया:

- जानेमन!

कॉलर जवाब में अश्लीलता से हंसने लगा।

तब छात्र ने ओलेच्का को बाहों में भर लिया और उसके होठों को चूमने लगा। उसकी मूंछें गीली थी और जब छात्र ओल्या को चूम रहा था तो उससे मसालेदार मछली की महक आ रही थी जो रात्रिभोज में परोसा गया था।

ओलेच्का शर्म और आक्रोश से लगभग रो पड़ी और तभी कॉलर ने ओल्या की गर्दन घुमाई और फिर से हंस पड़ा:

- बस इतना ही?

फिर छात्र और कॉलर रोमानियन संगीत सुनने के लिए एक रेस्टोरेंट गए। वहां वो एक निजी केबिन के बैठे। यहां तो कोई संगीत ही नहीं है - ओलेच्का दुःखी होते हुए बोली।

लेकिन छात्र और कॉलर ने ओलेच्का की बातों पर कोई ध्यान नहीं दिया| वे शराब पीते रहे, अश्लील बातें करते रहे और एक दूसरे को चूमते रहे।

ओलेच्का अगली सुबह घर आई। उसके सीधे–सादे पति ने खुद उसके लिए दरवाज़ा खोला|

उसके वफादार पति के चेहरे का रंग उड़ा हुआ था और उसके हाथों में ओलेच्का के मेज़ पर मिली गिरवी रखे गहनों की रसीदें थी|

- कहां थीं तुम? मैं रात भर सो नहीं पाया! कहां थी तुम?

वह कांप रही थी लेकिन कॉलर होशियारी से सब कुछ सुन रहा था।

- कहां थी, मतलब? एक छात्र के साथ गप्पे लड़ा रही थीं!

बेचारा पति हक्का-बक्का रह गया।

- ओल्या! ओलेच्का! तुम्हें क्या हो गया है! बताओ मुझे, तुमने सामान गिरवी क्यों रखा? तुमने सातोवों और यानिनों से उधार क्यों लिया? तुमने पैसे कहां खर्च किए?

- पैसे? वो तो उड़ा दिए!

और अपनी जेब में हाथ डालते हुए उसने ज़ोर से सिटी बजाई। उसने ऐसा पहले कभी नहीं किया था। क्या वास्तव में वह “उड़ा दिए” जैसे अजीब शब्दों से परिचित भी थी? क्या ये शब्द उसी की ज़ुबान से निकले थे!

ईमानदार पति ने उसे छोड़ दिया और दूसरे शहर चला गया। पर इससे भी बुरी बात यह हुई कि उसके जाने के अगले ही दिन कॉलर धुलाई करते समय कॉलर खो गया।

प्यारी ओल्या एक बैंक में काम करती है। वह इतनी सीधी है कि उसे अगर कोई बोलता है “कहीं घूमने चले” तो ये सुनकर उसे शर्म आती है क्योंकि उसे ये “कहीं चूमने चले” जैसा सुनाई देता है।

- और फिर ये कॉलर कहां गया? - आप ऐसा पूछ सकते हैं।

- मैं कहूँगी - मुझे क्या पता? - उसे एक धोबिन को दिया था और अब आगे का, उससे ही पूछो।

उफ्फ......ये जिंदगी!

संदर्भ सूची: https://ilibrary.ru/text/4555/p.1/index.html

[1] गस्तिनी द्वोर (Гостиный Двор) - रूस के सेंट पीटर्सबर्ग में नेवस्की एवेन्यू में एक विशाल बाज़ार है।

[2] कन्याक - (коньяк) ब्रांडी का एक प्रकार है जो फ्रांस में एक विशेष तकनीक का उपयोग करके कुछ अंगूरों की किस्मों से उत्पादित किया जाता है और रूस में काफी प्रचिलित है।

राजेश्वर कान्त दुबे
शोधार्थी
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

निर्जीव प्राणी

क्रिसमस का त्योहार बड़ा मजेदार था। बहुत सारे मेहमान थे, बड़े और छोटे। एक लड़का भी था जिसके बारे में आया ने कात्या से कान में कहा कि उसके शरीर पर टैटू थे। वह इतना आकर्षक था कि कात्या शाम के अधिकांश समय उसके आसपास ही रही, वह उसके कुछ अलग कहने के का इंतज़ार करती रही और उसे सम्मान और कभी भय के साथ देखती रही। लेकिन उस लड़के का व्यवहार सामान्य था। कात्या को अजीब लगने की परवाह ना करते हुए लड़का जिंजरब्रेड माँगते हुए, सीटी और पटाखों को देखकर ताली बजाता रहा । कात्या उससे निराश होकर दूर चली गई।

शाम ढलने को थी। शोरगुल करने वाले सबसे छोटे बच्चों को वापस घर ले जाने के लिए तैयार किया जाने लगा। उस समय कात्या को उसका मुख्य उपहार मिला— 'एक बड़ा ऊनी मेमना। वह बहुत नरम था। एक लंबी, छोटी थूथन और इंसान जैसी आँखों वाले उस मेमने से फर की गंध आ रही थी। यदि किसी ने उसका सिर नीचे खींचा तो वह धीरे से और लंबी 'बाआआ' की आवाज़ निकालता। कात्या मेमने के सुंदरता, उसकी गंध और आवाज़ में इतनी खो गई कि अपने मन को दिलासा देने के लिए उसने अपनी मां से पूछा- "क्या यह सच में जीवित नहीं है?" माँ ने उसके चिड़िया जैसे कोमल चेहरे को अपने से दूर कर दिया और कुछ नहीं कहा। उसने बहुत देर तक कात्या को जवाब नहीं दिया। उसके पास किसी भी चीज़ के लिए वक्त नहीं था। कात्या ने आहें भरी और मेमने को दूध पिलाने के लिए रसोई में ले गई। उसने उसका मुँह दूध के जग में डाल दिया, जिससे उसकी आँखे गीली हो गई। अचानक एक अनजान जवान औरत आई और उसके सिर को झकझोरकर बोली- "ओहो, तुम क्या कर रही हो! क्या एक खिलौने को दूध पिलाना संभव है! दूध ख़राब हो जाएगा। उसे काल्पनिक दूध दिया जाना चाहिए। इस तरह उसने हवा में एक खाली कप पकड़ा, उसे मेमने तक ले गई, और उसके होंठों को छूआ दिया।

"समझ आया?"

"समझ गई।"

"लेकिन यह बिल्ली के लिए असली दूध क्यों?"

"यही तरीका होता है। प्रत्येक पशु का अपना तरीका होता है। जीवित के लिए असली, खिलौने के लिए नकली ।"

बच्चों के कमरे में कोने में आया के ट्रंक के पीछे ऊनी मेमने ने अपनी जगह बना ली। कात्या उसे प्यार करती थी, और इस प्यार से वह दिन-ब-दिन मैला होता गया, उसमें गांठें पड़ गई, और उसकी प्यारी 'बाआआ' की आवाज़ धीरे होती गई। चूँकि वह मैला था, तो मां अब उसे दोपहर के खाने पर कात्या के साथ नहीं बैठने देती थी।

दोपहर के खाने में अब पहले जैसा आनंद नहीं था। पिताजी चुप थे, माँ चुप थी। जब केक खाने के बाद कात्या बुदबुदाई और एक स्मार्ट लड़की की पतली आवाज़ में कुछ कहा तो कोई भी उसकी तरफ़ नहीं घूमा।

"शुक्रिया पिताजी! शुक्रिया माँ!"

एक दिन वे अपनी माँ के बिना ही दोपहर के खाने के लिए बैठ गए। जैसे ही उन्होंने सूप खत्म किया, उसी वक्त उसकी माँ लौटी घर लौटी और मुख्य हॉल से ज़ोर से चिल्लाई कि 'स्केटिंग रिंग में बहुत सारे लोग थे'। जब वह डाइनिंग टेबल के पास आई तो पिता ने उसकी तरफ देखा और अचानक फर्श पर डिकेंटर फेंककर तोड़ दिया।

"तुमने ऐसा क्यों किया?" माँ ने चिल्लाकर कहा।

—"यह तुम्हारी पीठ पर ब्लाउज का बटन क्यों खुला है?"

वह कुछ और चिल्लाए, इससे पहले आया कात्या को कुर्सी से खींचकर उसे उसके कमरे में खींच कर ले गयी।

उसके बाद कात्या ने कई दिनों तक अपने पिता या माँ को नहीं देखा। अब उसको जीवन में कुछ भी सच-सा नहीं लग रहा था। नौकर रसोई घर से दोपहर का खाना लेकर आए। कुक आया से फुसफुसाया:

- "और उसने उससे ये कहा..."और उसने उससे वो कहा।..., उसने किसी और से कुछ कहा ...

और वे फुसफुसाते रहे।

चुगलखोर-सी कुछ महिलाएं रसोई से आने लगीं। कात्या की ओर आँखें झपकाते हुए, आया से पूछते-फुसफुसाते-बुदबुदाते हुए:

- "और वह उसके साथ है।..."बाहर! और वह उसके लिए थी।"...

आया अक्सर यार्ड छोड़ देती थी। जब वे चालाक महिलाएं नर्सरी में आती थीं, कोनों में चारों ओर देखकर कात्या को एक उंगली से धमकाती थीं।

लेकिन उन महिलाओं के बिना यह और भी बुरा और डरावना था।

उसके लिए बड़े- बड़े कमरे में जाना मुश्किल था। खाली कमरे गूंज रहे थे। दरवाजों पर पर्दे उड़ रहे थे, और दिवार पर घड़ी जोर से टिक टिक कर रही थी। और हर जगह एक ही बात:

- "और उसने उससे ये कहा।...और उसने उससे वो कहा।"...

नर्सरी में, दोपहर के खाने से पहले कोने सूने हो गए थे, वह आगे बढ़ रही थी। कोने में, बड़े स्टोव की बेटी, छोटी स्टोव कोने में चिटक रही थी, टूटती-बनती लपटें उठ रही थीं और वह अपने लाल-लाल दांतों से लकड़ियां खा रही थी। उसके करीब जाना मुश्किल था। वह गुस्से में थी, उसने एक बार कात्या की उंगली जला दी थी। अब स्टोव की वह आग कात्या को और नहीं लुभाएगी।

बेचैनी-सी थी। सब कुछ पहले से अलग था।

सिर्फ़ संदूक के पीछे शांत-सुरक्षित कोना था, जहाँ ऊनी मेमना, एक निर्जीव खिलौना बस गया था। वह पेंसिल, एक पुरानी रिबन, और आया के चश्मे पर रहता था – जो कुछ उसके लिए भगवान ने भेजा था। वह कात्या को नर्म-निगाह और प्यार से देखता था। उसने किसी भी चीज के लिए शिकायत या बुराई नहीं की। उसने सबकुछ समझ लिया था।

एक बार जब कात्या शरारत कर रही थी और मेमना उसके साथ था, भले ही उसने अपना चेहरा दूर कर लिया था लेकिन दिख रहा था कि वह हँस रहा था। जब कात्या ने उसके गले के चारों ओर एक कपड़ा बांध दिया तो वह बीमार हो गया। वह इतना दयनीय हो गया था कि वह उसे देखकर रोने लगी थी।

आज की रात सभी रातों में सबसे बुरी थी। पूरे घर में भगदड़ और चिल्लाहट और शोरगुल था। कात्या जाग गयी और उसने आया को बुलाया।

"श श! सो जाओ! चूहे इधर-उधर भाग रहे हैं, वरना वे तुम्हारी नाक काट लेंगे!"

कात्या ने कंबल को अपने सिर पर खींच लिया, ऊनी मेमने के बारे में सोचा, और जब उसे लगा की वह तो प्यारा-सा निर्जीव खिलौना उसके पास है, तो वह शांति से सो गई।

एक दिन सुबह वह मेमने के साथ खिड़की से बाहर देख रही थी। अचानक उसने यार्ड में दौड़ता हुआ एक जानवर देखा। भूरा, डरावना, बिल्ली जैसा। जिसकी केवल पूंछ लंबी थी।
"आया, आया! उस गंदी बिल्ली को देखो!"
आया भी खिड़की पर आई।
"यह चूहा है, बिल्ली नहीं! चूहा। वह कितना बड़ा है, यह तो देखो! उस तरह का चूहा किसी भी बिल्ली को काट लेगा! यह एक चूहा है!"
उसने इतनी नफ़रत से शब्द का उच्चारण किया, मुँह को सुकोड़ते हुए जैसे बूढी बिल्ली दांतों को पीसती है। इतनी ज्यादा नफ़रत और डर से कात्या के उसके पेट में दर्द होने लगा ।
चूहा, पेट से झूमता हुआ, अपने स्वभाविक रूप में दुलकी चाल से चलते हुए अगले खलिहान में की तरफ़ तहखाने के फट्टे के नीचे रेंगता हुआ चला गया।
रसोइया आया और बताया कि इतने सारे चूहे हैं कि वे जल्द ही सिर खा जाएंगे।-"नीचे स्टोर रूम में मास्टर के सूटकेस के सभी कोनों को चबा गए हैं और वे बहुत गुस्ताख हैं! मैं अंदर जाता हूँ तो वे वहीं बैठे रहते हैं और एक इंच भी नहीं हिलते है!"
शाम को, चुगलखोर महिलाएं आईं, कोई एक बोतल और बदबूदार मछली लाई। आया के साथ बोतल से कुछ घूंटे ली, मछली की कुछ निवाले निगले और फिर सब किसी बात पर हँस पड़े।
"क्या अभी भी मेमना तुम्हारे पास हैं?" -मोटी महिला ने कात्या से कहा, "यह उसके बूचड़खाने जाने का वक्त है। एक पैर ढीला पड़ गया है और फर छिल गए हैं। वह एक धागे पर लटक रहा है, उसका समय हो गया।"
"ठीक है, चिढ़ाना बंद करो" -आया ने कहा, "तुम एक अनाथ को मत छेड़ो।"
"मैं चिढ़ा नहीं रही हूँ, मैं सच कह रही हूँ। भराई इससे बाहर आ जाएगा, और उस दिन इसका अंत होगा। एक ज़िन्दा शरीर खाता-पीता है, इसलिए वह जिंदा रहता है। तुम कितना भी चिथड़े का ध्यान रख लो, अंत में वह भी अलग हो जाएगा। और यह तो बिल्कुल अनाथ नहीं है, हम सब जानते हैं। इसकी माँ घर के पास से ही गुजरती है – कहकर वह हँसने लगी , ही-ही-ही!"
उन महिलाओं को हँसी के साथ बूरी तरह पसीना आ रहा था। आया ने अपने गिलास में चीनी का एक टुकड़ा डुबो दिया और कात्या को चूसने के लिए दिया। चीनी कात्या के गले में अटक गई, उसके कान बज गए और उसने मेमने का सिर अपनी तरफ़ खींच लिया।
"यह खास है, यह गुनगुना रहा है, आप सुन सकते हैं!"
"हू-हू...ओह! तुम मूर्ख लड़की हो!" मोटी औरत मुँह दबाकर हँसने लगी और फिर से बोली, "अगर दरवाज़ा भी खींचो, तो वह चरमराहट की आवाज़ करता है। अगर यह मेमना जिन्दा होता, तो यह ख़ुद ही मिमियाता।"
महिलाओं ने थोड़ी और पी और फिर से पुरानी बातों की कानाफूसी करनी शुरू कर दी:
- "और उसने उससे ये कहा...बाहर निकलो...और उसने उससे वो कहा।"
कात्या ट्रंक के पीछे फिर से मेमने के पास चली गई और दुखी होने लगी।
एक लाचार और बेचारा मेमना! भराई बाहर आ जाएगा, और यह इसका अंत होगा। कम से कम किसी तरह अगर वो थोड़ा खा सकता तो!

उसने खिड़की से रोटी का टुकड़ा लिया, उसे मेमने की नाक के नीचे हिलाया, और अपना मुंह दूसरी तरफ़ कर लिया ताकि वह शर्मिंदा न हो। शायद वह एक निवाला ले लेगा...वह इंतजार कर रही थी। फिर वापस उस ओर मुड़ गई, लेकिन रोटी के टुकड़े को छुआ नहीं गया था।

'मैं खुद एक टुकड़ा खा लूंगी। शायद उसे शुरू करने में शर्म आ रही है!'

उसने एक छोटा-सा टुकड़ा काटा और रोटी का टुकड़ा मेमने की तरफ कर दिया। मुड़ कर इंतजार किया, अब भी मेमने ने रोटी के टुकड़ों को नहीं छुआ।

"क्या तुम नहीं खा सकते? तुम जीवित नहीं हो! तुम नहीं कर सकते!"

और ऊनी मेमने, उस निर्जीव जानवर ने अपने निरीह चेहरे के साथ कोमल और उदास जवाब दिया, - "मैं नहीं कर सकता! मैं एक जीवित जानवर नहीं हूँ, मैं नहीं कर सकता।

"ठीक है, मुझे बुलाओ खुद से! कहो, 'बाआआ'... बोलते जाओ 'बाआआ'...तुम नहीं कर सकते? क्या तुम नहीं कर सकते!"

कात्या की आत्मा बेचारे निर्जीव मेमने की पीड़ा पर दया और प्रेम से तरस खा रही थी। कात्या आँसूओं से गीले हुए एक तकिया पर सो गई। उसने देखा कि वह हरे-भरे रास्ते पर टहल रही है और मेमना उसके बगल में दौड़ रहा है। वह घास चर रहा है, ख़ुश है और बोल रहा है, 'बाबाआआ'। वाह! वह कितना स्वस्थ था! वह सभी को पछाड़ देगा!

यह एक सुस्त और बेचैन सुबह थी। अचानक पिताजी दिख गए। वह अजीब सी झबरी दाढ़ी में एक बकरी की तरह भौंहे चढ़ाए हुए थे और गुस्से में थे। उन्होंने अपना हाथ आगे निकाला, ताकि कात्या चुंबन कर सके। और आया को सब कुछ साफ़ करने की हिदायत देकर चले गए, क्यूंकि वहाँ जल्दी ही एक महिला अध्यापिका आने वाली थी।

अगले दिन, मुख्य दरवाज़ा बजा। आया दौड़ी, वापस आई और भागदौड़ करने लगी।

"आपकी अध्यापिका आ गई है, उसका चेहरा कुत्ते जैसा लगता है, यह तुम्हारे लिए ज्यादती होगी!"

अध्यापिका ने अपनी ऊँची एड़ियों की सेंडिल से खटखट कर रही थी फिर उसने अपना हाथ कात्या के लिए फैलाया। वह वास्तव में एक अनुभवी कुत्ते की तरह लग रही थी। यहाँ तक कि उसकी आँखों के चारों ओर कुछ पीले निशान भी थे। वह जल्दी-जल्दी अपना सिर घुमाती और अपने दांतों को तड़ से दबाती जैसे कुत्ता एक मक्खी को पकड़ता हो।

उसने नर्सरी के चारों ओर देखा और आया से कहा- "क्या आप आया हैं? तो, कृपया इन सभी खिलौनों को कहीं दूर ले जाएँ, ताकि बच्ची उन्हें न देखे। ये सभी गधे, भेड़ें बाहर लेकर जाओ! बच्चों को खिलौने एक ख़ास तरीके के देने चाहिए, नहीं तो कल्पना की पीड़ा के परिणामस्वरूप नुकसान पहुचाएंगे ये कात्या को ।"

"कात्या, मेरे पास आओ!"

उसने अपनी जेब से एक रबर की गेंद निकाली जो कि धागे से बंधी हुई थी और अपने दांतों को तड़काकर कर गेंद को चारों ओर घुमाना शुरू कर दिया। -"कूदो, छोड़ो, आगे और पीछे, ऊपर-नीचे, बराबर, सीधे।" मेरे बाद दोहराओ। कूदो, छोड़ो।...ओह, ये तो अविकसित बच्ची है!"

कात्या चुप थी और दयनीय रूप से मुस्कुराती थी, ताकि रोना न पड़े। आया खिलौने ले जा रही थी, और मेमना दरवाजे पे खड़ा था। -"इस गेंद की सतह पर ध्यान दो। तुम क्या देखती हो? तुम देख सकती हो कि यह दो रंग का है। एक तरफ़ नीली है, दूसरी सफ़ेद है। नीले रंग की ओर ध्यान दो। ध्यान केंद्रित करने की कोशिश करो।"

वह चली गयी कात्या को हाथ छोड़कर।

-"कल हम टोकरी बुनाई करेंगे!"
कात्या पूरे शाम कांपती रही और कुछ खा न सकी। वह मेमने के बारे में सोचती रही, लेकिन उसके बारे में पूछने से डर रही थी।
निर्जीव होना काफ़ी बुरा है! वह कुछ नहीं कर सकता। वह कुछ कह नहीं सकता, वह मुझे पुकार नहीं सकता। और उसने मन हि मन कहा, लेकिन उसे जाना होगा। 'उसे जाना होगा'- इस भयानक वाक्य ने उसके मन को और कठोर कर दिया।
शाम को वे महिलाएँ आई। खुद ही खाया-पीया और फुसफुसाई:
- "और यह उसका है, वह उसकी है।"
और फिर- "बाहर निकलो, बाहर निकलो।"
कात्या एक अनजान भय से भोर में जाग गई। यह ऐसा था जैसे किसी ने उसे बुलाया हो। वो बिस्तर पर बैठ गई और सुनने लगी- 'बाआहआह'। मेमने की पुकार बहुत नर्म और दयनीय थी! निर्जीव जानवर चिल्ला रहा था। कात्या अपनी मुट्ठी छाती पर दबाकर सुन रही थी। वह भरी ठंड में बिस्तर से कूद गई। फिर से-"बाआहआह।"- वह यहीं-कहीं गलियारे में ही होना चाहिए।...
उसने दरवाजा खोला।
"बा आह आह !"
उसने स्टोर रूम के दरवाज़े को धक्का दिया। वह बंद नहीं था। अभी सुबह ही है लेकिन सब कुछ पहले से ही दिखाई दे रहा था। कुछ बक्से, कुछ बंडल।
"बाआहआह।"
खिड़की के पास कुछ काले धब्बे जैसे तैर रहे थे और मेमना भी वहीं था। कोई काला-सा जानवर कूदा, उसे सिर से पकड़ लिया और खींच लिया।
"बाआहआह।"
और वहाँ दो और काले रंग के जानवर-से आए, उसकी बगल को चीरते हुए, त्वचा को फाड़ते हुए।
"चूहे! चूहे!"
कात्या को याद आया कैसे आया ने दांत पीसे थे! वह पूरी तरह कांप रही थी, उसकी मुट्ठी बंद थी। अब वह चिल्ला नहीं रही थी। मेमना अब शोर नहीं कर रहा था, वह अब वहाँ नहीं था। शांति से मोटे भूरे चूहे रद्दी और नरम टुकड़ों को खींच रहे थे और भराई को रगड़ दिया।
कात्या बिस्तर में रेंगती हुई गई और अपने सिर को ढक लिया। वह बिल्कुल चुप रही और रोई नहीं। उसे डर था कि आया जाग जाएगी...बिल्ली की तरह झपकी लेगी और एक निर्जीव जानवर की ऊनी मौत पर चालाक-सी महिलाओं के साथ हंसेगी ।
वह शांत हो गई और एक गेंद जैसे लुढक गई। अब से वह चुपचाप रहेगी...एकदम शांत, ताकि किसी को कुछ पता न चले।

संदीप कुमार पांडे
सहायक प्राध्यापक
रूसी अध्ययन केंद्र रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

अग्निपक्षी* और राजकुमारी वासिलिसा

सार:: प्रस्तुत अनुवाद मूल रूसी भाषा से हिंदी में किया गया है। यह अनुवाद एक ऐसी रूसी लोककथा का है जिसके दो अलग-अलग स्वरूप है। अतः उनको दो अलग-अलग खंडों में दिया गया है। लोककथा के ऐतिहासिक तथा सांस्कृतिक पहलुओं को ध्यान में रखते हुए इस अनुवाद को उसकी ऐतिहासिक तथा सांस्कृतिक विशिष्टताओं से अनुदित भाषा में अनुवाद के शोध प्रविधियों के आधार पर प्रतिबिंबित किया गया है। अनुदित भाषा की विशिष्टता और पठ्यशीलता को बनाए रखने के लिए इस अनुवाद वाक्यपदीय विस्तार को आधार बनाया गया है। सभी रूसी संज्ञाओं का हिंदी में ध्वन्यात्मक लिप्यंतरण नहीं किया गया है, परंतु उसको बोलचाल की भाषा में दिया गया है।

प्रमुख शब्द**:** लोककथा, अग्निपक्षी, राजकुमारी, केकड़ा, शूका मछली, सत्तर घोड़ियाँ, हंडा

(पहला खंड)

किसी राज्य में, कहीं दूर सात समुंदर पार - तीसवें राजशासन काल में, एक बलवान, शक्तिशाली राजा रहता था। उस राजा के पास एक वीर धनुर्धर था, और उस वीर धनुर्धर के पास एक वीर घोड़ा । एक दिन धनुर्धर अपने वीर घोड़े पर सवार होकर जंगल में शिकार करने के लिए चल पड़ा। वह एक मदमस्त हो बड़े शान-शौकत से चला ही जा रहा था कि उसी क्षण उसकी नज़र किसी अग्निपक्षी के दमकते हुए सुनहरे पंख पर पड़ी : पंख आग की तरह अपनी छटा बिखेर रहा था!

वीर घोड़े ने उससे कहा : "सुनहरा पंख मत लो; अगर तुम उठा लिए, तो तुम्हें दुःख होगा!"

परंतु उस वीर धनुर्धर के मन में द्वंद होने लगा - पंख उठाए या नहीं? अगर वह उसे उठाकर महाराज को भेंट कर दे, तो वह उसे उसकी उदारता के लिए इनाम तो देंगे ही; महाराज के अनुग्रह की कद्र कौन नहीं करता?

वीर धनुर्धर ने अपने घोड़े की बात नहीं मानी, अग्निपक्षी के उस पंख को उठा लिया, उसे लाया और महाराज को उपहार स्वरूप भेंट किया।

"धन्यवाद!" महाराज ने कहा। - एक बात और, जब तुम्हें अग्निपक्षी का पंख मिल सकता है तो, तुम पक्षी भी ला सकते हो। मुझे उस पक्षी को लाकर दो; और हाँ, अगर तुम उसे नहीं ला पाए, तो मेरी तलवार, तुम्हारा सिर!"

धनुर्धर की आँखों से अश्रुधारा बहने लगी। वह अपने वीर घोड़े के पास गया।

"आप किस बात पर रो रहे हैं, स्वामी?"

- "महाराज ने अग्निपक्षी प्राप्त करने का आदेश दिया है।"

- "मैंने तो तुमसे कहा था: पंख मत उठाओ, तुम्हें दुःख होगा!

खैर, डरो मत, दुखी मत हो; यह अभी तक एक आपदा नहीं है, आपदा आगे आने वाली है!

महाराज के पास जाओ, कहो कि कल तक सफेद-बाली वाले गेहूं की सौ बोरियां चारो तरफ खुले मैदान में बिखेर दी जाएं।" महाराज ने सफ़ेद-बाली वाले गेहूँ की सौ बोरियाँ खुले मैदान में बिखेरने का आदेश दिया।

अगले दिन भोर में, वीर धनुर्धर उस खेत में गया, अपने घोड़े को खुला छोड़ दिया और एक पेड़ के पीछे छिप गया। अचानक जंगल में सरसराहट हुई, समुद्र में लहरें उठीं - अग्निपक्षी उड़ान भरते हुए चक्कर काटा फिर ज़मीन पर उतरा और गेहूँ पर चोंच मार खाने लगा। वीर घोड़ा अग्निपक्षी के पास पहुँचा, अपने खुर से उसके पंख पर पैर जमाया और उसे ज़मीन पर ज़ोर से धर दबोचा; वीर धनुर्धर पेड़ के पीछे से कूदा, दौड़ा, अग्निपक्षी को रस्सियों से बाँधा, अपने घोड़े पर सवार हुआ और महल की ओर लंक ले के उड़ चला।

---

* रूस तथा अन्य देशों की प्राचीन लोक कथाओं में आग उगलने वाला पक्षी। यहाँ पर मुख्य रूसी लोककथा में वह “आग उगलने वाला पक्षी” के तौर पर दिया गया है। हिंदी में उसका अनुवाद करने के बाद उसको “आग उगलने वाला पक्षी” ना लिखकर “अग्निपक्षी” के रूप में लिखा गया है।

वह अग्निपक्षी को राजा के पास ले आया; राजा ने उसे देखा, प्रसन्न हुआ, वीर धनुर्धर को उसकी सेवा के लिए धन्यवाद दे उसे एक पदभार दे दिया। फिर राजाने उसे एक और काम सौंपते हुए बोला :

"अगर तुम अग्निपक्षी को पाने में कामयाब हो गए, तो मेरे लिए एक दुल्हन ढूँढ़ के लाओ : दुनिया के बिल्कुल दूसरी छोर से, कहीं सात समुंदर पार, जहाँ लाल सूरज उगता है, वहाँ एक राजकुमारी वासिलिसा रहती है - वही है जिसकी मुझे ज़रूरत है।"

अगर तुम इसे पा लोगे, तो मैं तुम्हें सोने-चाँदी से पुरस्कृत करूँगा, लेकिन अगर नहीं ला पाओगे, तो मेरी तलवार, तुम्हारा सिर!”

धनुर्धर फूट-फूट कर रोने लगा और अपने वीर घोड़े के पास गया।

"तुम किस बात पर रो रहे हो, स्वामी?" घोड़े ने पूछा।

"महाराज ने आदेश दिया है कि राजकुमारी वासिलिसा को उसके पास लाया जाए।"

"मत रोओ, शोक मत करो; यह अभी कोई विपत्ति नहीं है, विपत्ति अभी आनी बाकी है!

महाराज के पास जाओ और यात्रा के लिए सुनहरे गुंबद वाला एक तंबू, तरह-तरह के खाने-पीने की चीज़ें की व्यवस्था करवा लो।"

महाराज ने उसे खाने-पीने की चीज़ें, और सुनहरे गुंबद वाला एक तंबू प्रदान करवा दिया। बहादुर धनुर्धर अपने वीर घोड़े पर सवार होकर दुनिया के दूसरी छोर की ओर चल पड़ा। चाहे जितना समय लगा, या जो भी बीच का रास्ता निकाला, लेकिन वह अंततः दुनिया के उस छोर पर पहुँच गया जहाँ नीले समुद्र से लाल सूरज उगता है। उसने देखा, राजकुमारी वासिलिसा एक चाँदी की नाव में नीले समुद्र पर विहार कर रही थीं, एक सुनहरे चप्पू से नाव को चला रही थीं। धनुर्धर ने अपने घोड़े को हरे-भरे घास के मैदान में ताज़ी घास चरने को छोड़ दिया। और स्वयं एक सुनहरा गुंबद का तंबू लगाया, तरह-तरह के खाने-पीने की चीज़ें रखी, फिर तंबू में बैठकर राजकुमारी वासिलिसा का मस्ती में इंतजार करने लगा।

राजकुमारी वासिलिसा ने जब सुनहरे गुंबद के तंबू को देखा, तब वह किनारे पहुँची, नाव से उतरकर नीचे उतरी, फिर तंबू की प्रशंसा की।

"नमस्ते, राजकुमारी वासिलिसा!" धनुर्धर ने कहा।

"आप से अनुरोध है कि यदि आप कुछ खाना-पीना चाहतीं हैं तो आप यहाँ उसका आनंद ले सकती हैं।"

वासिलिसा राजकुमारी तंबू में दाखिल हुई। दोनो खाने-पीने और हँसी-मजाक करने लगे। राजकुमारी ने एक गिलास विदेशी शराब पी, नशे में धुत होकर गहरी नींद में सो गई। बहादुर धनुर्धर ने अपने वीर घोड़े

को पुकारा, घोड़ा दौड़ता हुआ आया; धनुर्धर ने तुरंत सुनहरे गुंबद वाले तंबू को समेटा, अपने वीर घोड़े पर बैठ, नींद में डूबी राजकुमारी वासिलिसा को अपने साथ लिया और धनुष से निकले तीर की तरह उड़ चला।

वह महाराज के पास आया; महाराज ने राजकुमारी वासिलिसा को देखा, खुशी के मारे ठिकाना ना रहा, उस वीर को उसकी निष्ठावान सेवा के लिए धन्यवाद दिया, उसे एक बड़ा खजाना दिया और एक उच्च पद भी प्रदान किया। राजकुमारी वासिलिसा जब जागी तो उसे पता चला कि वह नीले समुद्र से बहुत दूर है, रोने लगी, तड़पने लगी, उसका चेहरा पूरी तरह बदल गया; महाराज ने उसे कितना भी फुसलाने की कोशिश की, सब व्यर्थ रहा। इसलिए महाराज ने उससे शादी करने का मन बनाया, तो उस राजकुमारी ने कहा :
"जो मुझे यहाँ लाया है, उसे नीले समुद्र में फिर से भेजा जाए, उस समुद्र के बीच में एक बड़ा पत्थर है, उस पत्थर के नीचे मेरी शादी की पोशाक छिपी पड़ी है - उस पोशाक के बिना मैं शादी नहीं करूँगी!"
महाराज ने तुरंत युवा धनुर्धर को बुलाया:
"जल्दी से दुनिया के उस छोर पर जाओ, जहाँ लाल सूरज उगता है; वहाँ नीले समुद्र में एक बड़ा पत्थर पड़ा है, और पत्थर के नीचे राजकुमारी वासिलिसा की शादी की पोशाक छिपी पड़ी है; वह पोशाक को लेकर यहाँ जल्दी पहुँचो। अब शादी-विवाह की मौज आने वाली है! अगर तुम उसे ला सके, तो मैं तुम्हें पहले से ज़्यादा इनाम दूँगा, लेकिन अगर तुम नहीं पा सके, तो मेरी तलवार और तुम्हारा सिर !"

धनुर्धर फूट-फूट कर रोने लगा और फिर अपने वीर घोड़े के पास गया।
"लगता है यह वही वह समय है, जब मौत को टाला नहीं जा सकता - वह सोच में पड़ गया!"
"आप किस बात पर रो रहे हैं, स्वामी?" घोड़े ने पूछा।
"महाराज ने आदेश दिया है कि राजकुमारी वासिलिसा की शादी की पोशाक समुद्र की तलहटी से निकाल लाई जाए।"
"और क्या, यही तो मैंने तुमसे कहा था : सुनहरा पंख मत लेना, तुम विपत्ति में पड़ जाओगे!
खैर, डरो मत : अभी भी यह कोई आपदा नहीं है, आपदा तो आगे आने वाली है!
मुझ पर बैठ जाओ, चलो चलते हैं नीले समुद्र की ओर।"

जैसे तैसे करके, बहादुर धनुर्धर दुनिया की दुसरी छोर तक पहुँचा और समुद्र के किनारे रुका; वीर घोड़े ने रेत पर रेंगते हुए एक विशाल समुद्री केकड़े को देखा और अपने भारी खुर वाली टाँग को उसकी गर्दन पर रख दिया। केकड़ा गिड़गिड़ाते हुए बोला :
"मुझे मत मारो, मुझे जीवन दान दो! तुम्हें जो भी चाहिए, मैं करूँगा।"
घोड़े ने उसे उत्तर दिया: "नीले समुद्र के बीच में एक बड़ा पत्थर है, उस पत्थर के नीचे राजकुमारी वासिलिसा का विवाह-वस्त्र छिपा है; वह वस्त्र ले आओ!"
केकेड़ा नीले समुद्र की ओर मुँह करके ऊँची आवाज़ में चिल्लाया। समुद्र हिलकोरे लेने लगा : चारों ओर से बड़े-छोटे केकेड़े किनारे पर रेंगने लगे - जैसे की चारो और धुँआ धुँआ सा हो गया हो! सबसे बड़े केकड़े ने उन्हें आदेश दिया, वे सभी पानी में कूद पड़े और एक घंटे बाद समुद्र की तलहटी से, उस बड़े पत्थर के नीचे से, राजकुमारी वासिलिसा के विवाह-वस्त्र को बाहर निकाल लाए।

युवा धनुर्धर राजकुमारी का वस्त्र लेकर महाराज के पास पहुँचा, लेकिन राजकुमारी वासिलिसा फिर से ज़िद्द ठान बैठीं।
"मैं तुमसे तब तक शादी नहीं करूँगी," वह महाराज से कहती है, "जब तक आप उस युवा धनुर्धर को खौलते पानी से स्नान करने का आदेश नहीं देते।"
महाराज ने आदेश दिया कि एक कच्चे लोहे के बर्तन में पानी भरकर उसे जितना हो सके उतना गर्म किया जाए, और धनुर्धर को उबलते पानी में फेंक दिया जाए। अब सब कुछ तैयार था, पानी उबल रहा था, बुलबुले उड़ रहे थे। बेचारे धनुर्धर को लाया गया।
"कैसी विपत्ति आ पड़ी, हाय् मेरी किस्मत!" वह सोच में पड़ गया।
"ओह, मैंने अग्निपक्षी का सुनहरा पंख क्यों लिया? मैंने घोड़े की बात क्यों नहीं मानी?"
वह अपने वीर घोड़े को याद कर महाराज से बोला :
"महाराज ! मुझे मरने से पहले अपने घोड़े को अलविदा कहने की अनुमति दीजिए।"
"ठीक है, जाओ और अलविदा कहो!"
धनुर्धर अपने वीर घोड़े के पास पहुँचा और फूट-फूट कर रोने लगा।
"तुम किस बात पर रो रहे हो, स्वामी?"
"महाराज ने मुझे उबलते पानी से नहाने का आदेश दिया है।"
"डरिए मत, रोइए मत, जीवित रहेंगे!"
घोड़ा उससे बोला। वह इस बात को बहुत जल्दी से बोला ताकि उबलता पानी उसके गोरे शरीर को नुकसान ना पहुँचाए। धनुर्धर अस्तबल से लौटा। मज़दूरों ने उसे तुरंत पकड़कर कड़ाही में फेंक दिया। उसने एक-दो बार डुबकी लगाई और कड़ाही से बाहर फाँदकर निकल आया। इस स्नान से वह इतना सुंदर हो गया कि ना ही किसी परीकथा में, ना ही किसी कलम से उसका वर्णन किया जा सकता। महाराज ने देखा कि वह इतना सुंदर बन गया है तो वह भी नहाना चाहा। वह ईर्ष्या में पानी में डुबुकी लगाया कि तत्क्षण जल गया। महाराज को दफ़ना दिया गया, और उसकी जगह उस महान युवा धनुर्धर को महाराज चुना गया। उसने राजकुमारी वासिलिसा से विवाह किया और कई वर्षों तक उसके साथ प्रेम और सद्भाव पूर्वक जीवन व्यतीत किया।

(दूसरा खंड)

एक समय की बात है, एक बूढ़ा आदमी और एक बूढ़ी औरत एकसाथ रहते थे। उनकी कोई संतान नहीं थी, लेकिन उन्होंने एक पुत्र को गोद लिया और अपने घर ले आये। जब गोद लिया हुआ बच्चा बड़ा हुआ, तो लोगों ने उसे उन लोगों से अलग करने के लिए खूब मारा पीटा। वह उनसे दूर हो बेपरवाह सा इधर-उधर भटकने लगा। भटकते-भटकते उसकी मुलाक़ात एक बूढ़े आदमी से हुई जिसने उससे पूछा :
"कहाँ जा रहे हो, प्यारे नौजवान?"
- "समझ में नहीं आ रहा, कहीं भी जाने को निकल पड़ा हूँ। खुद नहीं जानता। मैं बचपन में भले आदमियों के साथ रहा, लेकिन लोगों ने मुझे मारा-पीटा, मुझे उन्हें छोड़ने पर मजबूर किया।"
- "मुझे तुम पर दया आती है! लो, प्यारे बच्चे, इस लगाम को लेकर फलां झील पर चले जाओ। वहाँ तुम्हें एक पेड़ दिखाई देगा, उस पर चढ़ो और छिप जाना। सत्तर घोड़ियाँ दौड़ती हुई आएंगी। खाएंगी-

पिएँगी, इधर-उधर लोटेंगी और फिर चली जाएँगी। एक युवा घोड़े का बछड़ा दौड़ता हुआ आएगा - उसके चारों ओर घूमना, लगाम कसना और फिर जहाँ चाहो वहाँ उसपर सवार हो चले जाना।"

गोद लिए हुए बच्चे ने लगाम ली और, जैसा उसे बताया गया था, उसके चारों ओर घूमा, उस पर सवार हुआ और चल दिया। वह दूर-दूर तक चलता गया, भटकता रहा। उसने एक ऊँचे पहाड़ पर कुछ चमकता हुआ-सा देखा, मानो जल रहा हो। वह वहाँ पहुँचा और एक अद्भुत पंख देखा। वह उस घोड़े से नीचे उतरकर पंख उठाना चाहा तो घोड़े ने उससे कहा :

"यह पंख मत लो, प्यारे नौजवान, यह तुम्हें मुसीबत में डाल देगा!"

उस नौजवान ने उसकी बात नहीं मानी, पंख उठा लिया और दूसरे राज्य की ओर चल पड़ा। वहाँ पहुँचकर उसने एक मंत्री के यहाँ नौकरी-चाकरी कर ली। महाराज ने गोद लिए हुए बच्चे को देखा और उसकी निपुणता और फुर्ती की प्रशंसा करने लगा :

- जहाँ दस की ज़रूरत थी, वहाँ यह अकेला ही सब कुछ कर लेता है!

मंत्री ने कहा : "क्या आप जानते हैं, महाराज, उसके पास कितना अद्भुत पंख है?"

महाराज ने पंख को अपने पास लाने का आदेश दिया ताकि उसे देखे। पंख को देख उसने उसकी प्रशंसा की। वह नौजवान उसको पसंद आ गया - उसे उसने मंत्री बना दिया। युवा घोड़े को शाही-अस्तबल में रख दिया गया।

परंतु दूसरे रईसों को यह बात पसंद नहीं आ रही थी कि महाराज उसपर इतना क्यों मेहरबान है? पहले तो एक दास, और अब एक मंत्री बन बैठा। एक सेवादार उनसभी के पास से गुज़रा और पूछा :

"भाइ लोग, आप सभी ने क्या सोचा है उसके बारे में? क्या आप चाहते हैं कि मैं आप सभी को एक रास्ता दिखाऊँ, तो सुनो : एक साथ मुँह लटकाकर खड़े हो लो; महाराज पास से गुज़रेंगे और जब पूछे : "तुम लोग किस सोच में पड़े हो? या कोई तुमने गलत चीज के बारे में सुना है क्या?" तो आप सभी जवाब देना : "नहीं, महाराज ! हमने कुछ भी बुरा नहीं सुना है, बस हमने सुना है कि आपका युवा मंत्री इस अद्भुत पंख वाले पक्षी को पाने का दावा करता है।" और उन्होंने ऐसा ही किया।

महाराज ने अपने युवा मंत्री को बुलवाया, पंक्षी के बारे में जो कुछ सुना था उसे बताया और उसे पक्षी लाने का आदेश दिया। वह भला आदमी अपने युवा घोड़े के पास आया, उसके पैरों पर गिर पड़ा और बोला :

"मैंने महाराज से सुनहरे पंख वाले पक्षी को लाने का वादा कर दिया है।"

- "ठीक है, मैंने तुमसे कहा था : पंख मत लेना - मुसीबत होगी! खैर, यह मुसीबत नहीं, बल्कि जीत है।"

जाओ और महाराज से कहो कि तुम्हारे लिए एक पिंजरा बनवा दे - जिसमें एक दरवाज़ा एकतरफ से ही खुले और दूसरा दरवाजा उल्टे तरफ से बंद हो, और इस पिंजरे में दो डिब्बे हों जो बड़े और छोटे मोतियों से भरे हुए हों।"

उस दयालु नौजवान ने महाराज को आकर सारी बातें बताई, और तुरंत सब कुछ हो उसके कहे अनुसार हो गया। "ठीक है," घोड़े ने कहा, "अब फलां पेड़ के पास चलते हैं।"

वह दयालु नौजवान बताई गई जगह पर गया, पिंजरा पेड़ पर रखा और घास में छिप गया। चिड़िया उड़कर अंदर आई, मोतियों को देखा और पिंजरे में झपट्टामार के घुसी कि दरवाज़े ज़ोर से बंद हो गए। वह युवा पिंजरा ले महाराज के पास पहुँचा और बोला:

"लीजिए, महाराज, ये रहा सुनहरा पंख वाला पक्षी!"

महाराज उससे और भी ज़्यादा प्यार करने लगा, लेकिन सभी रईस उससे पहले से भी ज़्यादा नफ़रत करने लगे, इकट्ठा होकर उसे खत्म करने के बारे में सोचने लगे। फिर वही सेवादार आया और उन रईसों से बोला :

"क्या तुमसभी चाहते हो कि मैं तुम्हें रास्ता दिखाऊँ? तो सुनो, महाराज अभी यहाँ से गुज़रेंगे और जब पूँछें कि : "तुम सभी किस सोच में डूबे हो? या कुछ बुरा सुन लिए हो क्या?" और तब एकसाथ बोलना :

"हमने सुना है कि तुम्हारा युवा मंत्री दावा कर रहा है कि वह तीन महीने में उस सुंदर दुल्हन को अपने वश में कर लेगा जिसे आप महाराज तैंतीस सालों से लुभा रहे हैं, लेकिन वह अभी आपकी हो ना सकी।"

महाराज ऐसे भाषण सुनकर अत्यंत प्रसन्न हुआ, उसने अविलंब अपने युवा मंत्री को बुलवाया और उसे आदेश दिया कि वह उस सुंदर दुल्हन को उसके लिए ज़रूर मोहित करके ले आए। युवा ने जुबान दे दी। वह घोड़े के पास गया, उसके पैरों पर गिर पड़ा और मदद माँगने लगा। घोड़ा जवाब में बोला :

"मैंने तुमसे कहा था : पंख मत उठाओ - मुसीबत आ जाएगी! खैर, यह अभी मुसीबत नहीं है, बल्कि जीत है। अब जाओ और महाराज से कहो कि एक वह एक ऐसा जहाज बनवा कर दें, जो लाल मखमल से मढ़ा हुआ हो, उस पर सोना-चाँदी और तरह-तरह की कीमती चीज़ें लदी हों, और वह पानी और सूखी ज़मीन दोनो जगह चलने वाला जहाज हो।" उसने जाकर महाराज को खबर दी, और बहुत ही कम समय में सब कुछ तैयार हो गया। वह जहाज पर अपने घोड़े को साथ लेकर सवार हो गया। जहाज मैंदानो पर से गुजरते हुए समुद्र में उतरा और अंततः राजकुमारी के राज्य में जा खड़ा हुआ।

उस समय राजकुमारी एक राजा से विवाह करने वाली थी। उसने अपनी माँ और नानी को विवाह के लिए आवश्यक वस्तुएँ खरीदने के लिए भेजा। नानी और माँ ने जहाज़ को देखा, फिर वापस दौड़कर राजकुमारी के पास पहुँचीं और उसे बताया कि कहीं दूर देश से सामान लाया गया है। राजकुमारी जहाज़ के पास गई, विभिन्न विदेशी दुर्लभ वस्तुओं को निहारने लगी, और उसे यह भी ध्यान नहीं रहा कि जहाज़ बहुत पहले ही वहाँ से वापस हो लिया था। होश तो आया उस राजकुमारी को परंतु तब तक बहुत देर हो चुकी थी।

"अब तक," उसने कहा, "कोई भी मुझे धोखा नहीं दे सका था, मैंने अपने से ज़्यादा बुद्धिमान किसी को कभी नहीं माना, लेकिन अब क्या, ऐसा धूर्त - जिसने मुझे धोखा दिया है!"

उसे महाराज के पास ले जाया गया। महाराज उससे विवाह करने का प्रस्ताव रखा, लेकिन उसने कहा:

"मेरे आभूषणों वाला संदूक ले आओ, फिर मैं तुमसे विवाह करूँगी।"

महाराज ने अपने युवा मंत्री को आदेश दिया; युवा मंत्री ने सारी बात सुनी, फिर घोड़े के पास गया और उसे सबकुछ बताया। घोड़ा बोला :

"सुनो, वही रास्ता पकड़ना, तुम्हें बहुत भूख लगेगी, और रास्ते में जो भी मिले उसे खा मत जाना!"

बेचारा रास्ते भर भूखा प्यासा चलता रहा। तभी उसे एक केकड़ा मिलता है। वह भूख से तो व्याकुल था ही तो सोचने लगा :

"काश, मैं यह केकड़ा खा पाता!" केकड़ा जवाब देता है:

"मुझे मत खाओ, दयालु पुरुष! किसी दिन मैं तुम्हारे बहुत काम आऊँगा।"

वह आगे बढ़ता है, और उसे रेत पर छटपटाती हुए एक मछली (शूका) दिखाई पड़ती है।

"क्या इस मछली को खा लूँ ?" - "मुझे मत खाओ, भले आदमी!" मछली जवाब में बोली। "किसी दिन मैं खुद तुम्हारे काम आऊँगी।"

वह जब नदी के किनारे पहुँचता है तो देखता है कि केकड़ा चाबियाँ लिए आ रहा है, और मछली एक संदूक घसीटती चली आ रही है। वह चाबियाँ और संदूक ले, महाराज के पास पहुँचता है।
उसे देख राजकुमारी कहती है : "अगर तुम मेरा संदूक मँगवा लिए तो मेरी सत्तर घोड़ियों को भी यहाँ प्राप्त करवा लो। वो सभी संगमर्मरी पहाड़ों के बीच हरे-भरे घास के मैदानों में चरती रहती हैं।"
महाराज ने यह काम फिर से अपने युवा मंत्री को सौंपा, जो पुनः अपने घोड़े के पैरों पर गिरकर उससे विनती किया। घोड़ा ने बोला, "मैंने तो कहा था न, पंख मत उठाओ, बहुत बड़ी मुसीबत होगी!" "खैर, यह कोई मुसीबत नहीं, बल्कि एक जीत है। जाओ और महाराज से कहो कि वह एक अस्तबल बनवा दें - जिसमें एकतरफ से एक दरवाज़ा खुलेगा और दूसरी तरफ से दूसरा बंद होगा।" जैसा बतलाया गया था, वैसा ही जल्दी करवा दिया गया। वह आदमी अपने घोड़े पर सवार हुआ, उसी पेड़ के पास गया जहाँ से उसने पहले उस घोड़े को जब वह घोड़ा बच्चा था, तब लिया था, और वहीं कहीं घास में छिप गया। घोड़ियाँ दौड़ती हुई आईं, खाया-पीया और फिर इधर-उधर लोटने लगीं।
"सुनो," घोड़े ने कहा, "जल्दी से मेरे ऊपर सवार होकर मुझे एँड लगाओ, ताकि मैं जितनी भी तेज़ी से हो सके भाग सकूँ; वरना ये घोड़ियाँ हमें खा जाएँगी!" घोड़ा उस दयालु पुरुष के उपर उछला और वह पूरी गति से सरपट भागने लगा; बहुत देर तक सरपट दौड़ा और जैसे तैसे करके सीधे अस्तबल में जा घुसा। पीछे-पीछे घोड़ियाँ आ रही थी। घोड़ा पहले दरवाजे से घुसा और जैसे ही दूसरे दरवाज़ों से बाहर कूदा कि पिछला दरवाजा जोर से बंद हो गया और घोड़ियाँ उस अस्तबल में ही फँस गयी।
महाराज को खबर दी गई। वह राजकुमारी को बताने गया। राजकुमारी बोली :
"अब तो मैं तुमसे शादी तभी करूँगी जब सभी सतहत्तर घोड़ियों का दूध निकाल लिया जाएगा।"
महाराज अपने मंत्री को इस कार्य के लिए आदेश देता है। वह दयालु पुरुष फिर से घोड़े के पास जाकर रोते हुए मदद की भीख माँगी। "जाओ, महाराज से कहो कि एक ऐसा हंडा बनवाएँ जिसमें ठीक सत्तर बाल्टियाँ आ सकें।" हंडा बनवा दिया गया। घोड़ा अपने मालिक से कहता है : "मेरे उपर से लगाम उतारो, अस्तबल के चारों ओर घूमो, फिर निडर होकर हर घोड़ी के नीचे बैठकर एक-एक बाल्टी दूध निकालो और उसे हंडे में डाल दो।" उस भले आदमी ने वैसा ही किया। उन्होंने महाराज को खबर दी कि घोड़ी का दूध निकाल लिया गया है। महाराज नें राजकुमारी को सारी बात बताई, और फिर उसने बोला : "इस दूध को उबालकर तैयार करवाओ और फिर इससे अच्छे से स्नान करो।"
महाराज ने अपने युवा मंत्री को बुलाया और उसे पहले स्नान करने का आदेश दिया। वह भला आदमी फूट-फूट कर रोने लगा, घोड़े के पास आया और उसके पैरों पर गिर पड़ा।
"अब," उसने कहा, "मेरा अंत आ गया है!"
घोड़े ने उत्तर दिया : "मैंने तो तुमसे कहा ही था : पंख मत छूओ - मुसीबत आ जाएगी! लो आ गई! खैर, कुछ नहीं करना है, मुझे तुम्हें बचाना होगा। मेरे ऊपर सवार हो जाओ, झील तक जाओ, घोड़ियों द्वारा खाई जाने वाली उन्हीं घासों में से कुछ को तोड़ो, उसका काढ़ा बनाकर सिर से पैर तक उस काढ़े में खुद को भिगो लो।" उस आदमी ने घोड़े की बताई हर बात मानी। वह हंडा के पास आया, उबलते दूध में कूदा, कड़ाही में तैरा, नहाया - उसे कुछ भी नहीं हुआ। महाराज ने देखा कि उसका मंत्री पूरी तरह स्वस्थ है, हिम्मत जुटाई और खुद उसमें कूद गया। उसी क्षण उसका भूनकर कबाब बन गया। राजकुमारी मीनार से बाहर आई, उस प्यारे आदमी का हाथ पकड़ी और बोली :
"मुझे सब पता है - महाराज ने नहीं, बल्कि तुमने मेरी बात मानी है। मैं तुमसे शादी करने जा रही हूँ!"
और अगले ही दिन उनकी शानदार शादी हुई।

सहायक संदर्भ श्रोत:

1. https://feb-web.ru/feb/skazki/texts/af0/af1/af1-3442.htm
2. https://feb-web.ru/feb/skazki/texts/af0/af1/af1-346-.htm
3. Жар-птица и Василиса-царевна: [Сказка] № 169 // Народные русские сказки А. Н. Афанасьева: В 3 т. — М.: Наука, 1984—1985. — (Лит. памятники). Т. 1. — 1984. — С. 344—346.
4. Жар-птица и Василиса-царевна: [Сказка] № 170 // Народные русские сказки А. Н. Афанасьева: В 3 т. — М.: Наука, 1984—1985. — (Лит. памятники). Т. 1. — 1984. — С. 346—349.

नीमिता आर्या
शोधार्थी
रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

वान्का

सार: यह कहानी अन्तोन चेखव ने लिखी है। कहानी वंका एक लड़के की है। जब वह केवल नौ साल का था, तो उसे शहर में एक अमीर शोमेकर के लिए जाना और काम करना पड़ा और वहां वह अकेला और असहाय हो गया और अपना खुशहाल बचपन खो दिया। कहानी बताती है कि दूसरों के लिए काम करने वाले बच्चों के लिए जीवन कितना कठिन हो सकता है, और दुनिया में समस्याओं के कारण वे अपना बचपन कैसे खो देते हैं। Vanka की उदासी से आता है, तथ्य यह है कि उसकी माँ किया था करने के लिए इतना मुश्किल काम है, और अपने दादा पर्याप्त पैसा नहीं था की देखभाल करने के लिए उसे ठीक से.

मुख्य शब्द: वान्का, अन्तोन चेखव, अनुवाद, संस्कृति और साहित्य।

वान्का ज़ुकोफ, एक 9 वर्षीय बालक, जिसे तीन महीने पहले मोची अल्याखिन के पास काम सीखने के लिए के लिए सुपुर्द कर दिया गया था। वह क्रिसमस की पूर्वसंध्या की रात सोने नहीं गया। जब तक मालिक और अन्य चेले रात की प्रार्थना के लिए नहीं चले गए, उसने प्रतीक्षा की। जाते ही उसने मालिक की आलमारी से स्याही की छोटी शीशी निकाली, जंग लगी कलम ली और एक मरोड़े हुए कागज को फैला कर उस पर लिखना शुरू किया।

पहला अक्षर लिखने से पहले उसने डरते- डरते दरवाज़ों और खिड़कियों की ओर देखा, फिर दीवार पर टंगे गहरे रंग की भगवान की तस्वीर की ओर, जिसके दोनों ओर अलमारियों पर जूते बनाने की चीजें रखी थीं। उसने गहरी सांस ली। कागज़ मेज़ पर रखा था और वह स्वयं सामने घुटने टेक कर बैठा था।

"प्यारे दादाजी, कंस्तान्चिन मकारिच!" - उसने लिखा।

"आपको यह पत्र लिख रहा हूँ। क्रिसमस की हार्दिक शुभकामनाएँ। मैं प्रभु से आपकी कुशलता की प्रार्थना करता हूँ। आपके सिवा मेरा कोई नहीं है, न माँ, न बाप।

वान्का ने अपनी आँखें अंधेरी खिड़की की ओर फेरीं, जहाँ मोमबत्ती की लौ चमक रही थी, उसने अपने दादा की कल्पना की जो ज़िवारेफ के परिवार के यहाँ रात में पहरा देते थे। यह छोटे कद के, लगभग पैंसठ वर्ष के बूढ़े आदमी थे - दुबले, फुर्तीले, हमेशा हँसमुख चेहरे और नशीली आँखों वाले।

वे दिन में नौकरों की रसोई में सोते या रसोइयों से बातें करते। रात को एक मोटा कोट पहने अपनी लाठी खटखटाते हुए हवेली का चक्कर लगाते। पीछे-पीछे एक बूढ़ी कुतिया कश्तांका और छोटा कुत्ता व्यून। व्यून काले रंग और नेवले जैसे लंबे शरीर वाला शरारती कुत्ता था, उसमें सबका आदर करने का और विनम्र रहने का गुण था। वह अपने लोगों और अनजान लोगों को भी स्नेह से देखा था लेकिन वह भरोसे के काबिल नहीं था। उसके सीधेपन और विनम्र व्यवहार के पीछे चालाकी छिपी थी। झपटकर किसी का पैर काट लेने में, फ्रिज के ऊपर चढ़ जाने में और लोगों की मुर्गियाँ झपटने में उसकी बराबरी कोई नहीं कर सकता था। इन सबके लिए वह कितनी ही बार पीटा गया, यहाँ तक कि दो बार रस्सी से बाँधकर लटकाया गया, हर हफ्ते इतनी मार पड़ती कि अधमरा हो जाता पर हर बार वह बच निकलता।

शायद इस समय दादाजी हवेली के फाटक पर खड़े हो कर गाँव के गिरजाघर की चमकती लाल खिड़कियों को चौंधियाई आँखों से देख रहे होंगे। ठंड से थरथराते हुए नौकरों से हँसी–मज़ाक कर रहे

होंगे। वह अपना डंडा कमर में लटकाए हुए होंगे। वह अपने ठिठुरते हुए हाथों से नौकरानी को चुटकी काटते हुए हँसी ठिठोली कर रहे होंगे और अपनी तंबाकू की डिबिया आगे बढ़ाते हुए कह रहे होंगे:

"ज़रा एक चुटकी सूंघ लो?"

औरतें तंबाकू सूंघतीं और छींक मारतीं। दादाजी ज़ोर से खिलखिलाकर कहते: "लो, और लो। ठंड से नाक जम हो गई होगी!" वह तंबाकू कुत्तों को भी देते। कश्तांका मुंह बिचकाकर दूर हट जाती मानो जैसे बुरा मान गई, पर व्यून बिना छींके पूँछ हिलाता खड़ा रहता।

मौसम अद्भुत था। हवा बिल्कुल साफ और ताज़ा। रात अंधेरी, पर पूरी बस्ती सुस्पष्ट दिखाई देती थी - सफेद छतों वाले घर, धुआँ उड़ाती चिमनियाँ, पाले से सफेद पड़े पेड़, बर्फ के ढेर। आकाश जगमगाते तारों से भरा, और आकाशगंगा मानो विशेष रूप से धोकर बर्फ से चमकाई गई हो।

वान्का ने कलम डुबोकर गहरी साँस लेते हुए आगे लिखा:

"कल मुझे बुरी तरह पीटा गया। मालिक ने बालों से पकड़कर आँगन में घसीटा और बेल्ट से पीटा, क्योंकि मैं उनके बच्चे को झुलाते–झुलाते अनजाने में सो गया था। इस हफ्ते मालकिन ने मुझसे हेरिंग मछली साफ करने को कहा। मैंने पूँछ से शुरू किया, तो उसने मछली उठाई और उसका मुँह मेरे चेहरे पर मार दिया। दूसरे चेले मेरी हँसी उड़ाते, शराब लाने भेजते, मलिक के खीरे चुराने को मजबूर करते हैं। मलिक के जो भी हाथ लगे उससे मुझे पीट देते हैं।

खाना भी ढंग से नहीं मिलता। सुबह थोड़ी रोटी, दोपहर दलिया, शाम फिर से थोड़ी रोटी। चाय और गोभी का सूप वे खुद खा जाते हैं। मुझे चौखट पर सुलाते हैं। और जब उनका बच्चा रोता है, तो पूरी रात मुझे ही उसका झूला झुलाना पड़ता है और मैं सो नहीं पाता।

प्यारे दादा, भगवान के लिए मुझे यहाँ से गाँव ले जाइए। अब मुझसे नहीं सहा जाता… मैं आपके पैर पड़ता हूँ। जीवन-भर आपके लिए भगवान से दुआ करूँगा। अगर यहाँ और रहा तो मर जाऊँगा।"

वान्का ने सिसकियाँ भरते हुए अपनी काली मुट्ठी से अपनी आँखें मलीं और रोते-रोते लिखता गया:

"मैं आपके लिए तंबाकू पीस दूँगा, आपके लिए भगवान से प्रार्थना किया करूँगा। अगर मैं शरारत करूँ तो मुझे वैसे मारिए जैसे सीदरोवा की बकरी को मारते हैं। अगर लगे कि मेरा वहाँ कोई काम नहीं है तो अफसर से कहूँगा कि भगवान के लिए मुझे जूते साफ करने का काम दे दे या फेद्का की जगह गाय चरने चला जाऊँगा। प्यारे दादा, अब मुझमें जीने की ताकत नहीं। भागकर गाँव जाने का सोचा, पर जूते नहीं हैं। ठंड से डरता हूँ। जब मैं बड़ा होऊँगा, तब आपकी देखभाल करूँगा, किसी की बुरी नज़र न पड़ने दूँगा, और मृत्यु के बाद आपकी आत्मा की उसी तरह शांति के लिए प्रार्थना करूँगा जैसे अपनी माँ पेलागेया के लिए करता हूँ।

मॉस्को बड़ा शहर है। यहाँ बड़े-बड़े मकान, घोड़े-गाड़ियाँ हैं, एक भी भेड़ नहीं, कुत्ते भी खूँखार नहीं। यहाँ बच्चे सितार लेकर नहीं निकलते और चर्च में गाना गाने नहीं दिया जाता। मैंने दुकान में मछली फंसाने के कांटे बिकते देखे - धागे सहित, हर तरह की मछली पकड़ने लायक। यहाँ तक कि एक कांटा पूरी रोहू मछली फंसा सकता है। कुछ दुकानों में असली बंदूकें भी देखीं जो मालिक लोग इस्तेमाल करते हैं, सौ–सौ रूबल की। मांस की दुकानों में तीतर, बटेर और खरगोश बिकते हैं, पर उन्हें कहाँ से मार कर लाते हैं - दुकानदार नहीं बताते।"

"प्यारे दादाजी, जब मालिकों के यहाँ क्रिसमस-पेड़ सजाया जाएगा और उस पर मिठाइयाँ टांगी जाएँगी, तो मेरे लिए एक सुनहरी गुठली लेना और हरे संदूक में छुपा देना। मालकिन ओल्गा इग्नातिवना से कह देना — यह वान्का के लिए है।"

वान्का ने गहरी सांस ली और खिड़की की ओर देखा। उसे याद आया कैसे दादा जी मालिकों के लिए क्रिसमस का पेड़ काटने उसे साथ लेकर जाते थे। वह भी क्या दिन थे। दादा भी 'हूं-हूं' करते, ठंड भी, और वानका भी साथ में 'हूं-हूं'। पेड़ काटने से पहले दादा चिलम पीते, तंबाकू सूंघते और ठिठुरते वानुष्का को चिढ़ाते। सफेद पाले से ढके पेड़ खड़े रहते, मानो पूछ रहे हों - आज किसकी मौत होने वाली है? और अचानक बर्फीले ढेरों से खरगोश निकल भागता। दादा चिल्लाते:
"पकड़ो, पकड़ो! ओ, छोटा शैतान!"

काटा हुआ पेड़ दादाजी मालिकों के घर घसीट लाते, और वहाँ सजावट शुरू होती। सबसे अधिक मेहनत करती प्यारी ओल्गा इग्नातिवना— वही जिसने कभी वान्का को मिठाई खिलाई, पढ़ना-लिखना सिखाया, 100 तक गिनती और नाचना भी जब तक माँ पेलागेया जीवित थीं और वहाँ काम करती थीं। उनके मरते ही वान्का पहले दादाजी के पास रसोई भेजा गया और फिर मास्को, मोची अल्याखिन के यहाँ।
"आ जाइए, प्यारे दादा" - वान्का लिखता गया - " भगवान के लिए मुझे गाँव ले जाइए। मुझ अनाथ पर दया कीजिए। सब मुझे मारते-पीटते हैं; भूख सताती है; अकेलापन इतना कि सहा नहीं जाता। रोज़ रोता हूँ। मालिक ने हाल ही में जूते का साँचा सिर पर मार दिया - बेहोश हो गया। मेरी जिंदगी कुत्ते से भी बदतर है।
अल्योना को, काने एगोर्का को और गाड़ी वाले को मेरा प्यार देना। मेरी बाजा किसी को मत दीजिएगा।
तुम्हारा पोता
वान्का (इवान झूकोव).
आ जाना, प्यारे दादा।"
वांका ने चिट्ठी मोड़ी, एक कोपेक में खरीदे लिफाफे में डाली और लिख दिया:
"गाँव में दादाजी के लिए।"
फिर उसने सोचा और आगे जोड़ा: "कन्सतांचिन मकारिच के लिए"।
वह यह सोचकर खुश हो रहा था कि उसे लिखते वक्त किसी ने रोका - टोका नहीं। संतुष्ट होकर उसने टोपी पहनी, कोट भी नहीं, केवल कमीज़ पहनकर बाहर दौड़ पड़ा। एक दिन पहले ही बूचड़ की दुकान में पूछने पर लड़कों ने उसे बताया था की चिट्ठियां डाक के डिब्बे में डाली जाती हैं और यहाँ से डाक की गाड़ियाँ सारी चिट्ठियां हर जगह ले जाती हैं। इनको तीन घोड़े खींचते हैं और उनके कोचवान शराबी होते हैं। यह घंटियाँ बजाते हुए जाते हैं।
वान्का दौड़ते-दौड़ते पहले डिब्बे तक पहुँचा और पत्र उसमें डाल दिया…
सुनहरी उम्मीदें लेकर, एक घंटे बाद वह गहरी नींद में सो गया।
उसे सपना आया-
एक गर्म चूल्हा।
उस पर दादाजी बैठे हैं, नंगे पाँव लटकाए, और नौकरानियों को वान्का का पत्र पढ़ सुना रहे हैं।
चूल्हे के पास व्यून दुम हिलाते हुए आगे पीछे घूम रहा है।

विक्रम चौधरी
शिक्षक
रशियन हाउस
रूसी दूतावास, नई दिल्ली

बारह महीने

प्रस्तुत कहानी सोवियत लेखक समुईल मरशाक द्वारा 1942 में रची गई परीकथा "बारह महीने" का हिंदी अनुवाद है। यह कहानी एक गरीब लड़की की है। यह लड़की बारह मानवरूपी महीनों की जादुई मदद से अपनी सौतेली माँ और सौतेली बहन द्वारा उस पर किए जा रहे अत्याचारों और अन्यायों पर विजय प्राप्त करती है।

मुख्य शब्द: समुईल मरशाक, बारह महीने, अनुवाद, रूसी, हिंदी

तुम्हें पता है कि एक साल में कितने महीने होते हैं ?

- बारह।

कौन-कौन से ?

- जनवरी, फ़रवरी, मार्च, अप्रैल, मई, जून, जुलाई, अगस्त, सितंबर, अक्टूबर, नवंबर, दिसंबर।

जैसे ही एक महीना खत्म होता है, तुरंत दूसरा शुरू हो जाता है। और ऐसा कभी नहीं हुआ कि फ़रवरी जनवरी के खत्म होने से पहले शुरू गया हो, या मई अप्रैल से पहले आ गया हो। सारे महीने एक के बाद एक आते हैं और कभी भी एक - दूसरे से नहीं मिलते।

लेकिन लोग कहते हैं कि पहाड़ी देश बोहेमिया की एक छोटी लड़की ने सभी बारह महीने एक साथ देखे थे। यह कैसे हो सकता है ? यह ऐसे हुआ था :

एक छोटे से गाँव में एक दुष्ट और कंजूस औरत अपनी बेटी और एक सौतेली बेटी के साथ रहती थी। वह अपनी बेटी से प्यार करती थी, लेकिन सौतेली बेटी उसे कैसे भी खुश नहीं कर पाती थी। उसकी सौतेली बेटी जो भी करती, वह उसे हमेशा गलत लगता था और वह जिस दिशा में जाती थी, वो गलत ही दिशा होती थी। उसकी अपनी बेटी दिन भर पंखों से बने बिस्तर पर मचलती रहती और जिंजरब्रेड खाती रहती थी। लेकिन सौतेली बेटी के पास सुबह से रात तक बैठने का भी समय नहीं था। कभी पानी लाना पड़ता, कभी जंगल से झाड़ियाँ लानी पड़तीं, कभी नदी में कपड़े धोने पड़ते, तो कभी बगीचे की क्यारियों से खरपतवार को निकालना पड़ता था। वह सर्दियों की ठंड, गर्मी की तपिश, बसंत की हवा और पतझड़ की बारिश से वाकिफ थी। शायद इसीलिए उसे एक बार बारह महीने एक साथ देखने का मौका मिला था।

सर्दी का मौसम था। जनवरी का महीना चल रहा था। इतनी बर्फ़ पड़ रही थी कि फावड़े से उसे दरवाज़ों के सामने से हटाना पड़ रहा था। और पहाड़ पर जंगल में पेड़ के तने बहुत ऊँचाई तक बर्फ़ में दबे हुए थे और हवा चलने पर भी नहीं हिलते थे। लोग अपने घरों में बैठकर आग ताप रहे थे। ऐसे ही मौसम में एक शाम को उस दुष्ट सौतेली माँ ने दरवाज़े को थोड़ा-सा खोला, झाँक कर बर्फ़ीले तूफ़ान को देखा, और फिर आग ताप रही अपनी सौतेली बेटी के पास लौटकर कहा:

- जंगल से जाकर स्नोड्रॉप फूल चुन लाओ। कल तुम्हारी बहन का जन्मदिन है।

उसने अपनी सौतेली माँ की ओर चकित होकर देखा कि क्या वो मज़ाक कर रही है या सच में उसे जंगल भेज रही है ? इस समय जंगल में जाना कितना डरावना है ! और सर्दियों में कौन से स्नोड्रॉप फूल

खिलते हैं ? मार्च से पहले तो वो दिखते ही नहीं हैं, चाहे जितना भी ढूँढ़ो। इस मौसम में जंगल में कोई भी खो जाएगा और बर्फ़ के ढेरों में फँस जाएगा।

और उसकी बहन ने उससे कहा :

- अगर तुम जंगल में गायब भी हो गई, तो कोई तुम्हारे लिए रोएगा नहीं। जाओ और बिना फूल लिए वापस मत आना। ये पकड़ो टोकरी।

छोटी लड़की रोने लगी। उसने फटी हुई शॉल ओढ़ी और दरवाज़े से बाहर निकल गई। उसकी आँखों पर तेज़ हवा के साथ बर्फ़ के थपेड़े पड़ रहे थे और उसके शरीर से शॉल उड़े जा रही थी। वह मुश्किल से अपने पैरों को बर्फ़ के ढेरों में से खींचकर आगे बढ़ रही थी। चारों तरफ़ अँधेरा छाने लगा था। आसमान काला था, एक भी तारा नहीं दिख रहा था, बस बर्फ़ की वजह से आसपास थोड़ा नज़र आ रहा था। और जंगल में तो घुप-अँधेरा था। हाथ को हाथ नहीं सूझ रहा था। लड़की एक गिरे हुए पेड़ पर बैठ गई और वहीं बैठी रही। वह सोच रही थी कि आख़िर वह कहाँ जम जाएगी।

और अचानक, दूर, पेड़ों के बीच एक रोशनी चमकी, मानो शाखाओं के बीच एक तारा उलझ गया हो। वो लड़की उठी और रोशनी की ओर चल दी। वह बर्फ़ के ढेर में धँस गई और गिरे हुए पेड़ों पर चढ़ कर आगे बढ़ी। उसने सोचा - "कहीं यह रोशनी बुझ न जाए !" लेकिन वो नहीं बुझी, बल्कि और भी तेज़ होती गई। अब उसे गर्म धुएँ की गंध आने लगी थी और आग में टहनियों के जल कर चटकने की आवाज़ सुनाई दे रही थी। वो और तेज़ चलने लगी और जंगल के बीच एक खुले मैदान में पहुँच गई। और वहाँ का नज़ारा देखकर वह आश्चर्यचकित हो गई।

मैदान में इतनी रोशनी थी जैसे सूरज चमक रहा हो। मैदान के बीचों-बीच बड़ी-सी आग जल रही थी। उसकी लपटें आसमान में बहुत ऊँचाई तक उठ रहीं थीं। आग के चारों ओर लोग बैठे थे। कुछ आग के पास, तो कुछ दूर बैठे हुए थे। वे धीमे-धीमे बातें कर रहे हैं। लड़की उन्हें देखकर सोचने लगी कि ये कौन हैं ? ये शिकारी जैसे नहीं लग रहे हैं, लकड़हारे तो बिल्कुल भी नहीं हैं क्योंकि देखो इन्हें, कितने अच्छे कपड़े पहने हुए हैं। कोई चाँदी के, कोई सोने के, तो कोई हरे मखमल के कपड़े पहने है। उसने उनकी गिनती की और वे बारह लोग थे - तीन बूढ़े, तीन अधेड़, तीन जवान, और आखिरी के तीन छोटे लड़के थे।

जवान लोग आग के पास बैठे हुए थे, और बूढ़े दूर बैठे थे।

और अचानक एक लंबा, दाढ़ी वाला और बड़ी भौंहों वाला बूढ़ा आदमी मुड़ा और उस ओर देखने लगा जहाँ लड़की खड़ी थी। वह डर गई और भाग जाना चाहती थी, लेकिन अब देर हो चुकी थी। बूढ़े ने उससे ज़ोर से पूछा:

- तुम कहाँ से आई हो, तुम्हें यहाँ क्या काम है ?

लड़की ने उसे अपनी खाली टोकरी दिखाई और कहा:

- मुझे स्नोड्रॉप फूल चुनकर इस टोकरी में भरकर ले जाने हैं।

बूढ़ा हँसने लगा :

- जनवरी में स्नोड्रॉप फूल ? तुम क्या सोचकर आई हो !

लड़की ने जवाब दिया, "मैंने ऐसा कुछ नहीं सोचा था, बल्कि मेरी सौतेली माँ ने मुझे फूल लेने के लिए यहाँ भेजा था और कहा था कि खाली टोकरी लेकर घर मत आना"। यह सुनते ही सभी बारहों ने उसकी ओर देखा और आपस में बातें करने लगे।

लड़की खड़ी होकर सुन रही थी, लेकिन उसे एक शब्द भी समझ नहीं आया। ऐसा लगा मानो लोग आपस में बात नहीं कर रहे, बल्कि पेड़ों की सरसराहट हो रही हो।

वे आपस में बात करते रहे और फिर चुप हो गए।
लंबा बूढ़ा आदमी फिर मुड़ा और बोला:
- अगर तुम्हें फूल नहीं मिले तो तुम क्या करोगी ? वो मार्च के महीने से पहले नहीं दिखेंगे।
- "मैं जंगल में ही रहूँगी," लड़की बोली। "मैं मार्च का इंतज़ार करूँगी। उन फूलों के बिना घर लौटने से बेहतर है कि मैं इस जंगल में ही ठिठुर जाऊँ "।
यह कहकर वह रोने लगी। और अचानक उन बारहों में से सबसे छोटा, सबसे खुशमिजाज़ लड़का जिसने अपने एक कंधे पर फर वाला कोट लटका रखा था खड़ा हुआ और बूढ़े आदमी के पास गया:
- भाई जनवरी, मुझे एक घंटे के लिए अपनी जगह दे दो !
बूढ़े आदमी ने अपनी लंबी दाढ़ी पर हाथ फेरा और कहा:
— मैं तो मान जाऊँगा, लेकिन मार्च फरवरी से पहले नहीं आता है।
- "ठीक है", - झबरी और बिखरी दाढ़ी वाला दूसरा बूढ़ा बड़बड़ाया। - "जनवरी भाई, मान जाओ, मुझे कोई दिक्कत नहीं है ! हम सब इस लड़की को अच्छी तरह से जानते हैं। कभी यह बर्फ़ से भरे गड्ढों में बाल्टियों के साथ हमें मिलती है, तो कभी जंगल में लकड़ियों के गट्ठर के साथ। यह लड़की हम सब महीनों की अपनी है। हमें इसकी मदद करनी चाहिए।
"ठीक है, जैसा सही लगे," जनवरी ने कहा।
उसने अपनी बर्फ़ से बनी लाठी ज़मीन पर मारी और बोला:
ऐ बर्फ़, मत चरमरा,
इस जंगल में,
चीड़ के, भोजपत्र के पेड़ की
छाल मत गला !
बहुत हुआ तुम्हारा,
कौवों को जमा देना,
और इंसानी बस्ती
को ठंडा कर देना !
बूढ़ा आदमी चुप हो गया, और जंगल में सन्नाटा छा गया। बर्फ़ीले तूफ़ान से पेड़ों के चरमराने की आवाज़ बंद हो गई, और बर्फ़ की मोटी परतें बड़े-बड़े टुकड़ों में गिरने लगी।

- "अच्छा, अब तुम्हारी बारी है, भाई", जनवरी ने कहा और लाठी अपने झबरी दाढ़ी वाले - छोटे भाई-फरवरी को दे दी।
उसने लाठी ज़मीन पर मारी, अपनी दाढ़ी हिलाई और ज़ोर से बोला:
हवाओं, तूफ़ानों, चक्रवातों,
बहो पूरे रौब में !
बवंडर और बर्फ़ीले तूफ़ानों,
तांडव करो रात में !
बादलों, गरजो पूरे ज़ोर से ,
ज़मीन के ऊपर मंडरा-मंडरा।
बर्फ़ीली आँधी, आ जाओ ज़ोर से,
जैसे हो सफ़ेद कोबरा !

जैसे ही उसने यह कहा, वैसे ही तूफ़ानी, गीली हवाएं पेड़ों की शाखाओं में सरसराहट करने लगीं। बर्फ़ उड़कर हवा में घूमने लगी, सफ़ेद बवंडर ज़मीन पर दौड़ने लगे।

और फरवरी ने अपनी बर्फ़ वाली लाठी छोटे भाई को दे दी और कहा:

- भाई मार्च, अब तुम्हारी बारी है।

छोटे भाई ने लाठी ले ज़मीन पर मारी। लड़की देख रही थी और वह लाठी बदल गई। वो पूरी तरह से कलियों से भरी हुई एक बड़ी शाखा बन गई थी। मार्च मुस्कुराया और अपनी बच्चों वाली आवाज़ में ज़ोर से गाने लगा :

ऐ नदियों, निकल पड़ो,
ऐ पोखरों, फैल जाओ ,
ऐ चींटियों, बाहर आओ,
सर्दी अब खत्म हुई !
भालू बाहर लगे हैं आने,
अपनी जंगल की गुफ़ा से।
पक्षी लगे हैं गीत गाने,
और खिल उठे फूल स्नोड्रॉप के।

लड़की को अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। कहाँ गए बर्फ के ऊंचे –ऊंचे ढेर ? कहाँ गए शाखाओं पर लटके बर्फ़ के टुकड़े ! उसके पैरों के नीचे बसंत की मुलायम मिट्टी आ गई थी। चारों ओर पानी की बूंदें टपक रही थीं। पानी की धाराऐं बह रही थी, और चारों ओर से कल-कल की आवाज़ आ रही थी। शाखाओं पर कलियाँ खिल गई थीं। और ताजी हरी पत्तियाँ शाखाओं की काली त्वचा के नीचे से झाँकने लगी थीं। लड़की खड़ी देखती रही, उसे बहुत अच्छा लगा रहा था।

"तुम खड़ी क्यों हो?" - मार्च ने उससे कहा। "जल्दी करो, मेरे भाइयों ने हमें केवल एक घंटा दिया है"।

लड़की ने होश संभाला और फूलों को ढूँढ़ने के लिए झाड़ियों की ओर दौड़ पड़ी। और वहाँ ढेरों स्नोड्रॉप फूल थे ! झाड़ियों के नीचे, पत्थरों के नीचे, टीलों के ऊपर और नीचे - जहाँ भी देखो फूल ही फूल थे। उसने अपनी पूरी टोकरी भरी, अपनी जेबों को पूरा भरा और जल्दी से उस मैदान की ओर गई जहाँ आग जल रही थी और बारह भाई बैठे थे। लेकिन वहाँ न आग थी, न भाई... मैदान में रोशनी थी, लेकिन पहले जैसी नहीं। वो रोशनी आग की नहीं, बल्कि जंगल के ऊपर चमक रहे पूर्णिमा के चाँद की थी।

लड़की को अफ़सोस हुआ कि वहाँ कोई नहीं था जिसे वो धन्यवाद कह सके और वह घर की ओर दौड़ गई। और चाँद उसके पीछे-पीछे चलता रहा।

वह खुशी के साथ बहुत तेज़ दौड़ते हुए अपने घर के दरवाज़े तक पहुँची गई। और जैसे ही वह घर में घुसी, खिड़कियों के बाहर सर्दियों का बर्फ़ीला तूफ़ान फिर से गरजने लगा, और चाँद बादलों में छुप गया।

- उसकी सौतेली माँ और बहन ने उससे पूछा – अरे, तुम तो इतनी जल्दी घर लौट आई ? और स्नोड्रॉप फूल कहाँ हैं ?

लड़की ने कोई जवाब नहीं दिया, बस अपनी जेबों से फूल निकालकर बेंच पर उड़ेल दिए और उसके बगल में टोकरी रख दी।

उसकी सौतेली माँ और बहन चौंक गईं:

- ये तुम्हें कहाँ मिले?
लड़की ने उन्हें सब बता दिया जो कुछ भी हुआ था। दोनों ने उसे सुना और सिर हिलाया, उन्हें यकीन हुआ भी और नहीं भी। यकीन करना मुश्किल था, लेकिन बेंच पर ताज़े और आसमानी रंग के स्नोड्रॉप्स फूलों का ढेर था। उनमें से मार्च के मौसम जैसी खुशबू आ रही थी !
सौतेली माँ और उसकी बेटी ने एक-दूसरे को देखा और पूछा:
- और उन महीनों ने तुम्हें कुछ और नहीं दिया? - मैंने तो और कुछ माँगा ही नहीं था।
- "कितनी बेवकूफ़ है, बिल्कुल बौड़म है!" - बहन बोली। - "तुम्हें एक बार पूरे बारह महीने एक साथ मिले, और तुमने फूलों के अलावा कुछ नहीं माँगा ! खैर, अगर मैं तुम्हारी जगह होती, तो मुझे पता होता कि क्या माँगना है। एक से - सेब और मीठे नाशपाती, दूसरे से - पके स्ट्रॉबेरी, तीसरे से - सफ़ेद मशरूम, चौथे से - ताज़े खीरे माँग लेती !
- "कितनी होशियार है मेरी बेटी" ! - सौतेली माँ कहती है। - "सर्दियों में स्ट्रॉबेरी और नाशपाती बेशकीमती होते हैं। अगर हम उन्हें बेच दें, तो कितने पैसे मिलेंगे ! और यह बेवकूफ़ फूल उठा लाई है ! बेटी, गरम कपड़े पहनो और मैदान में जाओ। वे तुम्हें बेवकूफ़ नहीं बना पाएँगे, भले ही वे बारह हैं और तुम अकेली हो।
"कहाँ हैं वे !" बेटी ने आस्तीन में हाथ डालते हुए और सिर पर बड़ा-सा रुमाल बांधकर जवाब दिया। उसकी माँ चिल्लाई:
- अपने दस्ताने पहनो, फर कोट के बटन लगाओ !
और बेटी दरवाजे से बाहर निकलकर जंगल की ओर भाग गई !
वह जल्दी-जल्दी अपनी बहन के कदमों के निशानों के पीछे जा रही थी। वह सोच रही थी कि काश मैं जल्दी से उस मैदान में पहुँच जाऊँ !
जंगल घना था और अँधेरा बढ़ता जा रहा था। बर्फ़ के ढेर ऊँचे होते जा रहे हैं, और गिरे हुए पेड़ और टहनियों की दीवार उसके सामने खड़ी हो गई।

"अरे", - सौतेली माँ की बेटी सोचने लगी, - "मैं जंगल में आई ही क्यों ? मैं अभी घर पर गर्म बिस्तर पर लेटी होती, लेकिन अब मुझे इधर-उधर घूमना और ठिठुरना पड़ रहा है ! लगता है मैं यहीं मर जाऊँगी" !
और जैसे ही उसने यह सोचा, उसे दूर एक रोशनी दिखाई दी - मानो एक तारा शाखाओं में उलझ गया हो। वह रोशनी की ओर चल दी। वह चलती रही और एक मैदान में पहुँच गई। मैदान के बीचों-बीच एक बड़ी-सी आग जल रही थी, और आग के चारों ओर बारह भाई - महीने बैठे हुए थे। वे बैठे हुए धीमे-धीमे बातें कर रहे थे। वो लड़की आग के पास गई, न किसी का अभिवादन किया, न किसी से एक शब्द कहा, बल्कि ज़्यादा गर्मी वाली जगह चुनकर खुद को गर्म करने लगी। सभी भाई – महीने चुप हो गए। जंगल में सन्नाटा छा गया। और अचानक जनवरी-महीने ने अपनी लाठी लेकर ज़मीन पर मारी।
- "कौन हो तुम" ? - उसने पूछा। - "तुम कहाँ से आई हो" ?
- "घर से", - सौतेली माँ की बेटी ने जवाब दिया। - "तुमने आज मेरी बहन को स्नोड्रॉप फूलों से भरी एक टोकरी दी थी। इसलिए मैं उसके कदमों के निशान का पीछे करते हुए यहाँ आई हूँ।

"हम तुम्हारी बहन को जानते हैं," - जनवरी ने कहा, - "लेकिन हमने तुम्हें कभी नहीं देखा। तुम हमारे पास क्यों आई हो ?"
- तुम सबसे उपहार लेने। मैं चाहती हूँ कि जून मेरी टोकरी में बड़ी-बड़ी स्ट्रॉबेरी डाल दे। और जुलाई - ताज़े खीरे और मशरूम, और अगस्त - सेब और मीठे नाशपाती। और सितंबर - पके हुए मेवे। और अक्टूबर...
- "रुक जाओ", - जनवरी ने कहा। - "गर्मी वसंत से पहले नहीं आती, न ही वसंत सर्दियों से पहले आता है। जून आने में अभी बहुत समय है। अभी मैं जंगल का मालिक हूँ, मैं यहाँ इकतीस दिन तक राज करूँगा।
- "देखो, तुम कितने गुस्से में हो" ! – लड़की ने उससे कहा। - "लेकिन मैं तुम्हारे पास नहीं आई हूँ। तुमसे तो बर्फ़ और पाले के अलावा कुछ नहीं मिल सकता है। मैं गर्मी के महीनों के पास आई हूँ।
जनवरी महीना भौंचक्का रह गया।
- "सर्दी में गर्मी के महीनों की तलाश कर रही हो" ! – वो बोला।
उसने अपनी चौड़ी आस्तीन लहराई, और जंगल में ज़मीन से आसमान तक एक बर्फ़ीला तूफ़ान उठ गया। तूफ़ान में पेड़ और मैदान ढक गए जहाँ महीने-भाई बैठे थे। बर्फ़ की वजह से आग तक दिखाई नहीं दे रही थी, केवल आग से पैदा हो रही सनसनाहट, चटकने और धधकने की आवाज़ आ रही थी। लड़की डर गई। "रुक जाओ !" - वह चिल्लाई। "बस करो !"
पर वह कहाँ रुकने वाला था !
बर्फ़ीला तूफ़ान उसके चारों ओर घूमने लगा। उसे कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था और उसे साँस लेने में परेशानी होने लगी। वह एक बर्फ़ के ढेर में गिर गई, और बर्फ़ से पूरी तरह से ढक गई।
सौतेली माँ अपनी बेटी का इंतज़ार करते हुए लगातार खिड़की से बाहर देख रही थी, घर के दरवाज़े से निकल कर देख रही थी लेकिन उसकी बेटी का कोई पता न था। उसने गर्म कपड़े पहने और जंगल में चली गई। लेकिन इतनी बर्फीली आँधी और अँधेरे में जंगल में किसी को कैसे ढूँढा जा सकता है !
वह चलती रही और अपनी बेटी को लगातार खोजती रही जब तक कि वह खुद नहीं जम गई। और वे दोनों गर्मियों के इंतजार में जंगल में ही रह गए। और सौतेली बेटी ने लंबी उम्र तक अपना जीवन जिया। वो बड़ी हुई, उसने शादी की और अपने बच्चों की परवरिश की।
और कहते हैं, उसके घर के पास एक बगीचा था। और वो बगीचा इतना सुंदर था जैसा कि लोगों ने पूरी दुनिया में कहीं नहीं देखा था। इस बगीचे में सबसे पहले फूल खिलते थे, जामुन पक जाते थे, सेब और नाशपाती पेड़ों पर लटकने लगते थे। उस बगीचे में गर्मी में ठंडक रहती थी और बर्फीले तूफ़ान के समय शांत माहौल होता था।
- लोग कहते थे – "उसके घर में बारह महीने एकसाथ मेहमान के रूप में आते हैं !"
कौन जानता है, शायद ऐसा ही हुआ हो।

Mitali Mittra
Director, Kingston/RANEPA MBA Programme
Director International Project Management Programme
RANEPA
Gagan Pant

ABSTRACT: Alexander Pushkin's "The Blizzard," from his Tales of the Late Ivan Petrovich Belkin (October 20, 1830), is a masterful short narrative that intricately weaves irony and fate. The story follows Marya Gavrilovna and her lover Vladimir, whose secret elopement is thwarted by a fierce snowstorm. However, lost in the tempest, Vladimir fails to reach the church, By a twist of fate, another man, Burmin, enters a village church lost in the storm and unknowingly marries Marya in Vladimir's place. Years later, Burmin returns unaware of their prior union, until the truth is revealed. The narrative balances drama and comedy, portraying the unpredictability and irony of life. "The Blizzard" suggests that love and human connection transcend logical plans and social conventions, often guided by mysterious forces beyond control.
Keywords: The Blizzard, Alexander Pushkin, Russian literature,

बर्फीला तूफान

इधर अश्व एक हिम टीले पर
धवल कणों को रौंद रहे हैं
उधर दूर वो शान्त साधु सा
एकल देवालय खडा हुआ है।

रौद्र रूप धर हिम छितराता
नर्म कपोत निष्प्राण से गिरते
श्याम विहग वो पर फैलाए
हिम-रथ के ऊपर उड़ता है
वेदना भरी श्राप वाणी में
इधर अयाल लहराता वह
दूर स्याह कुछ ढूँढ रहा है।

ज़ुकोवस्की

लगभग दो शताब्दी पूर्व, सन् १८११ में, नेनारादोवे शहर में एक सहृदय व्यक्ति गैवरिला गैवरिलोविच निवास करता था। वह मिलनसार, हमदर्द और मानवतावादी था। अडौसी-पडौसी अक्सर उसके यहाँ आते जाते थे। उसकी पत्नी प्रास्कोव्या पेट्रोवना घर पर ही पाँच कोपेक में 'बोस्टन' खेल आयोजित करती थी। लोग उस खेल के लिए आते। सोलह-सत्रह साल की छरहरी और गोरी उनकी कन्या, मारिया गैवरिलोवना, सबको बहुत सुन्दर लगती। इस उम्र में उसे सेना का एक रंगरूट भाया था जो छुट्टियों में

अपने गाँव आया था। मारिया के अभिभावक उस रंगरूट की हालत किसी पूर्व सेवानिवृत्त अधिकारी से भी बदतर मानते थे, इसलिए वह चाहते थे कि उनकी बेटी उस लडके का विचार अपने मन से निकाल दे।

ये दोनों युवा, पत्रों का आदान-प्रदान करने लगे थे और अकेले में चीड़ के छोटे जंगल या पुराने गिरजाघर के पास मिलते, आपस में शाश्वत प्रेम की बातें करते और भविष्य के सपनों में खो जाते।

सर्दियाँ आरम्भ हो गई थी, तो दोनों के मिलने का सिलसिला बन्द हो गया था, जिससे उनका पत्र-व्यवहार बढ गया। अपने पत्रों में व्लादिमिर निकोलेविच निरन्तर मारिया से चुपचाप भाग कर विवाह करने और माता पिता को कुछ समय व्यतीत होने के पश्चात बताने का आग्रह करता।

यह सब विचार कर मारिया ने भागने के कई प्रयासों को अस्वीकार कर दिया गया। अन्त में वह मान गई, निर्धारित दिन में उसे रात का खाना मना कर देना था और सिरदर्द का बहाना बना कर अपने कमरे में जाना था। उसकी नौकरानी भी इसमें शामिल थी। बाहर घुडसवार गाडी, जो व्लादिमिर ने भेजनी थी, उससे नेनारादोवे से पाँच किलोमीटर दूर झाद्रीनो गाँव पहुँचना था जहाँ चर्च में उन्हें ब्लादिमिर मिलने वाला था।

इसके लिए जो दिन निश्चित किया था उससे एक दिन पहले मारिया पूरी रात सो न सकी। कभी वह अपने कपडे बाँधती, कभी विश्राम करती, कभी उस सहृदय लडकी को, जो उसकी सहेली थी, पत्र लिखने बैठती, अपने माता-पिता को पत्र लिखती। अपने माता-पिता को लिखे पत्र में उसने बहुत भावुकता से अलविदा कहा और अपने कृत्य के लिए माफी माँगी। वह निढाल होकर बिस्तर पर गिर पडी और एक गहरी झपकी ने उसे अपने आगोश में ले लिया। उसे भयावह सपने हर पल जगा रहे थे। उसे एसा लगता कि जब वह शादी करने के लिए स्लेज में बैठने लगी तो उसके पिता ने उसे बर्फ में घसीटते हुए एक अँधेरे गर्तहीन कमरे में पटक दिया है।

तीव्र सिरदर्द के साथ वह उठी। माता-पिता ने उसकी बेचैनी देखी। ..... बाहर बर्फीला तूफान आ रहा था, हवा शोर कर रही थी, खिडकियां हिल और चरमरा रही थीं, यह सब उसे दुखद और खतरे का संकेत लग रहा था। माशा ने शाल ओढा, एक गर्म गाउन पहना, अपना छोटा बैग उठाया और पीछे के बगीचे में आ गई। उसके पीछे-पीछे नौकरानी दो गठरियां ले आई। अभी मुश्किल से वह बगीचे के किनारे तक पहुँचे थे कि सामने सडक पर स्लेज उनका इन्तजार कर रहा था। व्लादीमिर के कोचवान ने उस युवती और नौकरानी को बैठने और सामान रखने में मदद की और घोडे चल पडे।

उधर, व्लादिमिर झाद्रीनो के पादरी से मिला, बहुत मुश्किल से उसे मनाया। फिर वह पडौसी जमींदारों में से गवाह को तलाशने गया। पहले ही जो व्यक्ति मिला वह सेवानिवृत्त चालीस वर्षीय कार्नेट डार्विन था जोकि खुशी-खुशी राजी भी हो गया। उसने व्लादिमिर को भरोसा दिलाया कि बाकी दो गवाहों को मनाना कोई मुश्किल काम नहीं होगा। दोनों गवाहों ने व्लादिमिर के प्रस्ताव को स्वीकार किया। शाम बहुत गहरा चुकी थी। उसने अपने भरोसेमन्द तेरेश्का को ट्रोइका घोडा गाडी के साथ नेनरादोवो भेजा। स्वयं छोटी एक घोडे वाली स्लेज में अकेले, बिना कोचवान के वह झाद्रीनो के लिए चल पड़ा जहां दो घण्टे बाद मारिया गैवरिलोवना आने वाली थी। कुल बीस मिनट लगने वाली यात्रा के मार्ग से वह परिचित था।

व्लादिमिर जैसे ही शहर की सीमा पार कर मैदान में पहुँचा तो हवा तेज हो चुकी थी और इतनी तेज बर्फ गिरने लगी कि वह कुछ भी नहीं देख पा रहा था। व्लादीमिर खेतों में फंसा रास्ता ढूँढ रहा था। न आसमान साफ था और न बर्फबारी कम हो रही थी। घोडा थक गया था और वह भी पसीने से नहा गया था। अन्त में उसे आभास हुआ कि वह गलत दिशा में जा रहा है। वह पहलेही एक घण्टे से अधिक

चल चुका था। झाद्रीनो दूर नहीं होना चाहिए यह सोचते हुए भी वह चलता रहा पर उस मैदान का अन्त नहीं हो रहा था। आखिरकार दूर उसे कुछ काला-सा दिखने लगा था। व्लादिमिर ने उधर मुडने का फैसला किया। नजदीक आने पर उसने देखा कि वहाँ पर पेड़ों का झुरमुट है। भगवान का धन्यवाद करके वह सोचने लगा कि अब वह निकट ही है। वह उन जंगल के चारों ओर घूमा। उसे उम्मीद थी कि वह शीघ्र ही परिचित सडक तक पहुँच जाएगा या जंगल का चक्कर लगा कर पार हो जाएगा। झाद्रीनोतो एकदम उसके पीछे था। जल्दी ही उसने सड़क ढूँढी और वह सर्दी से ठूँठ बने उन पेड़ों के अन्धकार में घुस गया। वह चलता रहा, चलता रहा, परन्तु उसे झाद्रीनो शहर दिखाई नहीं दिया। पेड़ कम होने लगे और व्लादिमिर जंगल से बाहर निकल आया। झाद्रीनो कहीं दिख नहीं रहा था। समय शायद आधी रात के करीब होगा। वह बिना कोई योजना बनाए आगे बढ़ गया। मौसम शान्त हो गया, बादल छँट गए, उसके सामने एक मैदानी क्षेत्र था जो सफेद लहराते हुए कम्बल से ढका प्रतीत होता था। रात काफी साफ थी। उसने दूर एक गाँव देखा जिसमें चार या पाँच घर थे। व्लादिमीर हाँ गया। पहली झोंपड़ी के पास वह स्लेज से कूदकर खिड़की तक भागा और द्वार थपथपाने लगा। कुछ मिनटों के बाद लकड़ी की खिड़की खुली और एक वृद्ध ने पूछा - 'तुम्हें क्या चाहिऐ ?'

- 'झाद्रीनो दूर है ?

- 'हाँ हाँ! दूर है', 'ज्यादा दूर नहीं लगभग दस किलोमीटर दूर है।' यह सुनते ही व्लादिमिर ने अपने बाल पकड़ लिये और ऐसा स्थिर खड़ा रह गया जैसे उसे मौत की सजा सुनाई गई हो।

- 'और तुम कहाँ से हो ?' वृद्ध ने पूछा। व्लादिमिर के पास जवाब देने का हौसला नहीं था। उसने वृद्ध से पूछा - 'क्या तुम मुझे झाद्रीनो तक छोड़ने के लिए घोडे दिला सकते हो ? आपके पास कैसे घोड़े हैं ?' 'क्या मुझे एक मार्गदर्शक मिल सकता है ? मैं उसे, जितना वह चाहेगा, भुगतान कर दूँगा।'

- 'रुको' - वृद्ध ने खिड़की बन्द करते हुए कहा, 'में तुम्हारे लिए अपने बेटे को भेजूँगा, वह तुम्हें रास्ता दिखाएगा।' व्लादिमिर इन्तजार करने लगा। एक मिनट भी नहीं बीता कि उसने फिर से दस्तक दी। खिड़की खुली, वृद्ध ने पूछा - 'तुम्हें क्या चाहिए ?'

- 'तुम्हारा बेटा कैसा है ?

- 'अभी आ रहा है, जूते पहन रहा है। तुम्हें ठण्ड तो नहीं लग रही ? अन्दर आ कर आग ताप लो।

- 'धन्यवाद, जल्दी अपने बेटे को भेज दो।' दरवाजा चरमराया, लड़का डण्डा लेकर बाहर निकला और उसके साथ आगे बढ़ने लगा। कभी रास्ता दिखाता तो कभी बर्फ के ढ़ेर में रास्ता ढूँढता। व्लादिमिर ने उससे पूछा 'कितने बजे हैं ?' 'जल्द ही सुबह होगी' - जवान आदमी ने जवाब दिया। ब्लादिमिर एक शब्द भी नहीं बोला और जब वे झाद्रीनो पहुँचे तो दिन हो चुका था, मुर्गियां बोल रही थीं। चर्च बन्द था। व्लादिमिर ने मार्गदर्शक को भुगतान किया और पादरी के आँगन की ओर बढ़ा। वहाँ उसकी ट्रोइका नहीं थी।

उधर, नेनारादोवे में बुजुर्ग जाग गए और बैठक में चले आए। गवरिला गवरिलोविच ने मारिया से पूछा कि उसकी तबियत अब कैसी है और उसने कैसे विश्राम किया। उसने बताया कि वह ठीक नहीं थी लेकिन अब उसे थोड़ा आराम मिला है। तेरा सिरदर्द कैसा है, माशा ? गवरिला गवरिलोविच ने पूछा। 'बेहतर है पापा' माशा ने जवाब दिया। 'माशा, तुम शायद कल ज्यादा बीमार हो गई थी' - प्रसकोव्या पेट्रोवना ने कहा। - 'हो सकता है, माँ', - माशा ने कहा। दिन आराम से बीता, लेकिन रात को माशा बीमार पड गई। माशा को तेज बुखार आ गया था और उसने दो हफ्ते लगभग अचेतावस्था में गुजारे। घर से भागने की योजना के बारे में किसी को पता नहीं था। सारे पत्र उसने पिछली रात जला दिए थे। इस प्रकार यह रहस्य दर्जन भर साजिशकारों द्वारा सुरक्षित रखा गया, लेकिन मारिया

गैवरिलोवना अपनी बीमारी में वो रहस्य ही बडबडाती थी। उसकी माँ केवल इतना जान पाई कि उसकी बेटी व्लादिमिर से बहुत अधिक प्यार करती है और शायद यही उसकी बीमारी का कारण है। उसने अपने पति और पडोसियों से सलाह ली और सभी इस फैसले पर पहुँचे कि शायद यही मारिया गाव्रीलावना की किस्मत थी।

व्लादिमिर बहुत समय से गवरिला गवरिलोविच के घर में नजर नहीं आता था। उसे बुलाने और शादी की सहमति लेने के लिए उसे खुशखबरी भेजी गई। वह इस आमन्त्रण से डर गया। जब वहाँ के जमींदारों ने निमन्त्रण का जवाब देखा तो वह बहुत हैरान हुए। उन्होंने परिवार को सूचित किया कि अब व्लादिमिर उस घर में कभी नहीं आएगा और उस दुखी व्यक्ति को भूल जाने के लिए कहा जिसके लिए मौत ही एकमात्र आशा है।

कुछ दिनों बाद पता लगा कि ब्लादिमिर सेना में चला गया है। यह घटना १८१२ की है। जब बोरोडिनो की लडाई में घायल बहादुरों की सूची आई तो उसमें व्लादिमिर का नाम देखकर मारिया बेहोश हो गई। सबको चिन्ता हुई कि उसका बुखार फिर से न लौट आए। पर कोई नुकसान नहीं हुआ। मारिया पर अब यह दुख पडा कि गवरिलोविच का निधन हो गया और उसने सब सम्पत्ति का भार उसी पर छोड दिया। वह प्रास्कोव्या पेट्रोवना के दुख को दिल से समझती थी। उन दोनों ने नेनारदोवे शहर, जो उनके लिए दुखभरी यादों की जगह थी, छोड दिया।

इस नई जगह पर मारिया के आसपास भावी दुल्हन बनाने के लिए पात्र घूम रहे थे। माँ भी कभी-कभी उसे मित्र चुनने के लिए मनाती पर मारिया गैवरिलोवना सिर हिलाती और सोच में डूब जाती।

युद्ध समाप्त हो चुका था। मारिया अपने चाहने वालों से घिरी रहती थी, लेकिन सभी को तब पीछे हटना पडा जब वहाँ पर सेना के घायल घुडसवार कर्नल वर्मिन आए। उनकी उम्र लगभग पच्चीस वर्ष की थी। वो छुट्टी पर अपने घर आए थे जो मारिया गैवरिलोवना के गाँव का पडौसी गाँव था।

मारिया उन्हें कुछ अलग इसलिए समझती थी क्योंकि वह नेक और बुद्धिमान थे और उनके साथ सामान्य सोच-विचार भी जीवन्त हो उठता था। उनके हाव-भाव से पता लगता कि उनकी नजरें मारिया के आसपास बनी रहती। वो शान्त और विनम्र स्वभाव के थे पर उनके बारे में अफवाहें थी कि वो पहले बहुत शरारती रहे होंगे। वह इसे अस्वीकार नहीं कर सकती थी कि वे उसे पसन्द थे। दोनों को आपसी व्यवहार एक-सा था और एसा लगता था कि दोनों एक साथ रहने का निर्णय ले लेंगे।

एक बार बर्मिन घर पर आए तो मारिया सफेद कपडों में थी जैसे किसी उपन्यास की असली नायिका हो। पहले कुछ सवाल जवाबों के बीच मारिया जानबूझकर बातचीत रोकने लगी जिससे दोनों के बीच उलझन बढ़ रही थी तथा जिसका समाधान निश्चित स्पष्टीकरण से ही सम्भव था। बर्मिन ने अपनी कठिनाई महसूस करते हुए बताया कि वह लम्बे समय से उससे दिल खोल बातें करने का मौका देख रहे थे। 'मैं तुमसे बेहद प्यार करता हूँ' - बर्मिन ने कहा। मारिया लज्जित हो गई और उसने अपना सिर नीचे कर लिया। मैं ज्यादती कर रहा हूँ, तुम्हारी इस प्यारी आदत में ढूब कर तुम्हें रोज देखना, सुनना, लेकिन मुझे, तुम्हें एक रहस्य बता कर अपने बीच बाधा डालने जैसा एक भारी कर्तव्य पूरा करना शेष है। 'वह हमशा मौजूद था' - मारिया गैवरिलोवना ने जीवंतता से कहा - 'मैं कभी तुम्हारी पत्नी नहीं हो सकती।'

- 'मुझे पता है,' वह धीरे से बोला, 'मुझे पता है तुम किसी से प्यार करती थीं, लेकिन मौत और तीन साल की पीडा, प्यारी मारिया मेरी अन्तिम सान्त्वना छीनने का प्रयत्न मत करो। ये सोचो कि अगर तुम मेरी खुशी के लिए राजी होतीं,'

- 'अगर ... भगवान के लिए चुप रहो, चुप रहो।'

- 'तुम मुझे बहुत सताती हो। हाँ, मैं जानता हूँ और महसूस करता हूँ कि तुम मेरी हो सकती थी,पर मैं सबसे दुखी इन्सान हूँ ... मैं शादीशुदा हूँ' - मारिया गैवरिलोवना ने उसे आश्चर्य से देखा।
- 'मैं शादीशुदा हूँ,' - बर्मिन बोलता रहा, - 'मैं चार वर्षों से शादीशुदा हूँ और मुझे यह पता नहीं मेरी पत्नी कौन है, वह कहाँ है, और क्या मुझे उससे कभी मिलना चाहिए।'
- 'आप क्या कह रहे हैं ?' मारिया गैवरिलोवना चौंकी,
- 'यह कितना अजीब है ! आप जारी रखिए, मैं बाद में बताऊँगी, पर कृपया अपनी बात जारी रखें।'
- '१८१२ के आरम्भ में,' - बर्मिन ने कहा, - 'मैं विलना की तरफ भाग रहा था, जहाँ हमारा दल था। देर रात स्टेशन पर पहुँचकर मैंने जल्दी से घोडों को बाँधने का आदेश दिया कि अचानक भयंकर हिमपात आरम्भ हो गया। चालक और गाडी वाले मुझे रुकने की सलाह देने लगे। मैंने उनकी बात मानी, लेकिन एक अजीब बेचैनी मुझे घेरे हुए थी, एसा लग रहा था कोई मुझे धक्का दे रहा हो पर मैं तूफान में अकेला चल पडा। मुझे दूर रोशनी दिख रही थी। नजदीक आने पर दिखा लकडी के चर्च के भीतर से रोशनी आ रही थी। चर्च के पास स्लेज खड़ी थी। लोग आगे पीछे चल रहे थे।
'इधर ... ! इधर ... !' कई लोग चिल्लाए। मैं उनके पास तक पहुंचा। 'अरे ! तुम कहां देर कर रहे थे !' - किसी ने मुझसे कहा, - 'दुल्हन बेहोश है ..! पादरी नहीं जानता क्या करना है! हम तो वापस जाने को तैयार थे। तुम जल्दी आओ।' मैं चुपचाप, बदहवास गाडी से कूदा और चर्च में गया, जहाँ दो-तीन मोमबत्तियों की हल्की रोशनी थी। लडकी चर्च के एक अंधेरे कोने में बेन्च पर सहारा लेकर बैठी थी। 'भगवान का शुक्र है,' - उसने कहा - 'तुम मुश्किल से ही सही, पहुँचे तो सही। तुमने तो लड़की को मार ही दिया होता।' वृद्ध पादरी मेरे पास आया और पूछा - 'शुरू करना है?'
- 'हाँ .. , हाँ .. , फादर,' मैंने बेसुध में जवाब दिया। लडकी को उठाया गया। वह मुझे अच्छी लग रही थी। पादरी जल्दी कर रहा था। तीन पुरुष और एक नौकरानी दुल्हन को सहारा दे रही थी। शादी हो गई। 'चुम्बन करें' कहा गया। मेरी पत्नी ने अपना निस्तेज चेहरा मेरी ओर घुमाया। मैं उसे चूमने को हुआ तो वह चिल्लाई - 'ओह, यह नहीं! यह नहीं!' - और बेहोश हो गई। गवाहों की नजरें मुझे घूरने लगीं। मैं मुड़ा, बिना किसी अवरोध के चर्च से बाहर निकला, गाडी में कूद कर बैठा और तुरन्त वापस चल पडा !'
- 'हे भगवान !!! ' - मारिया गैवरिलोवना चिल्लाई, - 'और आप नहीं जानते कि आपकी बेचारी पत्नी के साथ क्या हुआ ?'
- 'नहीं जनता,' - बर्मिन ने जवाब दिया, - 'मुझे उस गाँव का नाम भी नहीं याद जहाँ मैंने विवाह किया था। याद नहीं कि किस स्टेशन से रवाना हुआ था। उस समय मुझे अपने इस अपराधपूर्ण हरकत की इतनी कोई अहमियत पता नहीं थी और चर्च से दूर जाने के बाद मैं सो गया, और अगले दिन सुबह तीसरे स्टेशन पर जागा। मेरा नौकर साथी, जो उस समय मेरे साथ था, यात्रा में मर गया, इसलिए मैं उस लडकी को खोजने की भी उम्मीद नहीं रखता जिससे मैंने एक क्रूर मजाक किया और जो अब बराबर का बदला ले चुकी है।'
- 'हे भगवान, !! ओ भगवान !!!! ' - मारिया गैवरिलोवना ने उसका हाथ पकडते हुए कहा, - 'तो ये आप थे ..! और आप मुझे नहीं पहचानते ..? ' बर्मिन का चेहरा लाल हो गया . और उसने अपना सिर झुका लिया... ।

ज्योति
शोधार्थी, रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

चौकी

सार: मार्गारिता शारापोवा की 2008 में प्रकाशित कृति 'धुंधला लड़का' क्वीर जीवन पर आधारित शहरी कहानियो का संग्रह है, जिसमें लेखिका ने लेस्बियन और गे पात्रों की असहज, ईमानदार और संवेदनशील कहानियाँ प्रस्तुत की हैं। 'चौकी' इसी कृति की तीसरी कहानी है। यह कहानी एक नायिका की भौगोलिक यात्रा के बहाने उसके आंतरिक संघर्ष की यात्रा को दर्शाती है, जहाँ एक अमान्य पासपोर्ट के कारण वह बेलग़ोरद नामक शहर की सीमा पार नहीं कर पाती हैं।

मुख्य शब्द: मार्गारिता शारापोवा, समकालीन रूसी साहित्य, लेखिका, शहरी कथा, चौकी, बेलगोरोद, अनुवाद, हिन्दी

कुछ लोग तो झुंड में देशों की सीमाएँ पार कर लेते हैं, महाद्वीपों को ऐसे बदलते हैं जैसे दस्ताने, और मुझे तो पहली सलामी के शहर (जैसा कि स्थानीय रेलवे स्टेशन की इमारत पर लिखा है: "बेलगोरोद, पहली सलामी का शहर") से आगे जाने ही नहीं दिया ग़या।

बेलगोरद एक और चीज़ के लिए प्रसिद्ध है वहाँ सीमा रक्षकों की आबादी जैसे पिछले कई दशकों से 'उगाई' जा रही हो। बेलगोरोद में हर पहला आदमी सीमा रक्षक है। लेकिन मैं बात सीधे सीमा रक्षक बल से शुरू नहीं करूँगी, थोड़ा पहले से शुरू करूँगी ।

मॉस्को-केर्च ट्रेन में, दो अनजान महिला सहयात्री मुझे स्वादिष्ट खाना ख़िला रही थीं। मेरे साथ एक 'काव्य-प्रवृत्ति' वाली युवती भी थी। जो मुझसे प्यार करती थी, और इसलिए नफ़रत भी करने लगी ... बल्कि वह मुझे मार डालने के लिए भी तैयार थी। वैसे, जो भी मुझसे प्यार करता है वह या तो वो मुझे मारना या कम से कम पिटाई करना चाहता है। इसलिए वह ईर्ष्या से जल भून रही थी: "ये तुम्हें क्यों खिला रही हैं, और मुझे नहीं?" अब, मुझमें कुछ तो ऐसा है कि मैं हर विषमलेंगिक लड़की में एक हल्की-सी लेस्बियन आत्मीयता जगा देती हूँ, इसलिए यह मुझे नया नहीं लगा। लेकिन मेरी वह साथी गुस्से से तमतमा रही थी, और लगता था कि स्टेशन आने का इंतज़ार किए बिना ही वह मुझे सज़ा-ए-मौत दे देगी।

कुर्स्क स्टेशन पर रुकने के बाद, जहां मैं थोड़ा भी नहीं रुकी, लेकिन इस बात को यहीं छोड़ देते हैं, हम बेलगोरद और वहाँ की कस्टम जाँच के बारे में बातें करने लगे। एक आंटी चिंतित हो उठीं कि वह जो सामान बेचने के लिए ले जा रही हैं, कहीं उसे ज़ब्त न कर लिया जाए, और उन्हें ट्रेन से उतार न दिया जाए। मैंने तो कह दिया कि अगर मुझे उतार भी दिया जाए, तो मुझे तो अच्छा ही लगेगा, क्यूँकि वे आपको डिब्बे से बाहर ही नहीं निकलने देते, हालाँकि ट्रेन बेलगोरोद में लगभग एक घंटे तक खड़ी रहती है, और आप हमेशा बाहर निकलना चाहते हैं, और कुछ नहीं तो यह देखना चाहते हैं कि स्टेशन चौक पर जो स्मारक है, वह किसका है।

तो हुआ यूँ कि हम थोड़ी देर की झपकी लेने के लिए लेटे ही थे, कि रात के लगभग तीन बजे डिब्बे में तेज़ रोशनी जल उठी और एकदम से किसी उत्सव जैसी हलचल शुरू हो गई। सबसे पहले हमारे डिब्बे में एक पुलिस वाला झाँक कर आया, सबके कंबलों को हिलाया और चला गया।

फिर वहाँ दो खूबसूरत लड़कियाँ, सीमा प्रहरी आ पहुँचीं। उन्होंने सबके पासपोर्ट की जाँच की, फिर पूछा: "ये सामान किसका है?" मैं दूसरी बर्थ पर थी, और मेरे सिर के ठीक ऊपर धारीदार बैगों का

अंबार था वही ट्रेडिंग वाले बैग। “मैंने शांत भाव से कहा, मेरे नहीं हैं। मेरे पास तो कोई सामान ही नहीं है।“
बस, इसी मासूम - सी बात से सारा मामला शुरू हो गया।
— कैसे नहीं है सामान? आप रूसी हैं? फिर यूक्रेन क्यों जा रही हैं?
— मैंने शुक्शिन की शैली में मज़ाक में कहा, ‘दक्षिण की ओर।’ लेकिन शायद यह मज़ाक ठीक नहीं था, तो तुरंत विनम्रता से जोड़ दिया, समुंदर के किनारे।
— छुट्टियों पर?"
— पूरी तरह से नहीं, — मैंने झिझकते हुए जवाब दिया, यह कहने में संकोच हुआ कि मैं एक लेखिका हूँ। मुझे हमेशा अजनबियों से यह स्वीकार करने में शर्म आती है कि मैं लेखिका हूँ, क्योंकि अगर तुम खुद को लेखिका कहते हो, तो लोगों को तुम्हें जानना भी चाहिए।
वरना, बकवास करने का क्या मतलब है, खुद को लेखिका कह कर, अगर किसी ने आपके बारे में कभी सुना ही नहीं, इसलिए मैं हमेशा यही कहती हूँ कि, मैं फिलोलॉजिस्ट हूँ, हालाँकि यह झूठ है। फिलोलॉजिस्ट को लैटिन और प्राचीन यूनानी आना चाहिए, अगर नहीं आती तो तुम बकवास हो, फिलोलॉजिस्ट नहीं। लेकिन बहाने के तौर पर यह चल जाता है, क्योंकि फिलोलॉजी से जुड़ी इतनी बारीक बातों की जानकारी किसी को नहीं होती — यहाँ तक कि खुद फिलोलॉजिस्टों को भी नहीं। लेकिन मैं कह नहीं पाई कि मैं फिलोलॉजिस्ट हूँ और कोक्तेबेल के एक साहित्यिक महोत्सव में जा रही हूँ।
— आपका सामान कहाँ है?
— लो, यह रहा, — मैंने अपना बैग दिखाया, जिसमें से रुई-भरे टेडी बियर का सिर बाहर झाँक रहा था।
— इसमें क्या है? — सीमा प्रहरियों ने हैरानी से पूछा, एक-दूसरे को देखा और कहा, 'खोलिए इसे।
"बकलोलपन," मैंने मन ही मन कहा। पहले से ही किसी गड़बड़ी की आशंका महसूस करते हुए मैंने बैग से अपने पुराने, प्यारे दोस्त मिशान्या को बाहर निकाला, वही रुई-भरा भालू।
— बस यही सब है, एक दूरबीन, एक कैमरा और 'क्वीर' पत्रिकाएँ।
— यूक्रेन में पोर्नोग्राफ़ी प्रतिबंधित है," एक सीमा प्रहरी महिला ने पत्रिका के बाहरिये भाग पर अर्धनग्न पुरुषों के शरीर को देखकर टिप्पणी की। दूसरी ने कुछ संदेह भरे स्वर में कहा:
— तो आप समुंदर किनारे जा रही हैं बस एक टेडी बियर, दूरबीन, कैमरा और पॉर्न मैगज़ीन के साथ? और कुछ नहीं?
— नहीं, ये लो, स्विमिंग ट्रंक्स भी हैं, — मैंने कहा और एक पॉलीथिन बैग से मर्दों की तैरने वाली शॉर्ट्स बाहर निकाली। और ये पत्रिकाएँ पोर्न नहीं हैं — बस पुरुषों के लिए हैं, सामाजिक जानकारी देने वाली, खासकर समलैंगिक पाठकों के लिए। लेकिन ये खुले बाज़ार में आसानी से मिल जाती हैं। मैं इन्हें अपने दोस्त के लिए फेओदोसिया ले जा रही हूँ।
— दोस्त के लिए? रुको ज़रा! और ये क्या है?! सीमा पर तैनात लड़कियों की आँखें उत्साह से चमक उठीं और उनकी पुतलियाँ सतर्कता से बैग की गहराई में झाँकने लगीं।
— कहा? वहाँ कुछ नहीं है अब।
— कैसे नहीं है? और ये क्या है? ये सफ़ेद पाउडर वाली थैली!
“तेरी माँ की!” — मेरा कलेजा मुँह को आ गया:
— ये... ये एसिटाइलसैलिसिलिक एसिड है... मतलब, एसकॉर्बिक एसिड... विटामिन सी!

— हाँ हाँ, ज़रूर... एसिड ही है! और बताइए! — उसने ताना मारते हुए कहा।

— सच में! ये एसकॉर्बिक एसिड ही है, जो पाउडर वाले पैकेट में आता है। ढाई-ढाई ग्राम वाले पैकेट फट गए थे, तो मैंने उसे बस इसमें भर लिया। मुझे हाल ही में ज़ुकाम हुआ था... इसलिए मुझे इसकी थोड़ी ज़्यादा मात्रा चाहिए थी।
— वो एक छोटा-सा ज़िप वाला पैकेट था, जिसमें कोई पाँच ग्राम भरने लायक कोई भी चूर्ण रखा जा सकता था। पहले उसमें एक बटन और मेरी नई पैंट के एक कपड़े का टुकड़ा था, लेकिन बाद में मैंने उसमें एसकॉर्बिक एसिड (विटामिन C) भर दिया था — वह एसकॉर्बिक एसिड है और कुछ नहीं।
— बाहर आइए, उन्होंने अचानक मुझसे कहा।
— क्या?
— ऐसे ही। अपना सामान समेटिए, हमारे साथ चलिए।
— मैं भी चलूँगी!" — मेरी सहेली चौकन्नी हो गयी।
— क्या आप दोनों एक-दूसरे को जानती हैं? — सीमा अधिकारी तुरंत उसकी ओर मुड़ीं।
— न-न-नहीं! — मैंने जल्दी से कहा, — ट्रेन में ही जान-पहचान हुई है, मैं इसे नहीं जानती!
और मेरी सहेली असमंजस में पलकें झपकाने लगी। मैं तो अपनी पैंट ऊपर खींच रही थी और सोच रही थी: "चलो, कम से कम इस झंझट से तो छुटकारा मिलेगा!" कसम से, वह मुझे कोक्तेबेल में जाकर या तो पीटती या मेरे साथ जबरदस्ती करती, या दोनों, और वह भी एक बार नहीं।
तो फिर क्या, दो सुंदर महिला सीमा अधिकारियों की निगरानी में मुझे ट्रेन से उतारकर किसी अनजाने सुनसान जगह की ओर ले जाया गया।
बेलगोरोद की वह रात गर्म और रहस्य से भरी हुई थी। ऐसी रात में इन महिला सीमा प्रहरियों में से किसी एक के, या फिर, दोनों के ही, कंधों पर हाथ रखकर उनके कानों में प्यार भरी कोई प्यारी, बेसिर-पैर की बातें फुसफुसाती रहूं। मगर धत्त! रहस्यवादिता ही भारी पड़ी,
मुझे नहीं पता था कि मेरे साथ क्या होगा, मैं कहाँ जा रही हूँ और क्यों।
— कुछ भी समझ नहीं आ रहा था।

प्लेटफॉर्म पर कोई यात्री नज़र नहीं आ रहा था, लेकिन बेंचों पर चिड़ियों की तरह बैठी सैकड़ों महिला सीमा सुरक्षाकर्मी ट्रेन का इंतज़ार कर रही थीं। सबकी निगाहें मुझ पर टिकी थीं। मैं खुद को कान फिल्म फेस्टिवल की रेड कार्पेट पर चलती एक बेमिसाल खूबसूरत अपराधी महसूस कर रही थी — नीले 'एडिडास' ट्रैकसूट में, बाँहों में एक रुई-भरा टेडी बियर लिए हुए। निस्संदेहयह मेरे लिए विजय प्राप्त करने जैसा था!
— अरे लड़कियों, ये तुम्हारे साथ क्या है और क्यू?" — मेरे साथ वाली महिला सुरक्षाकर्मियों से बेंचों बेठी हुयी महिला सुरक्षाकर्मियों ने चिल्लाकर पूछा।
“क्या! मैं ग़ुस्से से यह कहना चाहती थी कि क्या नहीं, कौन, ये मैं हूँ!”
और न जाने क्यों, मुझे एक पुराने शरारती विज्ञापन की पंक्तियाँ याद आ गई:
"टोमैच चो माचो — सारे केचप्स में सबसे माचो!"
— नशा और पोर्न! — मेरे साथ वाली 'लड़कियों' ने चिल्लाकर कहा।
— मेरे पास कोई पोर्न नहीं है!" — मैं गुस्से से बोल पड़ी। — ये तो 'क्वीर' नाम की गे-पत्रिकाएँ हैं! हाँ अगर यह पॉर्नाग्रफ़ी भी है तो अब क्या लोंगों को इसके लिए भी ट्रेन उतारा जाएगा?

फिर मुझे ड्रग्स का ख्याल आया। कौन सी ड्रग्स?! मेरे पास कोई ड्रग्स नहीं है! ये एस्पिरिन है... यानी एस्कॉर्बिक एसिड... विटामिन सी!

लेकिन उन्होंने ऐसे बेबस तर्कों पर ज़रा भी प्रतिक्रिया नहीं दी।

हम लोग स्टेशन भवन के दूर कोने में स्थित एक काले लोहे के भारी दरवाज़े के पास पहुँचे। दरवाज़े पर ऐसा कोई प्रतीक चिन्ह या नेम प्लेट जैसा कुछ भी नहीं... हमने दरवाज़ा खोला। अँधेरे तहखाने में एक सीढ़ी थी। मैं डर गई। लेकिन फिर देखा वहाँ एक और सीढ़ी ऊपर की ओर जा रही थी, उसके बीच के पड़ाव पर एक धूम्रपान कक्ष था, जहाँ फिर से वही वर्दी में सजी-धजी सुंदरियाँ बैठी थीं और धूम्रपान कर रही थीं। मगर मुझे एक तरफ़ मोड़ कर ले जाया गया — एक टेबल के पास। वहाँ, बिल्कुल उम्मीद के मुताबिक, एक महिला सीमा प्रहरी बैठी थी। जो कोई लड़की नहीं, बल्कि पूरी तरह एक परिपक्व, सुस्त और बेफ़िक्र स्त्री थी।

— एक सफेद पाउडर वाले पैकेट और एक संदिग्ध टेडी बियर के साथ उन्होंने मुझे पेश किया।
— इसमें ऐसा क्या संदिग्ध है? मैंने अपने पुराने, ज़िंदगी के चालीस बरसों का साथी रहे मिशान्या की ओर देखा, मन ही मन मैं भावुक हो गई — "अरे दोस्त, कभी तू मुझसे भी लंबा हुआ करता था!

— उसके शरीर और चारों पंजों पर सिलाई के निशान हैं—उसे चीरा गया और फिर सीया गया, क्यों?
— आह! एक समय उसके हृदय का ऑपरेशन और उसके हाथों और पैरों में कार्डियक कैथीटेराइजेशन भी हुआ था... मेरे हाथों पर भी कैथीटेराइजेशन के निशान हैं...
और मैंने अपने टांके दिखाए।
उन्होंने मुझे बेवकूफ़ की तरह देखा, और ही कहा: क्या तुम हमें बेवकूफ़ समझती हो?
— यह सच है बचपन में उसके दिल में हर तरह की सभी संभवित खराबियाँ थीं। मैंने ही उसका ऑपरेशन किया था...
मैंने यह कहते हुए अच्छी तरह समझ लिया था कि इस समय और इस जगह पर यह बात कुछ अस्वाभाविक सी लग रही है।
— और तुमने उसे सीमा पार ले जाने की कोशिश क्यों की?
— उसे समुद्र दिखाने के लिए। मैंने उससे जिंदगी भर वादा किया कि मैं उसे समुद्र दिखाऊँगा, लेकिन मैं हमेशा भूल जाती थी, और अब मैंने उसे ले जाने का फैसला किया है, बस इतना ही। समझीं?
— बेशक, सुस्त सीमा प्रहरी ने सिर हिलाया और कहा, उसके पास किस तरह का पाउडर है?
— सफेद।

और तभी मेज़ पर एस्कॉर्बिक एसिड (विटामिन C) का एक छोटा पैकेट आकर गिरा।
— आख़िरकार, एक पुरुष सीमा प्रहरी वहाँ आ पहुँचा।
— ये क्या है? — उसने पैकेट उठाया, उसे खोला और पैकेट के अंदर उँगली डाली, उंगली की नोक चखी, कुछ देर चबाया, और फिर मुँह बिगाड़ते हुए बोला — क्या बेहूदा चीज़ है ये?!
और उसने ऐसी नफ़रत-भरी नज़र से मेरी ओर देखा, जैसे मैं उसे नकली कोकीन बेचने की कोशिश कर रही हूँ।

— एस्कॉर्बिक एसिड है ये," मैंने कंधे उचकाते हुए कहा।
— सही कहा, वह बोला। विटामिन सी।

मुझे लेकर आई महिला सीमा प्रहरी अचानक याद करते हुए बोलीं कि उनके पास ट्रेनों की कस्टम जाँच का वक़्त नहीं है और वे वहाँ से भाग खड़ी हुईं।अब मैं एक निहायत ही ठंडे स्वभाव वाले पुरुष-पहरेदार और एक थकी-उदास सी महिला, जो शिकायत लिखने वाली मेज़ के पीछे बैठी थी, उन्हीं से बात कर रही थी।

— और इस भालू में क्या है? — सीमा प्रहरी ने "क्वीर" नाम की गे-पत्रिका के पन्ने पलटते हुए दिलचस्पी से पूछा। — क्या इसमें भी एस्कॉर्बिक एसिड है?
— भालू में कुछ नहीं है!" — मैंने झुंझलाकर कहा।
— सीमा प्रहरी ने टेडी बियर को थोड़ी देर दबाया, हूँ कहा और मुस्कुरा दिया।
— यहाँ तो कुछ सख़्त चीज़ है, कुछ तो ठोस लग रहा है!
— ऐसा कैसे हो सकता है! — मैंने भी छूकर देखने की कोशिश की, लेकिन मुझे नहीं छूने दिया गया।
— सीमा प्रहरी ने स्विस चाकू निकाला, झटपट टेडी बियर की छाती चीर दी, और घुसी हुई रुई के अंदर से एक लाल प्लास्टिक का दिल निकाला।
ओह! और तभी मुझे याद आया!!! अरे हाँ — वो तो एक छोटी सी दिल के आकार की डिबिया है। दरअसल, अब तक सीमा प्रहरी खुद ही समझ चुका था कि वो क्या चीज़ है। उसने उस दिलनुमा डिबिया को खोला और उसके भीतर से एक सुंदर कागज़ का टुकड़ा निकाला जिसे ध्यान से डेढ़ सौ बार मोड़ा गया था, और उस पर भी छोटे-छोटे दिल बने हुए थे। फिर वह थोड़ी हिचकिचाहट के साथ पढ़ने लगा:
— नमस्ते! मेरी तरफ़ से!
— तुम वहाँ कैसी हो, उस दूर के 1980 में? क्या तुम्हें मेरी याद है? मैं — यानी मैं, वही जो तुम हो! क्या तुम्हें ओलंपियाड पसंद आया? कितनी खुशकिस्मत हो तुम, यानी मैं! लेकिन कोई बात नहीं — क्योंकि तुम ही तो मैं हूँ, और मैं — बस पहले वाली तुम! काश, ये साल जल्दी बीत जाएँ और हम मिलें! अलविदा! मैं!
थोड़ा — या यूँ कहें कि बहुत बाद में — पता चला कि वह चिट्ठी दरअसल मैंने ही दस साल की उम्र में अपनी अठारह साल के भविष्य की खुद को लिखी थी। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि सब कुछ ठीक था — मैं कानून की नज़र में पूरी तरह साफ़ थी, और अब मैं आगे सफर पर निकल सकती थी।
— तो... क्या अब मैं जा सकती हूँ?
— आपकी ट्रेन तो जा चुकी है, — थकी-सी सीमा प्रहरी ने अपने होंठों को धीरे से खोला।
वह महिला सीमा प्रहरी और वह जाँच-पड़ताल करने वाला युवक — दोनों ही अभी तक उस चिट्ठी को पढ़ने के असर में थे, और शायद… मुझसे भी थोड़े प्रभावित भी।
— कोई और ट्रेन ले लूँगी," — मैंने कहा। — जो भी गुज़र रही हो।
— रुकिए ज़रा! — वह बेहद सतर्क और जिद्दी सा लगने वाला सीमा प्रहरी मेरे पासपोर्ट के पन्ने पलटने लगा, और अचानक उसका चेहरा पूरी तरह हैरानी से भर गया।— आपका पासपोर्ट तो अमान्य है!

— ये कैसे हो सकता है?! — अबकी बार मैं खुद पूरी तरह हैरान रह गई। मैंने तो इसी पासपोर्ट पर टिकट खरीदा था, फिर ये अचानक कैसे अमान्य हो गया?
— तो फिर ये बताइए, ये सैनिक सेवा वाले कॉलम में यह क्या बकवास लिखा है? — कहकर उसने मेरा पासपोर्ट मेरी नाक के बिलकुल सामने ला दिया।

— बकवास नहीं है ये! ये तो नीनो काटामाद्ज़े का ऑटोग्राफ है! सीमा प्रहरियों ने शायद पहली बार ये नाम या ये ध्वनि-संयोजन सुना था।
— किसका? — उसने पूछा, फिर खुद ही बात को टालते हुए बोला, कोई फर्क नहीं पड़ता — पासपोर्ट अमान्य है।
— तो अब क्या होगा?
— कुछ नहीं। अब आपको मास्को जाना होगा।
— क्या आप ये सब सच में कह रहे हैं?
बिलकुल बेवकूफी भरा सवाल था — क्योंकि वे सचमुच मज़ाक नहीं कर रहे थे।
संझेप में, मेरा क्रीमिया का टिकट रद्द कर दिया गया, बची-खुची थोड़ी बहुत रकम लौटा दी गई, और उसी पल मुझे क्रिवोय रोग – मॉस्को की ट्रेन का टिकट पकड़ा दिया गया। ट्रेन बस कुछ ही मिनटों में रवाना होने वाली थी।

— क्या मैं कम से कम तुरंत वापस न जाऊँ? — मैंने उदासी से पूछा। — सुबह आठ-दस बजे वाली कोई ट्रेन ले लूँ… ज़रा शहर देख लेती…
— अमान्य पासपोर्ट के साथ? — सीमा प्रहरियों ने नाराज़ होकर जवाब दिया। उनकी नज़र एक बार फिर उस चीर-फाड़े गए टेडी बियर और क्वीर गे-पत्रिकाओं पर भी गई। और उस पल… मैंने अपने आप को जैसे कोई कोढ़ी, कोई अछूत महसूस किया।
आख़िरकार, मैं बस इतना ही कर पाई कि जल्दी से स्टेशन के बाहर चौक पर भागकर पहुँची — पढ़ा कि वहाँ किसका स्मारक है, दूर से देखने पर वो टोपी पहने स्टालिन जैसा लग रहा था, हाँ, — वो गेटमैन अपानासेंको है शायद इसी के लिए ही मैं बेलगोरोद आई थी। इसके बाद मैं दौड़ पड़ी ट्रेन खोजने। वह दूर, छठे प्लेटफॉर्म पर खड़ी थी, लेकिन डिब्बे में मुझे काफी देर तक चढ़ने नहीं दिया गया। मैं शीशे पर दस्तक देती रही — अंदर से कंडक्टर कुछ चिल्ला रही थी, पर शीशे के उस पार कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा था।और तभी मेरे मन में आया:

"तो जाए सब भाड़ में! यहीं रुकती हूँ, थोड़ा घूम लूँगी!", तभी अचानक दरवाज़ा खुल गया।
— कहाँ घुसे चली आ रही हैं? जब तक कस्टम चेक नहीं हो जाता, किसी को अंदर नहीं आने दिया जाता है— जैसे पहली बार ट्रेन पकड़ रही हों!
सच तो ये था कि मैं वाकई में पहली बार यहीं से चढ़ रही थी, और मैंने ये बात कंडक्टर को बता भी दी। उसने मुझे समझा उसे थोड़ी दया भी आई शायद और उसने मुझे चाय भी मुफ्त में दे दी।
साथ ही मुस्कराते हुए बोली:

— मैं भी जल्दी ही क्रीमिया जा रही हूँ, एक हफ़्ते में मेरी छुट्टियाँ शुरू हैं!

ये बात थोड़ी बेवक्त और बे-संदर्भ लगी, लेकिन मैंने कुछ नहीं कहा। बस चुपचाप अपनी बर्थ पर लेट गई और नीनो कतामाद्ज़े का संगीत कानों में लगा लिया। बाहर खिड़की से वही स्टेशन फिर से गुजर रहे थे, जो कुछ ही वक्त पहले मैं पार कर चुकी थी, बस अब उल्टे क्रम में। जैसे कि डेजा वू...
साल — 2007

संदर्भ सूची: Шарапова, Маргарита. «Застава». Туманный мальчик: рассказы. (Москва: Квир, 2008), СС. 29–37.

योगेश कुमार राय
सहायक सहायक प्राध्यापक
रूसी अध्यन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

यिवगेनी ज़म्यातिन का योसिफ स्तालिन के नाम पत्र, जून 1931

माननीय योसिफ विस्सरियोनविच,

इस पत्र का लेखक, जिसे सर्वोच्च दंड सुनाया गया है, आपसे इस दंड को किसी अन्य दंड में परिवर्तित करने का अनुरोध करता है। संभवतः मेरा नाम आपको ज्ञात हो। मेरे लिए, एक लेखक के रूप में, स्वतंत्र लेखन की संभावना से वंचित किया जाना मृत्युदंड से कम नहीं है। और परिस्थितियाँ कुछ इस प्रकार हो गई हैं कि मैं अपना कार्य जारी नहीं रख पा रहा हूँ, क्योंकि व्यवस्थित उत्पीड़न के इस दमनकारी वातावरण में कोई भी सृजनात्मक गतिविधि संभव नहीं है, जो समय के साथ विकराल रूप लेती जा रही है।

मैं बिल्कुल भी स्वयं को निर्दोष ठहराने का प्रयास नहीं कर रहा हूँ। मैं जानता हूँ कि क्रांति के बाद के शुरुआती तीन या चार वर्षों में, मेरे द्वारा लिखे कई रचनाओं में कुछ ऐसे विषय थे, जो मुझ पर अंकुश लगाने का अनुचित अवसर प्रदान कर सकती हैं। मैं यह भी जानता हूँ कि मेरी यह बुरी आदत है कि मैं वैसी बातें नहीं करता हूँ जो तात्कालिक लाभ पहुँचाए, बल्कि मैं वह कहता हूँ जो मुझे सच प्रतीत होता है।

विशेषतया, मैंने कभी साहित्यिक दासता, चापलूसी और अवसरवादी व्यवहार के प्रति अपना दृष्टिकोण छिपाया नहीं है। मैंने हमेशा माना है और आज भी यही मानता हूँ कि ऐसा स्वभाव लेखक और क्रांति दोनों को समान रूप से कलंकित करने वाला है। ठीक यही प्रश्न को मैंने पहले भी अपनी लेखनी के माध्यम से उठाया था (पत्रिका 'दोम इस्कूस्तवा' के पहले अंक में 1920 में प्रकाशित) जो कई लोगों को तीखा और आक्रामक लगा। वस्तुतः वही लेख मेरे विरुद्ध समाचार-पत्रों और पत्रिकाओं में चलाए गए सुनियोजित अभियान का प्रारंभिक संकेत बन गया।

यह अभियान अलग-अलग बहानों से आज तक जारी है, और अंततः ऐसी स्थिति हो गई है जिसे मैं एक प्रकार की बुतपरस्ती कह सकता हूँ। जैसे कभी ईसाइयों ने हर प्रकार की बुराई का ठीकरा फोड़ने के लिए एक शैतान गढ़ लिया था, वैसे ही आलोचकों ने मुझे सोवियत साहित्य का शैतान बना दिया है। शैतान पर थूकना एक नेक काम माना जाता है, और हर कोई अपनी क्षमता के अनुरूप मुझ पर थूकता चला गया।

मेरी प्रत्येक प्रकाशित रचना में, इन आलोचकों ने अनिवार्य रूप से कोई न कोई शैतानी मंशा खोज निकाली है। इसके लिए मुझे भविष्यवक्ता तक घोषित करने में कोई संकोच नहीं किया गया। मेरी एक कहानी ('बोग'/'भगवान'), जो 1916 में 'लेतपीस' नामक रूसी पत्रिका में प्रकाशित हुई थी, उसमें कोई एक आलोचक ने होशियारी दिखाते हुए 'एनईपी' (नई आर्थिक नीति) के संदर्भ में 'क्रांति का उपहास' खोज निकाला। वहीं, मेरी एक अन्य रचना ('इनोक एरास्म'/'सन्यासी एरास्मस'), जो 1920 में लिखी गई थी, उसमें एक अन्य आलोचक (माशबित्स-विरोव) ने यह देख लिया कि उसमें नई आर्थिक नीति के बाद 'बुद्धिमान बने नेताओं पर एक उपदेशात्मक कथा' छिपी हुई है।

मेरी रचनाओं का विषय जो भी हो, केवल मेरा नाम जुड़ते ही वह रचना अपराध घोषित कर दी जाती है। हाल ही में इस वर्ष के मार्च महीने में , लेनिनग्राद ओब्लित (लेनिनग्राद का क्षेत्रीय साहित्य विभाग) ने इस बात को इतना स्पष्ट कर दिया कि कोई संदेह न रह जाए। 'अकादमी' प्रकाशन के लिए मैंने शेरिडन के हास्य नाटक ('श्कोला ज्लस्लोविया'/अपशब्दों का विद्यालय) का संपादन किया और उनके जीवन तथा कृतित्व पर एक लेख लिखा। मेरे इस लेख में न तो कोई व्यंग्यात्मक टिप्पणी थी और न ही उसकी कोई संभावना थी। यह बात बिल्कुल स्पष्ट थी। फिर भी ओब्लित (क्षेत्रीय साहित्य विभाग) ने न केवल लेख पर प्रतिबंध लगा दिया, बल्कि प्रकाशक को अनुवाद के संपादक के रूप में मेरे नाम का उल्लेख करने से भी रोक दिया। अंततः, जब मैंने मस्क्वा (मॉस्को) में याचिका प्रस्तुत की, तब जाकर ग्लावलित (प्रधान प्रकाशन निरीक्षक/सेंसर) को यह बोध हुआ कि भोलेपन का मुखौटा ओढ़कर प्रत्यक्षतः अनुचित कृत्य करना नितांत असंगत है, तब कहीं जाकर मेरी उस लेखनी को और मेरे 'अपराधी' कहे जाने वाले नाम को प्रकाशित करने की अनुमति प्रदान की गई।

यह तथ्य यहाँ इसलिए प्रस्तुत किया गया है क्योंकि यह मेरे प्रति अपनाए गए व्यवहार को पूर्णतः स्पष्ट और कहा जा सकता है कि प्रामाणिक रूप में सामने लाता है। अपनी विस्तृत स्मृतियों से मैं यहाँ एक और प्रसंग साझा करना चाहूँगा - यह कोई संयोगवश लिखा गया सामान्य लेख की बात नहीं है, बल्कि एक महत्वपूर्ण नाट्य-कृति से जुड़ा हुआ है, जिस पर मैंने लगभग तीन वर्षों तक कठिन परिश्रम की है। मुझे विश्वास था कि यह नाट्य-त्रासदी 'अतिला' अंततः उन लोगों को मौन कर सकेगी, जो मुझे नकारात्मक मानसिकता वाला व्यक्ति सिद्ध करने पर तुले हुए हैं। इस विश्वास के पीछे मेरे पास हर प्रकार के ठोस कारण भी थे। मेरा नाटक लेनिनग्राद बल्शोई ड्रामा थिएटर की कला परिषद की बैठक में पढ़ा गया। इस बैठक में लेनिनग्राद के कुल अठारह कारखानों के प्रतिनिधि भी उपस्थित थे। यहाँ उनके टिप्पणियों के अंश दिए गए हैं (ये उद्धरण 15 मई 1928 की बैठक की सभा-वृत्तांत से लिए गए हैं।)

वलदारस्की प्लांट के प्रतिनिधि ने कहा: 'यह एक समकालीन लेखक का नाटक है, जो प्राचीन काल के वर्ग-संघर्ष के विषय को संबोधित करता है, जो हमारे युग से अभिन्न रूप से जुड़ा हुआ है... वैचारिक दृष्टि से यह नाटक पूरी तरह स्वीकार्य है... यह गहरा प्रभाव डालता है और समकालीन नाटककारों पर लगाए जाने वाले उस आरोप को खंडित करता है कि वे श्रेष्ठ नाटक नहीं रचते।'

लेनिन फैक्ट्री के प्रतिनिधि ने नाटक के क्रांतिकारी स्वरूप पर विशेष ध्यान दिया और कहा, 'कलात्मक दृष्टि से यह नाटक शेक्सपियर की कृतियों की याद दिलाता है... यह एक गहन त्रासदी है, जो घटनाओं से परिपूर्ण है, और दर्शकों को पूरी तरह अपनी ओर आकर्षित करेगा।' हाइड्रो-मैकेनिकल प्लांट के प्रतिनिधि ने माना, 'नाटक के प्रत्येक क्षण में अत्यधिक गहराई और आकर्षण है,' और उन्होंने इसकी प्रस्तुति थिएटर की वर्षगांठ के अवसर पर करने का प्रस्ताव रखा।

मान लीजिए कि साथी श्रमिकों ने शेक्सपियर के साथ मेरा नाम जोड़कर अतिशयोक्ति की हो, लेकिन मैक्सिम गोर्की ने इसी नाटक के बारे में लिखा है कि वे इसे 'साहित्यिक और सामाजिक दोनों अर्थों में अत्यंत महत्वपूर्ण' मानते हैं, और कहते हैं कि 'नाटक की साहसिक अभिव्यक्ति और वीरतापूर्ण कथानक हमारे समय के लिए अत्यंत उपयोगी है।' इस नाटक को थिएटर ने मंचन के लिए स्वीकार कर लिया था और इसे मुख्य रंगमंच नियंत्रण समिति (ग्लावरेपर्तकोम) द्वारा अनुमति भी मिल गई थी, और फिर... क्या इसे श्रमिक दर्शकों के सामने प्रस्तुत किया गया, जिन्होंने इसे ऐसी समीक्षा दी थी? नहीं। इसके बाद, यह नाटक, जिसका आधा अभ्यास सत्र हो चुका था और जिसका प्रचार सूचना-पत्रकों के जरिए आरंभ हो चुका था, लेनिनग्राद अब्लीत (क्षेत्रीय साहित्यिक संघ) के निर्देश पर प्रतिबंधित कर दिया गया।

मेरा त्रासदी-नाटक 'अतिला' का सर्वनाश होना मेरे लिए एक गहन व्यक्तिगत त्रासदी बन गई। साथ ही यह भी पूरी तरह स्पष्ट हो गया कि अपनी स्थिति बदलने का कोई प्रयास अब व्यर्थ है - खासतौर पर तब, जब जल्द ही मेरा उपन्यास 'मइ'/'हम' और पिल्न्याक की 'क्रास्नये देरिवा'/'लाल लकड़ी' से जुड़ा वह विवादित प्रसंग सामने आया, जिसने परिस्थितियों को और भी जटिल और दुष्कर बना दिया। मैं यह बात भली-भाँति समझ चुका था कि शैतान से युद्ध में हर प्रकार की चालाकी उचित मानी जाती है और इसलिए, वह उपन्यास, जो मैंने नौ साल पहले, सन् 1920 में लिखा था, उसे 'लाल लकड़ी' के साथ इस तरह पेश किया गया जैसे वह मेरी अंतिम, नई कृति हो।

उस समय जो साहित्यिक शोषण अभियान मेरे खिलाफ चलाया गया, वह न केवल सोवियत साहित्य में अभूतपूर्व था, बल्कि उसकी गूंज विदेशी प्रेस तक भी पहुँची। मेरे लिए आगे काम करने के सभी रास्ते बंद करने का हर संभव प्रयास किया गया। मैं अपने पूर्व सहयोगियों, प्रकाशन गृहों और रंगमंचों के लिए भय का विषय बन गया। मेरी पुस्तकें पुस्तकालयों में प्रतिबंधित कर दी गईं।

मेरा नाटक ('ब्लखा'/पिस्सू), जिसे मस्कवा (मॉस्को) आर्ट थिएटर के दूसरे स्टूडियो द्वारा चार सत्रों तक लगातार सफलता के साथ प्रस्तुत किया गया था, प्रदर्शन सूची से हटा दिया गया। मेरे संकलित साहित्यिक कार्यों का प्रकाशन 'फिदिरात्सिया' प्रकाशन गृह ने रद्द कर दिया। जो भी प्रकाशक मेरी रचनाओं को छापने का साहस करता, वह जल्द ही तीखी आलोचनाओं और हमलों का शिकार हो जाता था। ऐसा 'फिदिरात्सिया', 'जिमल्या इ फाब्रिका', और विशेष रूप से 'लेनिनग्राद स्थित लेखकों के प्रकाशन गृह' के साथ हुआ। फिर भी, 'लेनिनग्राद स्थित लेखकों के प्रकाशन गृह' ने एक वर्ष तक मुझे अपनी संपादकीय परिषद में बनाए रखने का साहस दिखाया, किंतु मेरे साहित्यिक अनुभव का उपयोग करने का साहस नहीं कर सका। उसने केवल इतना किया कि मुझे युवा लेखकों - जिनमें कम्युनिस्ट भी शामिल थे - के कार्यों के शैलीगत संपादन का दायित्व सौंपकर मेरे साहित्यिक अनुभव का उपयोग करने का साहस किया।

पिछले वसंत में, आरएपीपी (रूसी सर्वहारा लेखक संघ) की लेनिनग्राद शाखा ने मुझे संपादकीय परिषद से हटाने तथा मेरे साहित्यिक कार्यों को पूर्णतः प्रतिबंधित कराने में सफलता प्राप्त की। 'साहित्यिक गैज़ेट' ने इस उपलब्धि की गर्वपूर्ण घोषणा करते हुए लिखा - 'प्रकाशन संस्था' को संरक्षित करना आवश्यक है, परंतु ज़म्यातिन के लिए नहीं।' इस तरह ज़म्यातिन के लिए पाठकों तक पहुँचने का आखिरी द्वार भी बंद कर दिया गया। मुझे प्रतीकात्मक रूप से साहित्यिक मृत्युदंड सुना दिया गया, और यह निर्णय सार्वजनिक रूप से घोषित कर दिया गया।

सोवियत कानून में मृत्युदंड से भी बड़ा दंड देश से निर्वासन है। यदि मैं वास्तव में एक अपराधी हूँ जो सजा का पात्र है, तो भी मुझे नहीं लगता कि मैं 'साहित्यिक मृत्यु' जैसे कठोरतम दंड का अधिकारी हूँ। इसलिए मैं प्रार्थना करता हूँ कि मुझे दिए गए दंड को सोवियत संघ (यूएसएसआर) से निर्वासन में परिवर्तित किया जाए और मेरी पत्नी को मेरे साथ जाने की अनुमति दी जाए। यदि मैं अपराधी नहीं हूँ, तो मैं प्रार्थना करता हूँ कि मुझे और मेरी पत्नी को अस्थायी रूप से कम-से-कम एक वर्ष के लिए विदेश जाने की अनुमति दी जाए, साथ ही वापस लौटने का अधिकार भी मिले ताकि मैं तब अपने देश लौट सकूँ, जब साहित्यकार की भूमिका को समझने का दृष्टिकोण बदले, और साहित्य फिर से बिना किसी तुच्छ दबाव के, केवल उच्च विचारों की सेवा में समर्पित हो। और मुझे विश्वास है कि वह समय अब दूर नहीं है, क्योंकि जब भौतिक ढांचा तैयार हो जाता है, तब ज़रूरत होती है एक ऐसी वैचारिक ढांचे की - कला और साहित्य की - जो सचमुच क्रांति के उच्चतम आदर्शों को साकार करे।

मैं जानता हूँ कि देश के बाहर मेरा जीवन बहुत कठिन होगा, क्योंकि मैं वहाँ किसी भी प्रतिक्रांतिकारी धारा से नहीं जुड़ सकता - और इसका प्रमाण मेरा अतीत स्वयं है: ज़ार के शासनकाल में मैंने रूसी समाजवादी लोकतांत्रिक श्रमिक पार्टी (बोल्शेविक) से जुड़ा, कारावास झेला, दो बार देश निकाला भुगता, और एक युद्ध-विरोधी कहानी के लिए न्यायालय तक घसीटा गया।

मैं जानता हूँ कि यदि यहाँ, बाहरी दबावों को न मानकर अपनी अंतरात्मा की आवाज़ के अनुसार लिखने की मेरी आदत के कारण मुझे दक्षिणपंथी घोषित किया गया, तो वहाँ भी, देर-सवेर, उसी कारण से मुझे बोल्शेविक घोषित कर दिया जाएगा। पर सबसे कठिन परिस्थिति में भी मुझे वहाँ चुप रहने की सजा नहीं मिलेगी। वहाँ मैं लिख सकूँगा और प्रकाशित हो सकूँगा - भले ही वह रूसी भाषा में न हो। यदि हालात मुझे (आशा है अस्थायी रूप से) रूसी लेखक बनने से रोक दें, तो संभव है कि मैं पोलिश लेखक जोसेफ कोनराड की तरह कुछ समय के लिए अंग्रेज़ी लेखक बनने में सफल हो जाऊँ। खासकर तब जब मैं पहले ही रूसी में इंग्लैंड के बारे में लिख चुका हूँ (व्यंग्यात्मक कथा 'अस्त्रवित्याने'/'द्वीपवासी' आदि), और अंग्रेज़ी में लेखन मेरे लिए रूसी की तुलना में अधिक कठिन नहीं है। इल्या एरेनबर्ग, जो सोवियत लेखक हैं, काफी समय से मुख्य रूप से यूरोपीय साहित्य के लिए - विदेशी भाषाओं में अनुवाद का काम कर रहे हैं। ऐसे में जो स्वतंत्रता एरेनबर्ग को मिली है, वह मुझे क्यों नहीं मिल सकती? इसके साथ ही, मैं एक और नाम याद करना चाहता हूँ - बरीस पिल्न्याक। उन्होंने भी मेरे साथ शैतान की भूमिका साझा की है और वे भी मेरी तरह आलोचकों के प्रमुख निशाने रहे हैं। उत्पीड़न से बचने के लिए उन्हें विदेश जाने की अनुमति मिल गई। तो जो अनुमति पिल्न्याक को मिली है, वह मुझे क्यों न दी जाए?

मैं विदेश जाने की अनुमति के लिए कुछ और कारण भी बता सकता हूँ, जो उतने ही महत्वपूर्ण हैं। मेरी पुरानी और जटिल बीमारी (कोलाइटिस) का इलाज विदेश में जरूरी है। साथ ही, मेरी व्यक्तिगत उपस्थिति विदेश में इस लिए भी आवश्यक है, ताकि मेरे दो नाटकों का मंचन किया जा सके, जो अंग्रेज़ी और इतालवी में अनूदित हैं ('ब्लोख़ा'/'पिस्सू' और 'ओब्शिस्तवा पच्योतनिख ज्वनरेय'/'घंटी बजाने वालों का मानद समाज', जिन्हें पहले ही सोवियत रंगमंचों पर सफलतापूर्वक प्रस्तुत किया जा चुका है।) इस प्रस्तावित मंचन के अलावा, मुझे विदेश यात्रा के लिए मुद्रा जारी करने की मांग करके नारकोमफिन (वित्त मंत्रालय) को परेशान करने की जरूरत भी नहीं पड़ेगी। ये सभी तर्क बिल्कुल स्पष्ट और पूरी तरह प्रामाणिक हैं। फिर भी, मैं इस तथ्य को नहीं छिपाना चाहता कि मेरे और मेरी पत्नी के विदेश जाने का सबसे ठोस और अपरिहार्य कारण यह है कि यहाँ, एक लेखक के रूप में, मेरी स्थिति पूर्णतः निराशाजनक हो चुकी है - यहाँ एक साहित्यकार होने के नाते, मेरे ऊपर मृत्युदंड जैसा कठोर फैसला थोप दिया गया है।

अन्य लेखकों के निवेदन पर आपने गंभीरता और संवेदनशीलता के साथ विचार किया है, वही मुझे आश्वस्त करता है कि मेरी यह प्रार्थना भी उसी सम्मान और विचारशीलता के साथ स्वीकार की जाएगी।

जून, 1931

Zamyatin, Evgeny. Letter from E. I. Zamyatin to I. V. Stalin. June 1931. Published in Evgeny Zamyatin. Works. Moscow, 1988, pp. 490–493.

दिव्यम प्रकाश
सहायक अध्यापक
विश्वविद्यालय रूसी विभाग
बाबासाहेब भीमराव अंबेडकर बिहार विश्वविद्यालय, मुजफ्फरपुर

सुदर्शन राजा
सहायक क्षेत्रीय निदेशक
इग्नू क्षेत्रीय केंद्र- पोर्ट ब्लेयर
श्री विजया पुरम, अंडमान और निकोबार द्वीप समूह

फ़्योदोर मिखाइलोविच दोस्तोयेवस्की के पत्रों का मूल रूसी से हिंदी में अनुवाद

सारांश: फ़्योदोर मिखाइलोविच दोस्तोयेवस्की के द्वारा अपने बड़े भाई मिख़ाईल मिखाइलोविच दोस्तोयेवस्की को लिखे चार पत्रों का मूल रूसी से हिंदी में अनुवाद प्रस्तुत है, जो फ़्योदोर दोस्तोयेवस्की ने अपने जेल जाने के बाद अगले कुछ महीनों में लिखा था। फ़्योदोर दोस्तोयेवस्की के १८४९ ईस्वी के जुलाई महीने में जेल जाने से लेकर १८४९ के दिसंबर महीने तक के पत्राचार को अनुवाद के लिए चयनित किया गया, ताकि इस अंतराल में पत्रों के माध्यम से इस महान रूसी लेखक और उनके भाई मिख़ाईल दोस्तोयेवस्की के बीच का संबंध, उनके जीवन की समस्याओं, अनुभवों, कठिनाइयों को समझा जा सके और वैचारिक गहराइयों में झाँका जा सके। अनुवाद करते समय अनुवाद के सिद्धांतों के साथ-साथ हिंदी भाषा के शब्दों और वाक्य-विन्यासों को ध्यान में रखा गया, इसके साथ पत्रों के भाव को भी ईमानदारी से व्यक्त करने का प्रयास किया गया है। हमें विश्वास है कि फ़्योदोर दोस्तोयेवस्की के पत्रों का यह अनुवाद उनके संघर्षमय जीवन पर प्रकाश डालने में एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाएगी।

मुख्य शब्द : फ़्योदोर मिखाइलोविच दोस्तोयेवस्की, पत्र, मिख़ाईल मिखाइलोविच दोस्तोयेवस्की, अनुवाद, हिंदी, रूसी

भूमिका: उन्नीसवीं सदी के रूसी साम्राज्य में पत्राचार संचार का एक प्रमुख माध्यम था, चाहे वो औपचारिक हो या राजकीय, गुप्त संदेशों को पहुँचाने में हो, या फिर साहित्यकारों के बीच संवाद और आलोचना के रूप में। रूस में तार सेवा की शुरुवात १८६० ईस्वी से हुई, और उससे पहले, और तार सेवा शुरू होने के बाद भी, पत्र संचार का एकमात्र लोकप्रिय माध्यम था। रूस की विस्तृत भौगोलिक स्थिति के कारण, एक जगह से दूसरे जगह तक पत्राचार करने में कई दिन लग जाते थे। इस बात का जिक्र भी फ़्योदोर दोस्तोयेवस्की के पत्रों में आता है। पत्रों का महत्व यहाँ तक था कि फ़्योदोर दोस्तोयेवस्की की गिरफ़्तारी भी बेलिंस्की के द्वारा गोगल को लिखे गए पत्र को पित्राशेवस्कया ग्रुप में १८४९ ईस्वी में पढ़ने के कारण ही हुई थी। पत्र संचार का माध्यम होने के साथ ही, राजनीतिक और सामाजिक अभिव्यक्ति का भी अंग था।

फ़्योदोर दोस्तोयेवस्की की गिरफ़्तारी १८४९ में हुई और १८५४ तक वे साइबेरिया में निर्वासित रहे। उनकी गिरफ़्तारी के बाद उन्हें पित्रोपावलोवस्काया किला[1], पीटर्सबर्ग में दिसंबर १८४९ तक रखा गया। ये चारों पत्र उनके द्वारा इसी क़िले में क़ैद में रहते हुए अपने भाई मिख़ाईल दोस्तोयेवस्की को लिखा गया था। अंतिम पत्र उन्होंने २२ दिसंबर १८४९ को लिखा था, जिस दिन पीटर्सबर्ग के सेम्योनोवस्की चौक पर मृत्यु दंड की प्रक्रिया चल रही थी और अंतिम पल में रूस के जार निकोलस प्रथम ने मृत्यु दंड की सजा से उन्हें माफ़ी प्रदान कर दी गयी थी। इस घटना का जिक्र लेखक ने अपने उपन्यास 'मूर्ख' में विस्तार से एक पात्र के माध्यम से किया है। पत्र के माध्यम से फ़्योदोर दोस्तोयेवस्की के व्यक्तित्व और मनोवृत्ति का व्यक्तिगत चित्रण देखने को मिलता है। जेल में बिताए गए मुश्किल भरे पल, परिवार से दूरी, अकेलापन, बुरे स्वास्थ्य के साथ मुश्किलें, पढ़ने और लिखने की समस्या और इन सब के बीच साहित्यिक विषयों पर टिप्पणी इत्यादि चीज़ों का जिक्र पत्र में मिलता है। इन पत्रों का चयन इसलिए किया गया ताकि फ़्योदोर दोस्तोयेवस्की के जेल जाने के बाद उनके मनोदशा को करीब से समझने का प्रयास किया जाये। निसंदेह जेल में बिताए हुए वक्त ने उनके राजनीतिक, सामाजिक, धार्मिक विचारों को प्रभावित किया है। आशा है कि, इन पत्रों को पढ़ने के बाद पाठक की रुचि फ़्योदोर दोस्तोयेवस्की के रचनाओं की ओर और भी बढ़ेगी और उनकी रचनाओं को वे बेहतर तरीक़े से समझ पायेंगे।

फ़्योदोर मिखाइलोविच दोस्तोयेवस्की का पत्र मिख़ाईल मिखाइलोविच दोस्तोयेवस्की को
१८ जुलाई १८४९. पीटर्सबर्ग. पित्रोपावलोवस्काया किला

प्यारे भाई, तुम्हारे पत्र से मिली ख़ुशी को शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता हूँ। मुझे यह ११ जुलाई को मिला। आखिरकार तुम्हें जेल से रिहाई मिल ही गई, और मैं कल्पना कर सकता हूँ कि तुम अपने परिवार से मिल कर कितने ख़ुश हुए होगे। क्योंकि, मुझे लगता है, वे सभी तुम्हारा भी इंतज़ार कर रहे थे! देख रहा हूँ, तुम नई शुरुवात कर रहे हो। क्या तुम अब किसी काम में व्यस्त हो? और सबसे महत्वपूर्ण बात, तुम्हारा जीवन कैसे व्यतीत हो रहा है? और क्या तुम्हारे पास कोई काम है, अगर हाँ, तो क्या काम कर रहे हो? शहर में गर्मी का मौसम कठिन होता है! अच्छा, तुमने यह भी बताया कि दूसरा फ्लैट लिया है, जो सचमुच में थोड़ा तंग है। अफसोस की बात है कि गर्मियों के दिनों को तुम्हारे लिए शहर से बाहर व्यतीत करना नामुमकिन है।

डाक भेजने के लिए धन्यवाद; इससे मुझे बहुत राहत और आनंद की प्राप्ति हुई है। प्यारे दोस्त, तुम पत्र में लिखते हो कि मैं हतोत्साहित न होऊँ। मैं हतोत्साहित हूँ भी नहीं; पर हाँ, मुझे बोरियत और घुटन होती है, परंतु किया भी क्या जा सकता है! फिर भी, हमेशा बोरियत नहीं रहती है। मेरा समय आमतौर पर बिल्कुल भी एक समान नहीं गुजरता है — कभी बहुत तेज, तो कभी समय थम सी जाती है। और कभी ऐसा भी प्रतीत होता है, मानो ऐसी ज़िंदगी की आदत भी पड़ गई हो और कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। मैं सच में मन से सभी प्रलोभनों को दूर भगाता हूँ, लेकिन दूसरी बार इसके सामने विवश हो जाता हूँ और बिताया हुआ जीवन इस तरह पुराने अहसासों से दिल पर प्रभाव डालती है कि गुजरे हुए पल फिर से जीवित हो उठते है। हालांकि, ऐसा महसूस होना तो एक सामान्य बात है। अब दिन का अधिकांश

---

[1] यह क़िला सेंट पीटर्सबर्ग में स्थित है, जहाँ १९२० तक क़ैदियों को रखा जाता था। दोस्तोयेवस्की ने भी यहाँ शुरुवात के कुछ महीने गुजारे थे।

हिस्सा कम-से-कम बेहतर होने लगा है, और पहले से थोड़ा ख़ुशनुमा भी। पर, ख़राब मौसम वाले दिन असहनीय हैं, और काल कोठरी में हताशा छाई रहती है। मेरे पास व्यस्तता भी रहती है। मैंने समय बर्बाद नहीं किया, तीन कहानियों और दो उपन्यासों की कल्पना की; उनमें से एक को तो अब लिख रहा हूँ, पर डरता हूँ कि बहुत काम करना पड़ेगा।

यह वाला काम, अगर खास कर के पूरे मन से किया जाए (और मैंने कभी इतना मन लगाकर काम नहीं किया, जितना अब कर रहा हूँ) तो यह मेरे धैर्य पर प्रभाव डालते हुए, मुझे बुरी तरह अक्सर थका देती है। जब मैं स्वतंत्र रहते हुए काम करता था, तो ख़ुद का मन बहलाने के लिए मुझे निरंतर अवकाश की जरूरत पड़ती थी, पर यहाँ लेखनी के बाद की बेचैनी से निसंदेह ख़ुद ही गुज़रना पड़ता है। मेरा स्वास्थ्य ठीक है, पर बवासीर, और हाँ मानसिक विकार है, जो की अपने चरम पर है। समय-समय पर मेरा दम घुटने लगता है, पहले की भाँति, भूख कम रहती है, और नींद भी पूरी नहीं होती है, और हाँ, साथ में बुरे सपने भी आते हैं। मैं एक दिन में लगभग पाँच घंटे सोता हूँ और चार बजे रात में एक बार मेरी नींद खुल जाती है। यही बस एक परेशानी है। सबसे कठिन समय रहता है जब शाम ढल रही होती है, और नौ बजे तो हमारे यहाँ अँधेरा छा जाता है। मैं कभी-कभी रात के एक बजे, दो बजे तक सो नहीं पाता हूँ, मानो लगभग पाँच घंटे के अंधकार को झेलना बहुत मुश्किल हो जाता है। यही स्वास्थ्य पर सबसे ज़्यादा असर डाल रही है।

हमारी मुश्किलें कब तक ख़त्म होगी, कुछ नहीं बता सकता, क्योंकि मैंने हर चीज़ की सुध-बुध खो दी है, और सिर्फ़ एक कैलेंडर ढोता हूँ, जिसमें अनमने सा हर बिताये दिन को चिह्नित करता हूँ — चलो, एक दिन तो कट गया! मैंने यहाँ थोड़ा बहुत पढ़ा है: धर्म स्थल की ओर दो यात्राएँ और संत दिमित्रि रोस्तोवस्की[2] के निबंध। अंतिम निबंध ने काफ़ी समय लिया; और इसे पढ़ना — समुद्र में एक बूँद बराबर है, मुझे लगता है कि शायद मेरे पास कोई किताब होती, तो अप्रत्याशित ख़ुशी मिलती। यह खास कर सुकून भी देती, उसके बाद, आपके विचार अजनबी विचारों से टकराते या अपने विचारों को नए सिरे से पुनः संगठित करते।

यही, मेरे रहन सहन की पूरी कहानी है; और ज़्यादा कुछ खास नहीं। मैं बहुत खुश हूँ कि तुम्हारे परिवार के सभी सदस्य स्वस्थ हैं। क्या तुमने अपनी रिहाई के बारे में मॉस्को को लिखा है? बहुत दुख की बात है कि वहाँ का काम पूरा नहीं हो रहा है। मेरी कितनी ख्वाइश थी कि कम-से-कम एक दिन तुम्हारे साथ बिताऊँ। अब तो जल्द ही क़ैद में मेरे तीन महीने हो जाएँगे; आगे पता नहीं क्या होगा। हो सकता है, इस गर्मियों में तुम्हें हरियाली देखने को न मिले। याद है, कैसे हमलोगों को कभी-कभी मई के महीने में पार्क घुमाने ले जाते थे। तब उस समय वहाँ पर हरियाली शुरु हो रही होती थी, और मुझे याद आती है

---

[2] दोस्तोवस्की ने उस समय ए. एन. मुरावियोव की लोकप्रिय कृतियाँ, "धर्म स्थलों की यात्रा" (1836) और "रूसी धर्म स्थलों की यात्रा" (1840), साथ ही साथ "सेंट रोस्तोव के कार्य" को पढ़ा, जो संभवतः उस समय के नवीनतम संस्करण में थे।

रिवेल[3] की और इंजीनियरिंग कॉलेज के बाग की, जहाँ पर मैं तुमसे मिलने इसी मौसम में आया करता था। फिर मुझे ऐसा लगता है कि तुम भी यह तुलना कर रहे होगे — तब दुख होता होगा।

किन्हीं अन्य लोगों से भी मिलने की इच्छा होती थी। अब तुम किससे मिलते-जुलते होते है; सभी शहर से बाहर ही होंगे। भाई आंद्रेई यकीनन शहर में ही होगा; क्या निकोलाई से तुम मिले? मेरी तरफ़ से उनको नमस्कार कहना। बच्चों को फिर मेरी तरफ़ से प्यार देना, पत्नी को मेरा आभार देना और उससे कहना कि इस बात से मैं द्रवित होता हूँ कि वह मुझे याद करती है, और मेरे बारे में ज़्यादा चिंता न करे। मैं सिर्फ़ यह कामना करता हूँ कि स्वस्थ रहूँ, और बोरियत तो आती जाती रहती है और हाँ मानसिक स्थिति का ठीक रहना केवल मुझ पर निर्भर करता है। एक इंसान में लचीलापन और जीवंतता की असीम संभावना होती है, और सच बताऊँ तो मैंने कभी सोचा नहीं कि यह कितना होता होगा, लेकिन अब अनुभव से जान चुका हूँ। खैर, अलविदा। मेरी तरफ़ से बस ये दो शब्द और आशा करता हूँ की ये तुम्हें ख़ुशी पहुंचाएंगे। सभी को मेरा नमस्ते कहना, जिससे भी तुम मिलो और जिसे मैं जानता हूँ, और किसी को छोड़ना मत। मैं तो सब के बारे में याद करता ही हूँ। बच्चे मेरे बारे में कुछ तो सोचते होंगे और उत्सुकता है मुझे यह जानने की — वे मेरे बारे में क्या अटकलें लगाते हैं: जैसे, वे कहाँ ग़ायब हो गए हैं! खैर, अलविदा। अगर संभव हो सके तो रूसी पत्रिका "अचीचेस्तवेन्नी ज़ापिस्की" मुझे भेजना। और हाँ, तुम भी कुछ-न-कुछ पढ़ना। और तुम भी दो शब्द लिखना। यह मुझे अत्यंत खुशी पहुंचाती है। फिर मुलाक़ात होगी।

तुम्हारा भाई, एफ . दोस्तोयेवस्की
१८ जुलाई

फ़्योदोर मिखाइलोविच दोस्तोयेवस्की का पत्र मिख़ाईल मिखाइलोविच दोस्तोयेवस्की को
२७ अगस्त १८४९. पीटर्सबर्ग. पित्रोपावलोवस्काया फोर्ट

प्यारे भाई, मैं बहुत खुश हूँ कि मैं तुम्हें उत्तर लिख सकता हूँ, और किताबें भेजने के लिए तुम्हें बहुत धन्यवाद। विशेष कर रूसी पत्रिका "अचीचेस्तवेन्नी ज़ापिस्की" के लिए। इस बात से भी खुश हूँ कि तुम स्वस्थ हो और क़ैद ने तुम्हारे स्वास्थ्य पर कोई बुरा असर नहीं डाला है। पर, तुम बहुत संक्षेप में लिखते हो, जबकि मेरे पत्र तुम्हारे पत्र से कहीं ज़्यादा विस्तृत होते है। खैर, इसको छोड़ो; इसे बाद में देखते हैं।

अपने बारे मैं कुछ ख़ास नहीं बता सकता हूँ। जहाँ तक हमारी मुश्किलों के समाप्ति की बात है, तो वे पहले जैसा ही अनिश्चित है। मेरा निजी जीवन पहले की तरह नीरस है। पर, मुझे फिर से बाग में टहलने की अनुमति दे दी गई है, जिसमें करीब सत्रह पेड़ मौजूद हैं। और यह मेरे लिए सम्पूर्ण सुख है। इसके अलावे, अब मैं शाम में एक मोमबत्ती रख सकता हूँ, और यह एक अलग ख़ुशी है। तीसरी ख़ुशी होगी,

[3] 1918 तक एस्टोनिया की राजधानी ताल्लिन शहर का नाम "रिवेल" था।

अगर तुम जल्द-से-जल्द मेरे पत्र का उत्तर लिखोगे और मुझे रूसी पत्रिका "अचीचेस्तवेन्नी ज़ापिस्की" भेजोगे; क्योंकि मैं, एक अप्रवासी सदस्य के रूप में, एक युग से इंतज़ार कर रहा हूँ, जैसे की एक ज़मींदार किसी प्रांत में नीरस जीवन व्यतीत कर रहा हो। तुम मुझे ऐतिहासिक निबंध भेजना चाहते हो। यह उत्तम होगा। लेकिन सबसे अच्छा होता, अगर तुम मुझे पवित्र बाइबिल (दोनों नियमों) भेजते। मुझे इसकी जरूरत है। अगर भेजना संभव हो तो, फ्रांसीसी अनुवाद में भेजना। और साथ में अगर तुम स्लाविक भाषा में भी भेज सको, और भी शानदार होगा।

मेरे स्वास्थ्य के बारे में कुछ भी अच्छा नहीं कह सकता हूँ। अब लगभग पूरे एक महीने हो रहे हैं जब मैं सिर्फ़ अरंडी के तेल खा रहा हूँ और इसी भरोसे दुनिया में टीका हुआ हूँ। मेरे बवासीर की बीमारी अपने अंतिम हद तक बढ़ गई है और अब मुझे सीने में दर्द भी महसूस होता है, जो पहले कभी नहीं हुआ। और हाँ, इसके साथ ही, खास तौर पर रात में, इसका प्रभाव बढ़ जाता है, रातों में लंबे भयानक सपने आते हैं और इसके ऊपर कुछ समय से मुझे बिल्कुल ऐसा प्रतीत होता है जैसे मेरे नीचे ज़मीन खिसक रही हो; जब मैं अपने कमरे में बैठता हूँ, तो लगता है मानो मैं समुद्री जहाज़ के केबिन में बैठा हूँ। इन सभी से मैं यही निष्कर्ष निकालता हूँ कि मेरी मानसिक स्थिति बिगड़ रही है। और पहले जब भी मुझे ऐसे भयानक समय से गुजरना पड़ा, तो मैंने उनका इस्तेमाल अपने लेखनी में किया — मैंने ऐसी परिस्थिति में हमेशा अच्छा और ज़्यादा लिखा है — लेकिन मैं ऐसा करने से बचता हूँ, ताकि ख़ुद को पूरी तरह से बर्बाद न कर लूँ। मेरे पास अभी तीन हफ्तों का वक्त था, जिसमें मैंने कुछ भी नहीं लिखा, अब फिर से शुरुवात कर दिया हूँ। पर यह सब कुछ नहीं है; जीवन जिया जा सकता है। काश, मैं स्वस्थ होने में सफल हो पाऊँ।

यह लिख कर तुमने मुझे बिल्कुल हैरान कर दिया कि तुम्हारे अनुसार, मॉस्को में रहने वालों को हमारे इस घटना के विषय में कुछ भी पता नहीं है। मैंने सोचा, अनुमान लगाया और यह निष्कर्ष निकाला कि किसी भी हालत में यह संभव नहीं हो सकता। यह संभव हैं कि वे जानते हों, पर मुझे उनकी खामोशी की वजह बिल्कुल कुछ और ही लगती है। खैर, ऐसी ही उम्मीद होनी चाहिए। सब कुछ बिल्कुल स्पष्ट है।

एमिलिया फ़्योदोरोवना का स्वास्थ्य कैसा है? उसके जीवन में भी कितने दुख हैं! यह दूसरा साल है जब उसे इतनी असहनीय पीड़ा से गुज़रना पड़ रहा है! पिछले साल उसे हैज़ा और अन्य कारणों से, और अबकी बार भगवान ही जाने क्या! भाई, सच में लापरवाही करना पाप-तुल्य है। दिल से काम के प्रति समर्पण — इसी में सच्चा आनंद है। काम करो, लिखो — इससे बेहतर क्या ही है!

तुम लिखते हो कि साहित्य पीड़ा पहुँचाता है। कम-से-कम रूसी पत्रिका "अचीचेस्तवेन्नी ज़ापिस्की" के अंक पहले की तरह अत्यंत समृद्ध है, न की बिल्कुल इन बाजारू साहित्य की तरह। ऐसा कोई लेख नहीं है, जिसे बिना आनंद के पढ़ा जा सकता है। विज्ञान वाला खंड तो अद्भुत है। एक किताब "पेरू पर विजय"[4] — पूरा "इलियादा", और सच में, पिछले साल के "मेक्सिको पर विजय" से भी ज़्यादा ऊँचा

---

[4] यह वी. प्रेस्कॉट की सात भागों वाली पुस्तक, "द कॉन्क्वेस्ट ऑफ मेक्सिको" और पेरू पर उनके काम को संदर्भित करता है, जो चार लेखों में रूसी भाषा में प्रकाशित हुआ था।

स्थान रखता है। बस आवश्यकता है कि लेख का अनुवाद हो! मैंने ओदिसी के दूसरे अंक की समीक्षा बहुत आनंद से पढ़ी, लेकिन दवीदोवा का दूसरा लेख पहले लेख से भी बेहद बुरा है।

वह वाला लेख शानदार था, खास कर उस जगह पर, जहाँ वह वोल्फ़ को झुटा साबित कर रहे हैं, और विषय पर इतनी गहरी समझदारी और इतने उत्साह से लिखे हैं कि एक इतने बूढ़े प्रोफेसर से ऐसी लेखनी की आशा करना मुश्किल था। यहाँ तक कि वे इस लेख में ज्ञान के बाह्य आडंबर, जो कि सभी ज्ञानी लोगों की आदत होती है, खास कर मॉस्को वालो में, से दूरी बनाए रखने में भी कामयाब रहे।

भाई, मेरी इन सभी से तुम निष्कर्ष निकाल सकते हो कि तुम्हारे द्वारा भेजी हुई किताबें मुझे अपार ख़ुशी पहुँचाती है और इसके लिए मैं तुम्हारा बहुत-बहुत आभारी हूँ। खैर, अलविदा; तुम्हारे लिए हर प्रकार की सफलता की कामना करता हूँ। जल्द-से-जल्द पत्र लिखना। बिल्कुल तुम बुरा न करते, अगर मॉस्को वालो को हमारे विषय में लिखते और औपचारिक तौर से पूछते की गाँव में सब कुछ कैसा है?

सभी बच्चों को प्यार। मुझे लगता है कि उनको पीटर्सबर्ग के 'ल्येतनी पार्क' में ले जाया जाता होगा। एमिलिया फ़्योदोरोवना को नमस्कार और उन सभी जानने वाले को जिनसे तुम मिलोगे। तुम लिखते हो कि तुम मुझसे मिलना चाहते थे… कभी तो यह होगा! खैर, अलविदा।

तुम्हारा भाई, एफ . दोस्तोयेवस्की

एम. एम. दोस्तोयेव्स्की को
१४ सितंबर १८४९। सेंट पीटर्सबर्ग। पित्रोपावलोवस्काया किला

प्रिय भाई, मैं तुम्हारा पत्र, किताबें (शेक्सपियर की, बाइबिल, रूसी पत्रिका 'अत्येचेस्त्वेन्निए ज़ापिस्की') और पैसे (१० रूबल चांदी में) पा चुका हूँ, और इन सबके लिए तुम्हारा धन्यवाद। मुझे खुशी है कि तुम स्वस्थ हो। मेरा स्वास्थ्य अभी भी पहले जैसा ही है। वही पेट की खराबी और बवासीर की बीमारी। मैं नहीं जानता कि यह कब ठीक होगा। अभी शरद ऋतु का मुश्किल महीना निकट है, और उसके साथ मेरा रोगभ्रम (हिपोकॉन्ड्रिया)[5]। अब तो आसमान भी मुरझाया हुआ है, और आसमान का छोटा सा हिस्सा जो मेरे कालकोठरी से दिखता है, वह मेरे स्वास्थ्य और मन की स्थिति के लिए एकमात्र सहारा है। लेकिन फिर भी, फिलहाल, मैं अब भी जीवित और स्वस्थ हूँ। और यही मेरे लिए वास्तविकता है। और इसलिए तुम, कृपया करके मेरे बारे में कुछ भी अनिष्ट मत सोचना। फिलहाल स्वास्थ्य के मामले में सब कुछ ठीक ही है। मैंने तो इससे भी बदतर स्वास्थ्य की उम्मीद की थी और अब मैं देखता हूँ कि मेरे अंदर इतनी जीवन-शक्ति बची है कि मैं उसका उपयोग भी नहीं कर पाऊँगा।

---

[5] हाइपोकॉन्ड्रिया, या हाइपोकॉन्ड्रियासिस, किसी चिकित्सीय रोग या बीमारी के विकसित होने की अत्यधिक, चिंताग्रस्त स्थिति है।

किताबों के लिए एक बार फिर से धन्यवाद। कम-से-कम यह एक मनोरंजन का साधन तो है। अब लगभग पाँच महीने हो रहे होंगे जब से मैं केवल अपने साधनों पर ज़िंदा हूँ, जो सिर्फ़ मेरी अपनी अक्ल है, और कुछ भी नहीं।अभी तक टंकण यंत्र खुली नहीं है और काम नहीं कर रही है। हालाँकि, निरंतर सोचते रहना और बिना किसी बाहरी प्रभाव के सिर्फ़ सोचते ही रहना, ताकि विचारों को पुनर्जीवित और संरक्षित रखा जा सके — मुश्किल कार्य है! ऐसा लगता है जैसे मैं किसी एयर कंप्रेसर के नीचे हूँ जिससे हवा बाहर खींची जा रही हो। सब कुछ मुझसे निकलकर दिमाग़ में चली गया है, और दिमाग़ से विचारों में, सब कुछ, बिल्कुल सब कुछ, और इसके बावजूद यह काम हर दिन बढ़ता ही जा रहा है। भले ही किताबें सागर में एक बूँद जैसी है, फिर भी मदद करती है। और ऐसा लगता है जैसे मेरा अपना काम ही मुझे निचोड़ लेता है। फिर भी, मैं उससे खुश हूँ।

मैंने तुम्हारे द्वारा भेजी गई किताबों को फिर से पढ़ा। खासतौर पर शेक्सपियर की किताबों के लिए धन्यवाद। तुमने यह कैसे अनुमान लगाया! रूसी पत्रिका "अत्येचेस्त्वेन्निए ज़ापिस्की" में अंग्रेज़ी उपन्यास बेहद अच्छा है। लेकिन लेखक तुर्गेनेव के द्वारा लिखी गई कॉमेडी इतनी घटिया है कि छपने लायक नहीं है। उसके लिए यह कैसा दुर्भाग्य की बात है? सचमुच में क्या उसकी यही नियति है कि वह अपनी हर उस रचना को बर्बाद कर दे जो एक मुद्रित पृष्ठ से भी ज्यादा बडी हो? मैं उसे इस कॉमेडी में पहचान ही नहीं पाया। कोई मौलिकता ही नहीं: वही पुरानी, घिसी-पीटी बात ! यह सब उससे पहले भी कहा जा चुका था और उससे कहीं बेहतर तरीके से। अंतिम दृश्य अपरिपक्व निष्कर्ष की ओर इशारा करती है। कहीं किसी जगह कुछ अच्छा झलकता है, लेकिन वह भी अच्छा इसलिए लगता है क्योंकि कुछ और अच्छा है ही नहीं। बैंकों पर जो लेख है वह कितना शानदार है! और कितनी सहज भी!

सभी का धन्यवाद, जो मुझे याद करते हैं। एमिलिया फ़्योदोरोवना और भाई आंद्रेई को मेरा प्रणाम कहना और बच्चों को प्यार देना, जिन्हें मैं विशेष रूप से स्वस्थ होने की शुभकामनाएं देता हूँ। भाई, मुझे नहीं पता कि हम कैसे और कब मिलेंगे! अलविदा, और कृपया मुझे मत भूलना। मुझे कम-से-कम दो हफ्ते में एक बार लिखना।.

अलविदा।
तुम्हारा, फ़्योदोर दोस्तोयेव्स्की
१४ सितम्बर, १८४९

२२ दिसंबर १८४९, सेंट पीटर्सबर्ग, पित्रोपावलोवस्काया किला
पित्रोपावलोवस्काया किला, २२ दिसंबर

भाई, मेरे प्रिय मित्र! सब कुछ स्पष्ट हो चुका है! मुझे एक किले (शायद ओर्येनबर्ग में) चार वर्षों की सश्रम कारावास और बाद में एक साल कैद की सजा सुनाई गई। आज २२ दिसंबर को हमें सेम्योनोवस्की चौक पर ले जाया गया। वहाँ हम सभी को मृत्यु-दंड का फैसला सुनाया गया, क्रॉस के पास लाया गया, सिरों के ऊपर तलवारें तोड़ी गई और हमें मौत की सजा के लिए तैयार किया गया (सफेद कमीजें पहनाई गई)। फिर तीन लोगों को सजा देने के लिए खंभे से बांध दिया गया। मैं क्रम में

छठा था, तीन-तीन करके लोगों को बुलाया जा रहा था, क्रमशः, मैं दूसरी कतार में था, और मेरे पास जीने के लिए अब एक मिनट से भी कम समय बचा था। मैंने तुम्हें याद किया, भाई, तुम्हारे सभी अपनों को; अंतिम क्षण में तुम, और केवल तुम मेरे ख्याल में थे, तभी मुझे अनुभव हुआ कि मैं तुमसे कितना प्रेम करता हूँ, मेरे प्यारे भाई! मैंने प्लयेश्येव और दुरोव को गले लगाया, जो पास में खड़े थे और उनसे विदा लेने में भी कामयाब रहा। अचानक कार्यवाही रोकने का संकेत दिया गया, खंभे से बंधे हम लोगों को वापस लाया गया, और हमें फरमान सुनाया गया कि रूस के महामहिम ज़ार ने हमें जीवनदान दे दिया है। उसके बाद फिर वास्तविक सजा सुनाई गई। सिर्फ़ पाल्म की पूरी सजा माफ कर दी गई। उसे सेना में फिर से उसी पद पर भेजा जाएगा।

अभी मुझे बताया गया, प्रिय भाई, कि हमें आज या कल रवाना किया जाएगा। मैंने तुमसे मिलने की अनुमति मांगी। लेकिन मुझसे कहा गया कि यह असंभव है; मैं केवल यह पत्र तुमको लिख सकता हूँ, और जल्द-से-जल्द इसका उत्तर तुम भी मुझे भेजना। मुझे आशंका है कि पता नहीं किसी तरह तुम्हें हमारी मृत्यु-दंड के फैसले के बारे में पता चला होगा। जब हमें सेम्योनोवस्की चौक ले जाया जा रहा था, तो मैंने बग्घी की खिड़की से देखा कि बाहर अपार भीड़ थी; शायद यह खबर तुम तक भी पहुँच गई होगी और तुम मेरे लिए वेदना से भर गए होगे। अब तुम मेरे लिए बेहतर महसूस कर रहे होगे। भाई! मैं न तो हतोत्साहित हूँ और न ही निराश। जीवन तो सर्वत्र है, हम सभी प्राणी के भीतर ही जीवन है, और ना की बाहर। मेरे आस-पास लोग होंगे, और लोगों के बीच एक अच्छा इंसान बने रहना और हमेशा वैसा ही बने रहना, चाहे कोई भी विपत्ति क्यों न आए, निराश न होना, उम्मीद न छोड़ना — यही जीवन का सार है, यही इसका उद्देश्य है। मैं यह समझ चुका हूँ। यह विचार मेरे तन-मन में बैठ चुका है। हाँ, सच है! वह सिर, जिसने सृजन किया, कला का सर्वोच्च रूप जिया, जिसने आत्मा की उत्कृष्ट अपेक्षाओं को पहचाना और जिया, वह सिर मेरे कंधों से कट कर अलग हो चुका है। स्मृति और छवियाँ बची हैं जिसे सृजन की गई लेकिन, जिन्हें अभी तक मेरे द्वारा प्रदर्शित नहीं किया गया। सच है, वो मेरी अभिव्यक्ति हैं! लेकिन, मुझमें आत्मा बची है और हाँ वही तन-मन है, जो प्रेम भी कर सकता है, कष्ट भी सह सकता है, इच्छा भी कर सकता है, स्मरण भी कर सकता है, और यही तो जीवन है!

आखिरकार, एक अपराधी को अपने कठिन समय समाप्त होने पर, एक नई आशा और अवसर की तलाश रहती है ताकि चीजें बेहतर की जा सके।

खैर, अलविदा, भाई! मेरे बारे में चिंता मत करना! अब सांसारिक विषयों के बारे में: किताबें (बाइबिल मेरे पास रह गई हैं) और मेरी पांडुलिपि के कुछ पन्ने (जो कि नाटक और उपन्यास का एक कच्चा मसौदा तथा एक संपूर्ण कहानी "बच्चों की परीकथा" है) मुझसे वापस ले लिए गए हैं और पूरी संभावना है कि वे तुम्हें मिल जाएँगे। मेरा लबादा और पुरानी पोशाक भी छोड़ रहा हूँ, अगर मँगवा सको तो किसी को भेज दो।अब, भाई, मुझे, शायद, निर्वासन के बाद एक बहुत लंबा रास्ता तय करना पड़े। पैसों की ज़रूरत है। प्यारे भाई, जब तुम्हें यह पत्र मिले तो किसी तरह, जितने भी हो सके उतने पैसे तुरंत भेज देना। पैसे मुझे अब सांसों से भी ज़्यादा जरूरी है (एक विशेष परिस्थिति के कारण)। अपनी ओर से भी कुछ पंक्तियाँ भेज देना। और बाद में, अगर मास्को से पैसे मिलते हैं, तो मेरा समर्थन करना और मेरा साथ मत छोड़ना... बस, यही! कुछ कर्ज है, पर उसका क्या ही किया जा सकता है?!

अपनी पत्नी और बच्चों को प्यार देना। उन्हें मेरा स्मरण कराते रहना; ऐसा करना कि वे मुझे भूलें न। किसी दिन शायद हम फिर मिलेंगे? भाई, अपना और अपने परिवार का ख़्याल रखना, शांति और विवेक से जीना। अपने बच्चों के भविष्य के बारे में सोचना... सकारात्मक जीवन जीना।

मैंने आध्यात्मिक जीवन के ऐसे प्रचुर और स्वस्थ भंडार को कभी महसूस नहीं किया है जैसा कि मैं अब करता हूँ। लेकिन क्या मेरा शरीर इसे सह पाएगा — यह मैं नहीं जानता। मैं अस्वस्थ अवस्था में ही रवाना हो रहा हूँ — मुझे गलसुआ रोग[6] है। पर शायद ठीक हो जाए! भाई! मैंने पहले ही जीवन में इतना दुख झेल लिया है कि अब मुझे कुछ ही चीज़ें डरा सकती हैं। जो होगा, देखा जाएगा! जैसे ही मौक़ा मिलते, तुम्हें अपने बारे में सूचित करूंगा।

माइकोव परिवार को मेरी अंतिम और विदाई-भरी शुभकामनाएँ देना। कहना कि मैं उन सभी का मेरी किस्मत में निरंतर योगदान के लिए शुक्रगुज़ार हूँ। एवगेनिया पित्रोवना को मेरी तरफ से जितना हो सके गर्मजोशी भरे कुछ शब्द कहना, जो भी तुम्हारे दिल की गहराई से निकले। मैं उनके लिए ढेर सारी खुशियों की कामना करता हूँ और कृतज्ञतापूर्वक आदर के साथ उन्हें सदा याद करता रहूँगा। निकोलाई अपोल्लोनोविच और अपोल्लोन मैकोव से हाथ मिलाना, और फिर सभी से।

यानोव्स्की को ढूँढना। उससे हाथ मिलाना, उसे धन्यवाद कहना। और अंत में, उन सभी से, जिन्होंने मुझे भुला नहीं। और जो भूल गए हैं, उन्हें याद दिलाना। कोल्या के भाई को प्यार देना। भाई आंद्रेई को एक पत्र लिखना और उसे मेरे बारे में खबर देना। चाचा और चाची को भी लिखना। यह मैं अपनी ओर से तुमसे अनुरोध कर रहा हूँ, और मेरी ओर से उन्हें प्रणाम कहना। बहनों को लिखना: मैं उनकी ख़ुशियों की कामना करता हूँ!

और शायद हम फिर मिलेंगे, भाई। अपना ख्याल रखना, भगवान की कृपा से, मुझसे मिलने तक महफ़ूज़ रहना। शायद कभी हम एक-दूसरे को फिर गले लगाएँगे और याद करेंगे हमारी जवानी, हमारे पुराने सुनहरे पल, हमारी युवा उमंगें और हमारी उम्मीदें, जो इस पल मेरे हृदय से चीखें निकालते हुए व्यक्त हो रही हैं और मैं उसे दफ़ना रहा हूँ। मैं कभी, क्या सच में, लिख नहीं पाऊँगा? हो सकता है कि चार साल के उपरांत ही यह संभव हो। अगर कुछ लिखना हुआ, तो तुम्हें भेजूंगा। हे भगवान! कितनी छवियाँ, जो मेरे जेहन में बच गई, और जो मेरे द्वारा बार-बार गढ़ी गई, ख़त्म हो जाएगी, दिमाग में मेरे धुंधली पड़ जाएगी या फिर जहर बनकर मेरे खून में फैल जाएगी। हाँ, अगर लिखना नामुमकिन हुआ, तो मैं मर जाऊँगा। इससे अच्छा होगा कि पंद्रह साल की क़ैद हो, पर लिखने की अनुमति मिले।

मुझे अक्सर लिखना, विस्तार से, ज़्यादा, और तमाम बातें लिखना। हर पत्र में विस्तार से पारिवारिक एवं रोज़मर्रा की छोटी-छोटी बातों का ज़िक्र करना, इसे भूलना मत। यही मुझे आशा और जीवित रहने का भाव देगा। काश तुम जान पाते कि कैसे यहाँ इस कालकोठरी में तुम्हारी चिट्ठियों ने मुझे जीवंत कर दिया! ये पिछले ढाई महीने (आखिरी), जब पत्राचार पर पाबंदी थी, मेरे लिए बहुत भारी रहे। मैं स्वस्थ

---

[6] गलसुआ एक विषाणुजनित संक्रमण है। यह मुख्य रूप से कान के नीचे स्थित कर्णमूलीय ग्रंथि को प्रभावित करता है, जिससे गालों में दर्दनाक सूजन हो जाती है।

नही था। यह जानकर कि तुम मुझे समय-समय पर पैसे नहीं भेज सके, मुझे तुम्हारी चिंता होने लगी: यह जान कर कि तुम ख़ुद बड़ी तंगी में थे! एक बार फिर बच्चों को प्यार देना; उनके प्यारे नन्हे चेहरे मेरे दिमाग से जाते ही नहीं। आह! काश वे खुश रहें! और तुम भी खुश रहो, भाई, खुश रहो!

पर शोक मत मनाना, भगवान क़सम, मेरे लिए शोक मत मनाना! जान लो, मैं हतोत्साहित नहीं था, याद रखना कि मैंने उम्मीद का दामन नहीं छोड़ा था। मेरी ज़िंदगी चार साल बाद सरल हो जाएगी। मैं सैनिक बन जाऊँगा — इसका मतलब मैं क़ैदी नहीं रहूँगा और ध्यान रखना कि कभी-न-कभी मैं तुम्हें गले लगाऊँगा। सच में, आज मृत्यु के करीब, १२ बजके ४५ मिनट पर, और मौत के अंतिम क्षण पर भी इस विचार में खोया रहा और अब फिर से उसी विचार को जी रहा हूँ!

अगर कोई मेरे बारे में बुरा सोचता हो, और यदि मेरा किसी के साथ कहासुनी हुई हो, किसी पर मेरी अप्रिय छवि बनी हो — तो उनलोगो से कहना कि वे यह सब भूल जाएँ, यदि तुम्हारी उनसे मुलाकात हो पाये। मेरे दिल में न तो कोई कड़वाहट है, और न द्वेष, मेरी इच्छा तो ऐसी है कि मैं इस पल किसी भी पुराने परिचित को प्यार से गले लगा सकता हूँ।

यही एक सुकून की बात है जो मैंने मृत्यु से पहले अपने प्रियजनों से विदा लेते समय आज महसूस किया था। उस पल मुझे लगा कि मेरी फाँसी की खबर तुम्हें तोड़ देगी। लेकिन अब निश्चिंत रहो, मैं अभी जीवित हूँ, और भविष्य में इसी विचार के साथ जीता रहूँगा कि कभी-न-कभी तुम्हें गले लगाऊँगा। मेरे मन में अब बस यही बात है।

क्या कुछ तुम कर रहे हो? क्या कुछ तुम आज सोच रहे थे? क्या तुम हमारे बारे में जानते हो? आज कितनी ठंड थी!

आह, काश मेरा यह पत्र जल्दी से तुम्हारे पास पहुँच जाता। वरना मैं करीब चार महीने तक तुम्हारी कोई खबर नहीं जान पाऊँगा।मैंने वे लिफ़ाफ़े देखे जिनमें तुमने मुझे पिछले दो महीनों में पैसे भेजे थे; उन पर पता तुम्हारे हाथों से लिखा था और मुझे बहुत खुशी हुई कि तुम स्वस्थ हो।

जैसे ही मैं पीछे मुड़ कर देखता हूँ और हाँ सोचता हूँ कि कितना समय व्यर्थ में बर्बाद किया; उसमें से कितने समय भ्रमों में, गलतियों में, आलस्य में, जीवन जीने की असमर्थता में खो गए; कैसे मैंने इसकी क़द्र न की, मैंने अपने हृदय और आत्मा के विरुद्ध जाकर कितनी बार पाप किया — यह सोचकर मन व्यथित हो उठता है। जीवन एक उपहार है, एक सुख है; हर एक क्षण एक सदी की खुशियों के बराबर हो सकती थीं।काश, यह एक युवा मन समझ लेती!

अब ख़ुद के जीवन को बदलते हुए, मैं एक नए रूप में जन्म ले रहा हूँ। भाई! मैं तुम्हें शपथ देता हूँ कि मैं उम्मीद नहीं खोऊँगा, और अपनी आत्मा और हृदय को पवित्र बनाए रखूँगा। मैं एक बेहतर इंसान के रूप में पुनः आरंभ करूँगा। यही मेरी पूरी आशा है, यही मेरी पूरी तसल्ली भी है। इस कालकोठरी की ज़िंदगी ने काफी हद तक मेरी शारीरिक आवश्यकताओं, जो कि बिल्कुल भी पवित्र नहीं है, को पहले ही मार डाला है; पहले मैं अपना बहुत कम ख्याल रखता था। अब तो किसी चीज़ का अभाव

भी मेरे लिए कोई मायने नहीं रखता है, और इसलिए तुम डरना मत कि कोई सांसारिक मोह-माया मुझे तोड़ देगी। ऐसा बिल्कुल भी नहीं हो सकता। आह! काश मेरा स्वास्थ्य ठीक रहता!

अलविदा, मेरे भाई, अलविदा! मैं तुम्हें फिर किसी दिन लिखूंगा! मेरी तरफ़ से यात्रा का यथासंभव विस्तार से वर्णन तुम पाओगे। बस, अगर स्वास्थ्य बनी रहे — तो वहाँ सब ठीक रहेगा!

खैर, अलविदा, भाई, अलविदा! मैं तुम्हें गर्मजोशी से गले लगाता हूँ; गहराई से चूमता हूँ। मुझे दिल में बिना किसी दुख के याद करना। शोक मत मनाना, कृपया करके, मेरे लिए शोक मत करना! मैं तुम्हें अगले ही पत्र में लिखूंगा कि मैं कैसे जी रहा हूँ। याद रखना, जो मैंने तुमसे कहा था: अपनी ज़िंदगी को विवेक से जीना, इसे बर्बाद मत करना, अपनी किस्मत को संवारो, और बच्चों के बारे में सोचो। — ओह, कब, कब तुम्हें देख पाऊँगा!

अलविदा! अब मैं उन सभी चीज़ों से दूर जा रहा हूँ जो मुझे प्रिय थी; उन्हें छोड़ना बहुत तकलीफदेह है! अपने आप को दो टुकड़ों में बाँटना, दिल को दो टुकड़ों में चीरना दुखद है। अलविदा! अलविदा! लेकिन मैं तुम्हें फिर देखूंगा, मुझे यकीन है, मुझे उम्मीद है; बदलना मत, मुझे प्यार करते रहना, अपनी यादों को ठंडा मत पड़ने देना, और तुम्हारे प्यार का भाव मेरे जीवन का सबसे अच्छा हिस्सा रहेगा। अलविदा, फिर से अलविदा! सबको अलविदा!

तुम्हारा भाई, फ्योदोर दोस्तोवस्की
२२ दिसंबर, १८४९

संदर्भ सूची:

Полное собрание сочинений в тридцати томах. Том двадцать восьмой. *Книга первая. Письма 1832–1859.* Л., "Наука", 1985.

Lieven, Dominic (Ed.). *The Cambridge History of Russia. Vol. II. Imperial Russia, 1689-1917.* Cambridge University Press. 2006.

Черняховская, Л. А. *Перевод и Смысловая Структура.* Издательсто “Международные отношения”. Москва. 1976.

आयुषी उमरिया
स्नातकोत्तर छात्रा
रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

Abstract: Cold Autumn is a short story by Ivan Bunin. It tells about a woman remembering the farewell with her fiancé before he went to war. The cold autumn day became a symbol of sadness, separation, and loss. The story shows feelings of love, pain, and memory that remain forever.
Keywords: love, fiancé, farewell, war, separation, loss, memory, autumn.

सर्द बिछोह का मौसम

उस साल जून में वह हमारे घर ठहरा था। हमने कभी उसे पराया नहीं समझा उसके स्वर्गीय पिता मेरे पिता के बहुत अच्छे दोस्त और पड़ोसी थे। 15 जून को सरायेवो में फ़र्डिनेंड की हत्या कर दी गई। अगली सुबह जब डाकख़ाने से अख़बार आया मेरे पिता अपने कमरे से 'मॉस्को की संध्या ख़बर' अख़बार हाथ में लिए चाय की मेज़ पर आए जहाँ मैं और माँ अभी भी चाय का कप लिए बैठे थे और बोले:
"अब युद्ध कोई नहीं रोक सकता! सरायेवो में ऑस्ट्रिया के प्रिंस की हत्या कर दी गई है। यह सीधा जंग का एलान है!"
संत पितरोफ दिवस के दिन हमारे घर बहुत लोग इक्कठा हुए थे उस दिन मेरे पिता का इमेनिनी (नामदिवस) था और उसी दिन दोपहर के खाने के समय उसे मेरे मंगेतर के रूप में सबके सामने पेश कर दिया गया।
लेकिन 19 जुलाई को जर्मनी ने रूस के विरुद्ध जंग का ऐलान कर दिया …
सितंबर में वह सीमा पर जाने से पहले अलविदा कहने के लिए सिर्फ़ एक दिन के लिए हमारे पास आया था। (तब सभी को लगता था की युद्ध जल्द ही ख़त्म हो जाएगा, इसलिए हमारी शादी को वसंत तक टाल दिया गया था।) और फिर आई वो आख़िरी शाम। जब रात के खाने के बाद हमेशा की तरह चाय पीने के लिए समोवार (चायदान) लगाया गया, तब बाहर खिड़कियों पर जमी हुई नमी को देख पिता बोले - " अजीब है इस बार का पतझड़ बहुत जल्द आ गया और काफी सर्द भी है।"
बाक़ी शाम हम चुपचाप बैठे रहे या बस कुछ इधर उधर की बाते करते हुए अपनी भावनाओं को अंदर ही अंदर छुपाते रहे। पिता बनावटी सहजता के साथ कुछ पतझड़ के बारे में बात करने लगे। मैं बालकनी के दरवाज़े के तरफ़ बढ़ी और रूमाल से काँच साफ़ करने लगी, बाहर काले आसमान में बर्फ की तरह चमकदार और नुकीले सितारे टिमटिमा रहे थे। पिताजी कुर्सी पर पीठ टिकाए पाइप पी रहे थे, उनकी नज़रें मेज़ के ऊपर टंगी गरम लैंप पर अनमनेपन से टिकी थीं। माँ, चश्मा लगाए, उसी लैंप की रोशनी में ध्यानपूर्वक एक छोटा रेशमी थैला सिल रही थीं, यह सब कुछ बहुत भावुक करने वाला और मन में अजीब सी कसक भर देने वाला था क्यूंकि हम जानते थे, वह थैला किसके लिए था तभी पिताजी ने उससे पूछा:
"तो तुम क्या नाश्ते तक भी नही ठहरोगे?"

“हाँ, अगर अनुमति हो तो सुबह जल्दी ही निकल जाऊँगा” उसने जवाब दिया। “मुझे दुख है, लेकिन मैं अभी घर के काम काज से पूरी तरह निपट नहीं पाया हूँ।”

पिता ने हल्की सी आह भर कर कहा - “अब जैसा तुम चाहो बेटा, और अगर यही बात है तो अब मुझे और माँ को सोने जाना चाहिए सुबह जाने से पहले हम तुमसे मिलना चाहते हैं।”

माँ उठी और आशीर्वाद देते हुए अपने होने वाले दामाद पर क्रॉस का चिह्न बनाया, पहले उसने माँ के और फिर पिता जी के हाथ चूमे। अब हम कमरे में अकेले थे मैंने सॉलिटेयर (ताश का एक खेल) खेलने का सोचा, वह चुपचाप एक कोने से दूसरे कोने टहलता रहा, फिर चुप्पी तोड़ते हुए उसने मुझसे पूछा - “थोड़ा टहलने चलोगी?”

मेरा मन भारी होता जा रहा था, मैंने बेमन से जवाब दिया - “ठीक है।”

बरामदे में ठंड का कोट पहनते हुए भी वो कुछ सोच रहा था और फिर हल्की सी प्यारी सी मुस्कान के साथ वह रूसी कवि अफानसी फ़ेत की कविता की पंक्तियाँ गाने लगा:

“कितनी ठंडी है यह पतझड़!
ओढ़ लो अपनी शाल पहन लो अपनी टोपी”

— “टोपी तो नहीं है,” मैंने कहा - “और आगे क्या है?”

— “याद नहीं है। शायद कुछ ऐसा है:
देखो काले होते देवदारों के बीच
जैसे कोई आग भड़क उठी हो….”

—“कैसी आग?”

—“ज़ाहिर है यहाँ मतलब चाँद के निकलने से है, देवदारों के बीच। इन पंक्तियों में गाँवो में पतझड़ की सुंदरता की झलक है : ओढ़ लो अपनी शाल, पहन लो अपनी टोपी। हमारे पुरखों का समय.. वाह, हे भगवान!”

उसने आह भरी, मैंने पूछा :

—“क्या हुआ?”

—“कुछ नहीं प्रिय, बस बहुत अफ़सोस हो रहा है। कुछ समझ नहीं आ रहा है, मैं ख़ुश भी हूँ और दुखी भी, मैं तुमसे बहुत बहुत प्यार करता हूँ।” उसने कहा।

कोट पहन हम डाइनिंग हॉल पार करते हुए बालकनी की तरफ़ गये और फिर नीचे बगीचे में उतरे। पहले तो इतना अँधेरा था कि मुझे उसका हाथ पकड़ कर चलना पड़ा। और फिर जैसे ही आसमान में उजाला हुआ, काली शाखाएं भी तारो की रोशनी से दिखायी पड़ने लगी। वो रुका, घर की तरफ़ मुड़ा और कहने लगा:

— “देखो ज़रा, घर की खिड़कियाँ भी पतझड़ के मौसम की तरह ही चमक रही है। अगर मैं ज़िंदा रहा तो ये शाम कभी नहीं भूलूँगा...”

मैं भी उसके साथ वह सुंदर नज़ारा देखने लगी। फिर वह मेरी स्विस शाल में ही मुझे गले लगाकर चूमने लगा, मैंने अपने चेहरे से शाल हटायी और अपना सिर थोड़ा पीछे किया जिससे की वह मुझे चूम सके, फिर वह मेरी आँखों में देखने लगा।

— “तुम्हारी आँखें कितनी चमक रही है।” उसने कहा — “कहीं तुम्हें ठंड तो नहीं लग रही है? हवा तो जाड़ो की तरह ठंडी है। वैसे, अगर मैं मारा गया, तो तुम मुझे जल्द ही भूल तो नहीं जाओगी?”

मैं इसके लिए तैयार नहीं थी, मैं मन ही मन सोचने लगी अगर ये वाकई में मारा गया तो? क्या मैं सच में इसे जल्द ही भूल जाऊँगी? आख़िर अंत में तो हम सब ही सब कुछ भूल जाते है। इस ख़याल से मैं डर गयी और हड़बड़ाकर बोली:
— "ऐसा मत बोलो! मैं तुम्हारी मौत सह नहीं पाऊँगी!"
वो कुछ देर चुप रहा और फिर बोला:
— "कोई बात नहीं, अगर में मारा गया तो मैं उस पार तुम्हारा इंतज़ार करूँगा। तुम इस दुनिया में ख़ुश रहना, अपना जीवन बिताना और फिर मेरे पास आ जाना।"
उसकी बाते सुन दुखी होकर मैं ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी…

सुबह होते ही वह चला गया। माँ ने उसके कंधे पर वह मनहूस झोला डाला जो उन्होंने उसके लिए शाम में सिला था, उस पर एक सुनहरा प्रतीक बना हुआ था जिसे उसके पिताजी और दादाजी भी युद्ध के समय पहना करते थे। हमने सलीब (क्रॉस) का चिह्न बनाया और बहुत ही दुख के साथ उसे विदा कर हम देर तक घर की दहलीज़ पर ही खड़े रहे, उसे जाते देखते रहे। एक अजीब सा सन्नाटा था, जब हम लंबे समय के लिए किसी अपने को विदा करते है बिल्कुल वैसा। चारों तरफ़ धूप थी, घास पर रात की बर्फ चमक रही थी, यह उजली खुशनुमा सुबह हमारे मन की पीड़ा से बिल्कुल मेल नहीं खा रही थी। कुछ देर खड़े रहकर हम घर के अंदर आ गये। घर सूना-सूना सा लग रहा था। मैं एक कमरे से दूसरे कमरे चक्कर काटने लगी मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा था कि आख़िर क्या करूँ, ज़ोर-ज़ोर से रोऊँ या गला फाड़कर गाने लगूँ…

और फ़िर एक महीने बाद ख़बर आयी कि उसे ग़लिस्तिया शहर में मार दिया गया। कितना अजीब है, अब वह इस दुनिया में नहीं है। देखते ही देखते अब इस बात को पूरे 30 साल भी बीत चुके है, बहुत कुछ हुआ है इन बीते सालों में बहुत कुछ सहना पड़ा है।
जब कभी सोचती हूँ तो लगता है कि ये अतीत कोई साधारण चीज़ नहीं है बल्कि कोई जादुई, रहस्यमयी, अनकहा अनुभव है जिसे ना दिल समझ पाता है ना दिमाग़।
1918 के बसंत में जब मेरे माता-पिता दोनों ही गुज़र चुके थे, तब मैं मॉस्को शहर के स्मोलेंस्क बाज़ार में एक दुकानदार महिला के तलघर के तंग कमरे में रह रही थी। वह हर वक्त मुझ पर ताना कसती रहती थी - "तो, महारानी जी, अब आपके हाल कैसे हैं?!"
बाकी सब लोग के तरह ही उस समय मैं भी व्यापार में लगी थी और, मैं भी पापाखा (कौकेशियाई भेड़ के चमड़े की बनी हुई फ़रेदार लंबी टोपी) और लम्बे खुले ओवरकॉट पहने सैनिकों को, जो कुछ भी मेरे पास बचा हुआ था, सब बेचने का काम कर रही थी, कभी कोई छोटी सी अंगूठी, कभी सलीब (क्रॉस) या कभी कीड़ो का खाया हुआ फर कॉलर। इसी तरह जब मैं अरबात सड़क के बाज़ार के कोने में कुछ कुछ बेच रही थीं तब मेरी मुलाक़ात एक भले निराले आदमी से हुई। वह एक हाल ही में रिटायर्ड सैनिक था। हमने कुछ ही दिनों में शादी कर ली और फिर अप्रैल के महीने में मैं उनके और उनके क़रीबन 17 साल के भतीजे, जो वॉलंटियर फ़ौज़ में शामिल होने की कोशिश कर था के साथ येकातेरिनोदार शहर चली गई।
अब हम बूढ़े हो गए थे, मेरे पैरों में लपती (रस्सी से बनी हुई रूसी चप्पल) थी, और मेरे पति पुराने घिसे हुए ज़िपून (कज़ाकी ओवरकॉट) पहनते थे, उनकी बढ़ी दाढ़ी में अब सफेद बालों की धारियाँ आ गई थी।

हम दो साल दोन और क़ुबान में रहे। फिर जब सर्दियों में तूफ़ान उठा, तब हज़ारो शरणार्थियों के साथ हम भी नोवोरोस्सिएस्क शहर से तुर्की की ओर समुद्री यात्रा पर चल पड़े। रास्ते में समुद्र पर ही मेरे पति टाइफ़स बुख़ार से चल बसे। इसके बाद मेरे क़रीब और अपना कह सकने वाले बस तीन लोग बचे थे, मेरे पति का भतीजा, उसकी पत्नी और उनकी छोटी सी बेटी। कुछ समय बाद वह दोनों, बच्ची को मेरे पास छोड़ क्रीमिया की समुद्र यात्रा पर निकल गए और फिर कभी नहीं लौटे।
बच्ची को लेकर लंबे समय तक मैं कंस्तानतीनोपोल (क़ुस्तुनतुनिया) में ही रही। ग़ैरपेशेवर मज़दूरी कर दोनों का काम चलाती रही। फिर मैं बच्ची को लेकर कहाँ कहाँ नहीं घूमी, बुल्गारिया, सर्बिया, चेकोस्लोवाकिया, बेल्जियम, पेरिस, नाइस… जब बच्ची बड़ी हो गई पेरिस में ही बस गई। वह अब पूरी तरह से एक फ्रांसीसी महिला बन चुकी है, बहुत ही सुंदर और प्यारी, लेकिन मेरे प्रति पूरी तरह लापरवाह। वह मेडलिन चर्च के पास एक चॉकलेट की दुकान पर काम करने लगी, अपने नाज़ुक हाथो और चमकते नाखूनों से चॉकलेट के डिब्बों को रंगीन काग़जो में लपेट सुनहरी डोरियों से बाँधती है….
और मैं ? मैं अभी भी नीस में किसी तरह अपने दिन काट रही हूँ। मैं पहली बार नीस सन् 1912 में आयी थी, उन ख़ुशी के दिनों में मैं सोच भी नहीं सकती थी कि एक दिन ये जगह मेरे लिए ऐसी हो जाएगी।
और इस प्रकार मैंने उसकी मौत को बर्दाश्त कर लिया और ज़िंदा रही। हालाँकि एक दिन भावुक हो कर मैंने कहा था की उसके मर जाने पर मैं भी ज़िंदा नहीं रह पाऊँगी। उस दिन से आज तक जो कुछ भी हुआ और जो कुछ भी मैंने सहा है सब याद कर मैं अक्सर अपने आप से पूछती हूँ की आख़िर ज़िंदगी ने मुझे क्या दिया है? क्या है मेरी ज़िन्दगी में? और मैं ख़ुद को जवाब देती हूँ: केवल पतझड़ की वह शाम। कभी कभी सोचती हूँ क्या सच में वह शाम कभी आयी थी? हाँ, वह शाम ज़रूर आयी थी और मैंने अपनी ज़िन्दगी में बस वह एक शाम ही पाई है बाक़ी सब बस एक बेफ़ज़ूल के सपने की तरह है।

मुझे पूरा यकीन है कि वह वहाँ उस पार किसी जगह मेरा इंतज़ार कर रहा है उसी प्यार के साथ जैसा उस शाम में था। जैसा की उसने मुझसे कहा था — "तुम इस दुनिया में ख़ुश रहना अपना जीवन बिताना और फिर मेरे पास आ जाना।" मैं अपनी ज़िंदगी जी चुकी हूँ, ख़ुश भी रही हूँ और अब जल्द ही उसके पास जाने वाली हूँ।

वीरेन्द्र सोरेन
स्नातकोत्तर छात्र
रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

Abstract: Anton Pavlovich Chekhov's Sleepy (1888) is a brief yet profoundly disturbing exploration of child labour, exhaustion, and the fragility of the human mind under relentless strain. Written in a single day while Chekhov was primarily occupied with his novella The Steppe, the story was later revised for inclusion in the collection Gloomy People, with repetitive descriptions condensed and a final sentence added.

The narrative center on Varka, a 13-year-old orphan servant, whose days are consumed by ceaseless chores and nights by rocking her employer's crying baby. Starved of rest and haunted by memories of her father's death, she drifts between reality and dreamlike hallucinations. In a haze of physical agony and mental collapse, she perceives the infant as the sole barrier to sleep. Acting in a state of delirium, she kills the child and instantly falls into a deep slumber.

Contemporary responses to Sleepy were divided: some critics questioned its plausibility, while figures like Tolstoy praised it as a masterpiece of precision and empathy. Modern readings see it as a stark condemnation of the exploitation of children, with Varka's final act portrayed not as cruelty, but as the inevitable breaking point of a life crushed by poverty and inhuman working conditions.

Keywords: Child labour, Exhaustion, Hallucinations, Exploitation, Breaking point

नींद आ रही है

रात का समय है। वार्का नाम की तेरह साल की एक नन्ही बच्ची आई। एक झूले को हिला रही है जिसमें एक बच्चा लेटा हुआ है, और धीमे-धीमे गुनगुना रही है:

लोरी लोरी लोरी दे,
मैं गीत सुनाऊँ तेरे...

दीवार पर लगे आइकन के सामने एक हरित लैम्प जल रहा है। एक कोने से दूसरे कोने तक पूरे कमरे में एक रस्सी बँधी है, जिस पर बच्चे के कपड़े और बड़ी-बड़ी काली पतलूनें टँगी हैं। लैम्प की रोशनी छत पर एक बड़ा हरा धब्बा बनाती है, जबकि कपड़ों और पतलूनों की लम्बी-लम्बी छायाएँ चूल्हे, झूले और वार्का पर पड़ती हैं... जब लैम्प की रोशनी झपकती है, तो वह धब्बा और छायाएँ जीवित हो उठते हैं और हवा के झोंके की तरह हिलने लगते हैं। बेहद उमस है। यहाँ श्चि (पत्ता गोभी का रूसी सूप) और जूतों की मरम्मत की गंध आ रही है।

बच्चा रो रहा है। वह बहुत देर से रोते-रोते कर्कश हो चुका है, थककर चूर हो गया है, लेकिन फिर भी चिल्ला रहा है, और किसी को नहीं पता कि वह कब चुप होगा। और वार्का को नींद आ रही है। उसकी आँखें चिपक रही हैं, सिर भारी होकर झुक रहा है, गर्दन में दर्द हो रहा है। वह न तो अपनी पलकें हिला पा रही है, न होंठ। उसे लगता है कि उसका चेहरा सूखकर लकड़ी जैसा हो गया है, और उसका सिर सुई की नोक जितना छोटा रह गया है।

"लोरी लोरी लोरी दे, मैं तुझे दलिया पकाऊँगी..." वह धीरे से गुनगुना रही है।

चूल्हे में झींगुर की आवाज़ आ रही है। दरवाज़े के पास वाले कमरे में मालिक और उसका सहायक अफानासी खर्राटे भर रहे हैं... झूला कराहता हुआ सा चरचरा रहा है, वार्का खुद गुनगुना रही है—और यह सब मिलकर एक ऐसी रात की, झुलाने वाली संगीतमय लय बनाता है, जिसे सुनकर बिस्तर पर लेटे हुए मीठी नींद आ जाती। लेकिन अभी यह संगीत वार्का को सिर्फ चिढ़ा रहा है और दबा रहा है, क्योंकि यह उसे ऊँघने पर मजबूर करता है, और सोना तो मना है। अगर वार्का, भगवान न करे, सो गई, तो मालिक उसे पीट डालेगा।

लैम्प की रोशनी झपक रही है। हरा धब्बा और छायाएँ हिल रही हैं, वार्का की अधखुली, स्थिर आँखों में घुस रही हैं और उसके आधे सोए हुए दिमाग में धुंधले सपनों को जन्म दे रही हैं। उसे काले बादल दिखाई देते हैं, जो आकाश में एक-दूसरे का पीछा करते हुए बच्चे की तरह चिल्ला रहे हैं। फिर हवा चलती है, बादल गायब हो जाते हैं, और वार्का एक चौड़ी सड़क देखती है, जिस पर पतली कीचड़ फैली है। सड़क पर बैलगाड़ियाँ चल रही हैं, पीठ पर बोझ लादे लोग धीरे-धीरे चल रहे हैं, और कुछ छायाएँ आगे-पीछे दौड़ रही हैं। दोनों तरफ ठंडी, कठोर धुंध के पार जंगल दिखाई दे रहे हैं। अचानक बोझ लादे लोग और छायाएँ कीचड़ में गिर पड़ते हैं।

"यह क्यों?" वार्का पूछती है।

"सोने के लिए, सोने के लिए!" वे जवाब देते हैं।

और वे गहरी नींद में सो जाते हैं, मीठी नींद सोते हैं, जबकि टेलीग्राफ की तारों पर कौए और सारिकाएँ बैठे हैं, बच्चे की तरह चिल्ला रहे हैं और उन्हें जगाने की कोशिश कर रहे हैं।

"लोरी लोरी लोरी दे, मैं गीत सुनाऊँ तेरे..." वार्का गुनगुना रही है, और अब वह खुद को एक अंधेरी, उमस भरी झोपड़ी में देखती है।

जमीन पर उसका मृत पिता, येफ़िम स्चेपानफ़, करवटें बदल रहा है। वह उसे देख तो नहीं पा रही, लेकिन सुन रही है कि कैसे वह दर्द से जमीन पर लुढ़क रहा है और कराह रहा है। उसे, जैसे वह कहता है, *"हर्निया का दौरा पड़ा है!"* दर्द इतना तीव्र है कि वह एक शब्द भी नहीं बोल पाता, सिर्फ हवा को अंदर खींचता है और दाँतों से एक तेज़ खटखटाहट की आवाज़ निकालता है:

"बु-बु-बु-बु..."

माँ पेलागेया यह बताने मालिकों के घर दौड़ी गई कि येफ़िम मर रहा है। वह काफी देर पहले गई थी और अब तक लौट आनी चाहिए थी। वार्का चूल्हे पर लेटी है, नींद में नहीं, बल्कि पिता के "बु-बु-बु" की आवाज़ सुन रही है। तभी किसी के झोंपड़ी तक आने की आहट सुनाई देती है। यह मालिकों द्वारा भेजा गया नौजवान डॉक्टर है, जो शहर से उनके यहाँ मेहमान बनकर आया था। डॉक्टर झोंपड़ी के अंदर आता है; अंधेरे में उसे देखा नहीं जा सकता, लेकिन उसके खाँसने और दरवाज़े की चरमराहट साफ सुनाई देती है।

"दीया जलाओ," वह कहता है।

"बु-बु-बु..." येफ़िम का जवाब है।

पेलागेया चूल्हे की ओर भागती है और माचिस वाला ठीकरा ढूँढने लगती है। एक मिनट तक सन्नाटा रहता है। डॉक्टर अपनी जेब टटोलता है और अपनी माचिस जलाता है।

"अभी, बाबूजी, अभी," पेलागेया कहती है, झोंपड़ी से बाहर भागती है और थोड़ी देर बाद एक जली हुई मोमबत्ती लेकर लौटती है।

येफ़िम के गाल लाल हैं, आँखें चमक रही हैं, और उसकी नज़र कुछ ऐसी तीक्ष्ण है, मानो वह झोंपड़ी और डॉक्टर को भेदकर देख रहा हो।
"क्या हुआ? तुम्हें क्या सूझी?" डॉक्टर उसकी ओर झुकते हुए कहता है। "अच्छा! यह तुम्हें कब से है?"
" क्या हुज़ूर? मरने का वक्त आ गया है, हुज़ूर... अब मेरी जिंदगी नहीं चलने वाली..."
"यह सब बकवास बंद करो... हम तुम्हें ठीक कर देंगे!"
"जैसी आपकी मर्जी, हुज़ूर, हम आपके आभारी हैं... लेकिन हम समझते हैं। जब मौत आ ही गई है, तो फिर क्या करना?"
डॉक्टर करीब पंद्रह मिनट तक येफ़िम को देखता है; फिर सीधा खड़ा होकर कहता है:
"मैं कुछ नहीं कर सकता... तुम्हें अस्पताल जाना होगा, वहाँ तुम्हारा ऑपरेशन होगा। अभी चलो... बिना देर किए! थोड़ी देर हो चुकी है, अस्पताल में सब सो चुके होंगे, लेकिन कोई बात नहीं, मैं तुम्हारे लिए एक चिट्ठी लिख देता हूँ। सुन रहे हो?"
"बाबूजी, लेकिन वह जाएगा कैसे?" पेलागेया कहती है। "हमारे पास घोड़ा नहीं है।"
"कोई बात नहीं, मैं मालिकों से कहूँगा, वे घोड़ा दे देंगे।"
डॉक्टर चला जाता है, मोमबत्ती बुझ जाती है, और फिर से "बु-बु-बु" की आवाज़ सुनाई देती है... आधे घंटे बाद कोई झोंपड़ी के पास आता है। यह मालिकों द्वारा भेजी गई गाड़ी है, जो अस्पताल जाने के लिए आई है। येफ़िम तैयार होता है और चला जाता है...
एक सुहावनी, साफ सुबह होती है। पेलागेया घर पर नहीं है—वह अस्पताल गई है येफ़िम का हाल जानने। कहीं एक बच्चा रो रहा है, और वार्का किसी को अपनी ही आवाज़ में गुनगुनाते सुनती है:
"लोरी लोरी लोरी दे, मैं गीत सुनाऊँ तेरे..."
पेलागेया लौटती है; वह छाती पर क्रॉस बनाती है और फुसफुसाती है:
"रात में उसका ऑपरेशन हुआ, लेकिन सुबह होते-होते उसने भगवान को प्राण सौंप दिए... स्वर्ग की शांति मिले... कहते हैं, देर हो चुकी थी... पहले आ जाना चाहिए था..."
वार्का जंगल की ओर भागती है और वहाँ जाकर रोती है, लेकिन अचानक कोई उसके सिर के पिछले हिस्से पर इतनी जोर से मारता है कि उसका माथा बेर्च्योज़ा (रूस का सुंदर सफ़ेद तना वाला पारंपरिक पेड़.) के पेड़ से टकरा जाता है। वह आँखें उठाती है और अपने सामने मोची मालिक को देखती है।
"क्या बात है, कमीनी?" वह गुर्राता है। "बच्चा रो रहा है, और तू सो रही है?"
वह उसके कान को जोर से खींचता है, और वार्का सिर हिलाती है, झूले को झुलाने लगती है और अपना गीत गुनगुनाती है। हरा धब्बा और पतलूनों व कपड़ों की छायाएँ डगमगाती हैं, उस पर झपकती हैं और जल्दी ही उसके दिमाग पर फिर कब्जा कर लेती हैं। वह फिर वही कीचड़ से भरी सड़क देखती है। पीठ पर बोझ लादे लोग और छायाएँ धरती पर पड़े गहरी नींद में सो रहे हैं। उन्हें देखकर वार्का को भी बेहद नींद आने लगती है; वह खुशी-खुशी लेट जाएगी, लेकिन माँ पेलागेया उसके बगल में चलती है और उसे जल्दी करने के लिए कहती है। दोनों शहर की ओर नौकरी की तलाश में जा रही हैं।
"ईसा मसीह के नाम पर दया करो!" माँ राहगीरों से गिड़गिड़ाती है। **"हे दयालु लोगो, ईश्वरीय कृपा दिखाओ!"**
"बच्चे को यहाँ दो!" एक परिचित आवाज़ जवाब देती है। **"बच्चे को यहाँ दो!"** वही आवाज़ फिर कहती है, पर इस बार गुस्से और कर्कश स्वर में। **"सो रही है, निकम्मी?"**

वार्का झटके से उठती है और चारों ओर देखकर समझ जाती है: न कोई सड़क है, न पेलागेया, न राहगीर - सिर्फ कमरे के बीच में मालकिन खड़ी है, जो अपने बच्चे को दूध पिलाने आई है। जब तक मोटी, चौड़े कंधों वाली मालकिन बच्चे को दूध पिलाती और चुप कराती है, वार्का खड़ी उसे ताकती रहती है। खिड़की के बाहर हवा नीली पड़ने लगी है, छत पर हरा धब्बा और छायाएँ फीकी पड़ रही हैं। सुबह होने वाली है।

"ले लो!" मालकिन कहती है, अपनी चोली के बटन बंद करते हुए। **"रो रहा है। किसी की बुरी नज़र लग गई होगी।"**

वार्का बच्चे को लेती है, झूले में डालती है और फिर से झुलाने लगती है। हरा धब्बा और छायाएँ धीरे-धीरे गायब हो जाती हैं। अब कोई नहीं जो उसके दिमाग में घुसकर उसे मंद करे। पर नींद तो पहले जैसी ही है, बेतरह सताती है! वार्का सिर झुकाकर झूले के किनारे टिका देती है और पूरे बदन को हिलाकर नींद भगाने की कोशिश करती है, मगर आँखें तो फिर भी चिपक ही जाती हैं, और सिर सीसा जैसा भारी लगता है।

"वार्का, चूल्हा जला!" दरवाज़े के पीछे से मालिक की आवाज़ आती है।

मतलब अब उठकर काम में जुट जाने का वक्त आ गया। वार्का झूला छोड़कर लकड़ी लाने कोठारी को दौड़ती है। उसे खुशी होती है। दौड़ने-फिरने से बैठे रहने के मुकाबले नींद कम सताती है। वह लकड़ी लाती है, चूल्हा जलाती है और महसूस करती है कि उसका सख्त पड़ा चेहरा ढीला हो रहा है, और दिमाग साफ हो रहा है।

"वार्का, समोवर (रूसी चाय बनाने का पारंपरिक बर्तन है, जिसमें पानी गर्म किया जाता है।) चढ़ा दो!" मालकिन चिल्लाती है।

वार्का लकड़ी के छिलके करती है, पर उन्हें जलाकर समोवार में डालने भर की देर होती है कि नया हुक्म सुनाई देता है:

"वार्का, मालिक के जूते साफ कर!"

वह फर्श पर बैठकर जूते साफ करने लगती है और सोचती है कि कितना अच्छा हो अगर वह अपना सिर इस बड़े, गहरे जूते में घुसाकर थोड़ी देर आराम कर ले... और अचानक जूता फूलने लगता है, फैलता है, पूरे कमरे में छा जाता है। वार्का का ब्रश हाथ से छूट जाता है, पर वह तुरंत सिर हिलाकर आँखें फैलाती है और कोशिश करती है कि चीज़ें उसकी नज़रों में बढ़ती या हिलती न दिखें।

"वार्का, बाहर सीढ़ियाँ धो दे, नहीं तो ग्राहकों के सामने शर्मिंदा होना पड़ेगा!"

वार्का सीढ़ियाँ धोती है, कमरों की सफाई करती है, फिर दूसरा चूल्हा जलाती है और दुकान पर दौड़ती है। काम इतना है कि एक पल की फुर्सत नहीं।

पर सबसे ज़्यादा तकलीफ तब होती है जब उसे रसोई की मेज़ के सामने एक जगह खड़े होकर आलू छीलने पड़ते हैं। सिर मेज़ की ओर झुकता चला जाता है, आलू आँखों में धुंधलाने लगते हैं, छुरी हाथ से छूट जाती है, और पास ही मोटी, गुस्सैल मालकिन बाजू चढ़ाए इतनी जोर से बोलती है कि कानों में गूँजने लगता है। खाना परोसना, कपड़े धोना, सिलाई करना - सब उतना ही पीड़ादायक। कभी-कभी ऐसा लगता है कि बिना कुछ सोचे फर्श पर गिर पड़े और सो जाए।

दिन ढल जाता है। खिड़कियों के अँधेरा होते देख वार्का अपनी सुन्न होती कनपटियों को दबाती है और बिना कारण मुस्कुरा देती है। शाम की धुंध उसकी चिपकती आँखों को सहलाती है और जल्दी, गहरी नींद का वादा करती है। शाम को मालिकों के यहाँ मेहमान आते हैं।

"वार्का, समोवार रख!" मालकिन चिल्लाती है।

मालिकों का समोवार छोटा है, और मेहमानों के चाय पीने से पहले उसे पाँच बार गर्म करना पड़ता है। चाय के बाद वार्का एक जगह घंटों खड़ी रहती है, मेहमानों को देखती रहती है और आदेशों का इंतज़ार करती है।

"वार्का, जाकर तीन बोतल बियर ले आओ!"

वह तुरंत दौड़ पड़ती है, नींद भगाने के लिए जितनी तेज़ी से भाग सकती है, भागती है।

"वार्का, वोदका ले आओ! वार्का, कॉर्कस्क्रू कहाँ है? वार्का, हेरिंग मछली साफ करो!"

आखिरकार मेहमान चले जाते हैं; दीये बुझा दिए जाते हैं, मालिक सोने चले जाते हैं।

"वार्का, बच्चे को झुला दो!" आखिरी आदेश सुनाई देता है।

चूल्हे में झींगुर चिल्लाता है; छत पर हरा धब्बा और पतलूनों व कपड़ों की छायाएँ फिर से वार्का की अधखुली आँखों में घुसने लगती हैं, झपकती हैं और उसके दिमाग को धुंधला कर देती हैं।

"लोरी लोरी लोरी दे," वह गुनगुनाती है, **"मैं गीत सुनाऊँ तेरे..."**

लेकिन बच्चा चिल्लाता रहता है और चिल्लाते-चिल्लाते थक जाता है। वार्का को फिर वह कीचड़ भरी सड़क दिखाई देती है, पीठ पर बोझ लादे लोग, पेलागेया, उसका पिता येफ़िम। वह सब कुछ समझती है, सबको पहचानती है, लेकिन आधी नींद में वह उस शक्ति को नहीं समझ पाती जो उसके हाथ-पैर जकड़ देती है, उसे दबाती है और जीने नहीं देती। वह चारों ओर देखती है, उस शक्ति को ढूँढ़ती है ताकि उससे छुटकारा पा सके, लेकिन पाती नहीं। आखिरकार, थक-हारकर वह अपनी सारी शक्ति और दृष्टि को जोड़कर ऊपर झपकते हरे धब्बे को देखती है और बच्चे के चिल्लाने की आवाज़ सुनकर उस दुश्मन को पहचान लेती है जो उसे जीने नहीं दे रहा।

यह दुश्मन है - बच्चा। वह हँस पड़ती है। उसे आश्चर्य होता है: आखिर पहले यह बात उसे समझ क्यों नहीं आई? हरा धब्बा, छायाएँ और झींगुर भी, ऐसा लगता है, हँस रहे हैं और आश्चर्य कर रहे हैं।

वार्का के मन में एक भ्रांति घर कर जाती है। वह स्टूल से उठती है और चौड़ी मुस्कान के साथ, बिना पलक झपकाए, कमरे में चहलकदमी करने लगती है। उसे यह सोचकर खुशी और गुदगुदी होती है कि वह अब उस बच्चे से छुटकारा पा लेगी जो उसके हाथ-पैर जकड़े हुए है... बच्चे को मार डालो, और फिर सो जाओ, सो जाओ, सो जाओ...हँसते हुए, हरे धब्बे को आँख मारते हुए और उंगली दिखाते हुए, वार्का झूले के पास सरकती है और बच्चे पर झुक जाती है। उसका गला घोंटकर वह तुरंत फर्श पर लेट जाती है, खुशी से हँसती है कि अब वह सो सकती है, और एक मिनट में ही मुर्दे की तरह गहरी नींद में सो जाती है...

टिप्पणियाँ

"नींद आ रही है"

पहली बार प्रकाशित: "पीटर्सबर्ग गजट", 1888, № 24, 25 जनवरी, पृष्ठ 3, "उड़ती खबरें" खंड में। हस्ताक्षर: ए. चेखोन्ते।

"उदास लोग" संग्रह में शामिल, सेंट पीटर्सबर्ग, 1890, और संग्रह के सभी बाद के संस्करणों में पुनर्मुद्रित।

ए. एफ. मार्क्स के संस्करण में शामिल।

पाठ: चेख़व, खंड V, पृष्ठ 75-81 के अनुसार मुद्रित, सुधारों के साथ:

पृष्ठ 8, पंक्ति 8: "छायाएँ" — "छायाओं" के बजाय ("पीटर्सबर्ग गजट" के अनुसार)।

पृष्ठ 11, पंक्ति 12: "बाजू" — "हाथों" के बजाय ("पीटर्सबर्ग गजट" और "उदास लोग" संग्रह के दूसरे संस्करण के अनुसार)।

कहानी चेख़व द्वारा 22 या 23 जनवरी 1888 को लिखी गई थी। उस समय उनका मुख्य कार्य "स्टेपी" (स्टेप) नामक उपन्यास था। "बड़ी रचना लिखना बहुत उबाऊ है और छोटी रचनाओं की तुलना में कहीं अधिक कठिन," चेख़व ने 19 जनवरी 1888 को ए. एन. प्लेश्चीव को लिखा। प्लेश्चीव ने उन्हें अखबारों के लिए कुछ भी न लिखने की सलाह दी।

23 जनवरी को चेख़व ने उत्तर दिया: "आपका पत्र तीन घंटे पहले क्यों नहीं आया! कल्पना कीजिए, यह मुझे 'पीटर्सबर्ग गजट' के लिए एक घटिया सी कहानी लिखते हुए मिला।

आगामी महीने की पहली तारीख और उसके साथ आने वाले भुगतानों को देखते हुए मैंने कमजोर दिखाया और तत्काल काम पर बैठ गया। लेकिन यह कोई बड़ी बात नहीं है। कहानी पर आधे दिन से ज्यादा समय नहीं लगा, और अब मैं अपनी 'स्टेपी' जारी रख सकता हूँ।"

"उदास लोग" संग्रह में कहानी को शामिल करते समय चेख़व ने वार्का की पीड़ादायक स्थिति के दोहराए गए वर्णनों को संक्षिप्त किया और अंत में एक अंतिम वाक्य जोड़कर इसे संशोधित किया। संग्रह के दूसरे संस्करण में पहले संस्करण की टाइपो त्रुटियों को ठीक किया गया था, लेकिन बाद के संस्करणों में ये त्रुटियाँ फिर से प्रकट हुईं।

ए. इज़माइलोव ने इस कहानी को चेख़व के जिमनैजियम के दिनों में उनके पिता की दुकान पर काम करने वाले लड़कों आंद्रयूश्का और गव्रयूश्का के जीवन से जोड़ा। एल. चेख़व ने कहा कि उनके भाई की सभी कहानियों में बच्चे (वार्का सहित) "पीड़ित या दमित और गुलाम प्राणी" हैं, और इस विशेषता को इस तथ्य से समझाया कि लेखक ने स्वयं बचपन की खुशियों को नहीं जाना था।

कहानी को तुरंत चेख़व के करीबी लोगों द्वारा भी पूरी तरह से सराहा नहीं गया था। ए. आई. एर्टेल ने 29 मार्च 1891 को आई. आई. गोर्बुनफ़ पसादफ़ को लिखे पत्र में कहानी का बचाव किया: "मैं आपके इस विचार से सहमत नहीं हूँ कि नींद से व्याकुल आया द्वारा बच्चे की हत्या एक कृत्रिम घटना है। यह होता है, और अक्सर नहीं, और कहानी में, जहाँ तक मुझे याद है, 'अपराध' लड़की की पूर्व मानसिक स्थिति से बहुत तार्किक रूप से उत्पन्न होता है।"

एल. एन. टॉलस्तॉय ने इस कहानी को अत्यधिक सराहा। 5 जुलाई 1900 को ए. बी. गोल्डनवेइज़र ने अपनी डायरी में लिखा: "लियो निकोलाइविच ने हाल ही में चेख़व की लगभग सभी छोटी कहानियों को फिर से पढ़ा। आज उन्होंने चेख़व के बारे में कहा: 'उनमें उच्चतम स्तर का कौशल है। मैंने उनकी कहानियों को फिर से पढ़ा, और बहुत आनंद के साथ। कुछ, जैसे "बच्चे", "नींद आ रही है", "कोर्ट में" - वास्तविक मोती हैं।'"

वी. ए. गोल्त्सेव ने चेख़व को बच्चों की आत्मा के ज्ञाता के रूप में टॉलस्तॉय और दस्तायेव्स्की के समकक्ष रखा: "वह अपने बचपन के वर्षों को अच्छी तरह याद करते हैं, बच्चों को गहराई से समझते हैं और प्यार करते हैं। वे उनकी प्रतिभाशाली कहानियों में जीवित की तरह खड़े हैं... दुखी लड़की वार्का के बारे में चेख़व को पढ़ते समय दिल दुख जाता है..."

चेख़व के जीवनकाल में इस कहानी का बुल्गारियाई, रोमानियाई, फिनिश, जर्मन, चेक और सर्बो-क्रोएशियाई भाषाओं में अनुवाद किया गया था।

Note: अनुवाद में साहित्यिक शब्दावली और सांस्कृतिक संदर्भों को बनाए रखा गया है, जबकि भाषा को हिंदी पाठकों के लिए सुगम बनाया गया है। विद्वानों के नाम और पुस्तकों के शीर्षक मूल रूप में रखे गए हैं।

दिव्यांशु तिवारी
स्नातकोत्तर छात्रा
रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

Abstract: Dina Rubina was born in Tashkent, Uzbekistan, in 1953. She is a well known modern Russian-Israeli writer. She began her literary profession in the Soviet Union, and then immigrated to Israel in the early 1990s. Her works often touch the themes of migration, identity, cultural differences and the complexity of human relationships. Her main topics are Jewish and Israeli history, migration as well as the interaction of Israeli and Russian Jewish cultures and languages. Her story "Такая долгая жизнь Две истории любви" has been translated in this article.

Keywords: Translation, Story, Такая долгая жизнь Две истории любви, Dina Rubina, Hindi, Russian.

एक लम्बी ज़िंदगी, दो प्रेम कहानियाँ।

जानते हो, चाहे जो भी हो – किसी से प्यार तो करना ही चाहिये!
तुम्हें किसी से इश्क तो होना ही चाहिये, प्यार में दीवाने हो जाओ, मुलाकातें करो, दिल की धड़कनें तेज़ हों, साँसें रुक जायें, कभी इधर भागो, कभी उधर – जिसके कारण कभी कैल्शियम की कमी हो, तो कभी फ्लोराइड की, या जो भी और... हर किसी की अपनी हार्मोनल कहानी है। पर दिल तो पंद्रह साल का ही तो है!
न जाने क्यों ये दो प्रेम भरी कहानियाँ मेरी यादों में बसी हुई हैं, जबकि ये अलग-अलग समय, अलग-अलग शहरों और बिल्कुल अलग-अलग लोगों के साथ हुई।
पहली कहानी पहले आदमी के दृष्टिकोण से कही गई है। ऐसी "पहले व्यक्ति के दृष्टिकोण" की कहानियों में अक्सर घटनाओं के बाद का प्रभाव दिखाई पड़ता है। अक्सर इन्सान अपने चरित्र पर लगे दाग़-धब्बों को मिटाने की कोशिश करता है। यही वजह है कि जिस सहजता से उस व्यक्ति ने अपनी कहानी सुनाई, वही मुझे दोबारा सुनाने लायक लगी।
- वैसे स्वभाव से मैं ऐसा व्यक्ति नहीं हूँ जो किसी को सिर्फ़ प्यार ही करता है – मैं प्यार में एकाग्र, एकनिष्ठ और समर्पित हूँ, और… क्या कहूँ? मेरा ध्यान और सुनवायी उसी के लिए है जिसे मैं प्यार करता हूँ। अपने पहले इकलौते और सच्चे प्यार के चलते मैंने उस लड़की से शादी की, जिसके साथ मैं दस साल तक स्कूल की बेंच पर साथ बैठा करता था। और पैंतीस साल की शादी के दौरान, वह सच में मेरी अर्धांगिनी बन चुकी थी। मैं आज भी यह याद करने की कोशिश करता हूँ – की कितनी बार मैं उसके बिना ही कहीं बाहर गया हूँ? मुझे लगता है ऐसा दो बार हुआ था: पहली बार 1975 मे, जब मैं अपने पिता के अंतिम संस्कार के लिए कीव गया – उस वक्त मेरी पत्नी अस्पताल में थी। और दूसरी बार 1980 में, जब तीन दिनों की व्यापारिक यात्रा पर उग्लिच गया।
एक महान लेखक ने कहा था: अपनी पत्नी के प्रति प्रबल प्रेम भी व्यभिचार है, धोखा ही है… मैं इसे मोहब्बत तो नहीं कह सकता। इसे तो एक आदर्श प्यार या संबंध भी नहीं कहा जा सकता है। खैर, ये बताएं कि क्या आपको अपने बाएँ हाथ से पूरा संतोष हैं और उससे बहुत प्यार करते हैं? लेकिन तान्या

– शारीरिक रूप से, भावनात्मक रूप से, पूरी तरह से! – मेरी ही एक विस्तार थी। या फिर यूं कहूँ की मैं उसका विस्तार था। इसे जैसे चाहें, वैसे कह लीजिए।
अब आप मेरी हालत समझ सकते हैं, जब मेरी पत्नी बीमार पड़ी और सभी जाँचों के बाद डॉक्टर ने मुझे अपने कमरे में बुलाया और बताया कि वह पाँच महीने से अधिक नहीं जी सकती। आपको वह नाटक याद है "और फिर खामोशी छा गई"? ऐसा सुनने के बाद मुझपर भी एक खामोशी सी छा गई थी। डॉक्टर, हर्बलिस्ट, मनोवैज्ञानिक, अस्पताल, और शीशे में बदलता हुआ उसका और मेरा अजीब सा चेहरा, और लगातार एक गहरी खाई में गिरने का अहसास हुआ था। उस समय मैंने अपनी जान क्यों ना ले ली: मुझे आखिरी समय तक यह यकीन ही नहीं हो रहा था कि एक-दूसरे को एक-न-एक दिन हमेशा के लिए हमें अलविदा कहना होगा। उस पल के बाद भी मैं कैसे जिवित था, जब आखिरी बार उसके होंठों का कोना हल्का सा हिला, मानो जैसे वो मुस्कराई हो… पता नहीं, क्या बताऊँ…
मुझे अंतिम संस्कार के बारे मे कुछ भी याद नहीं था। मेरे दोस्त कहते हैं कि मैं ज़ोर-ज़ोर से रो रहा था, खुली कब्र में कूदने की कोशिश कर रहा था और चिल्ला रहा था, "मुझे भी उसके साथ दफ़ना दो!"
अंतिम संस्कार के बाद, मेरे दोस्त मेरे साथ घर आए और देर रात तक मेरे साथ ही रहे, वे मुझे अकेला नहीं छोड़ना चाहते थे… लेकिन हर किसी का अपना-अपना परिवार है, अपनी-अपनी ज़िंदगी है और सुबह अपने-अपने काम पर भी जाना था। मैं सोफ़े पर सो गया, उन्होंने मुझे कंबल ओढ़ाया, और चुपचाप दरवाज़ा बंद करके चले गए।
…एक हल्की सी आवाज़ से मेरी नींद टूट गई। मुझमें एक अजीब-सी बेचैनी थी। वैसी ही बेचैनी, जैसी किसी लम्बे सफ़र से पहले होती है, जब कोई दूसरा देश या कोई दूसरा शहर आपका इंतजार कर रहा होता है …
मैं उठकर उस फ्लैट में इधर-उधर भटकने लगा, जिसमें हमने एक साथ पैंतीस साल बिताए थे। मैं कमरों में बिना किसी वजह और बिना सोचे-समझे, इधर-उधर भटकता रहा, जैसे किसी धमाके से घबराई हुई मछली… मैंने पर्दों को छुआ, अलमारी पर रखी उसकी पसंदीदा सजावटी सामानों पर अपनी उँगलियाँ फेरीं, रसोई में मेज़ की चादर के कोने को सहलाया, जैसे उसकी उपस्थिति का एहसास हो रहा हो। वहाँ रखा हर सामान उसने ही खरीदा था, सिला था और बुना था। फ्लैट की हवा भी उसकी खुशबू से भरी हुई थी। और इस हवा में हमारी पूरी जिंदगी की यादें भी भरी हुई थी। मै ऐसे फंस गया, जैसे गोंद में कोई मक्खी, या जैसे कोई सड़ा हुआ मशरुम हो। एक भारी घुटन मुझ पर हावी हो गई थी, जिसने मेरे शरीर और दिमाग को जकड़ लिया था... मैं ऐसा महसूस कर रहा था मानो मेरा दम घुट रहा हो। मैंने दोनों हाथों से परदों को पकड़ा और ज़ोर से खींचा। परदे की रॉड ज़ोर से नीचे आ गिरी, और खिड़की का पल्ला झटके से खुला। बाहर से ठंडी और ताज़ी हवा का झोंका कमरे में भर गया, मानो सारी घुटन उड़ा ले जाने आया हो।
फिर मैं एक-एक कर सभी परदों को पागल की तरह झटकने लगा, और हर झटके के साथ मुझे हल्कापन महसूस होने लगा, मानो मैं अपने शरीर और गले से किसी अदृश्य जंजीर को तोड़ रहा हूँ। करीब एक घंटे तक, जो कुछ भी मेरे सामने आया, मैंने उसे पूरी तरह से तहस-नहस कर डाला – कुर्सियाँ तोड़ीं, बर्तन फोड़े, कपड़ों के चिथड़े-चिथड़े कर दिए…
आखिरकार, थका-हारा मैं फटे हुए कपड़ों और टूटे हुए काँचों के बीच फर्श पर गिर पड़ा, आँखें बंद कीं और गहरी रात की खामोशी में खो गया… हाथ फैलाए और मेरे मन में एक ख्याल आया:
"मैं आज़ाद हो गया!.."

और अब दूसरी कहानी

शुरुआत एकदम साधारण सी है। गणित के एक प्रोफ़ेसर, फैकल्टी के डीन और एक परिवार के आदर्श पिता ने अपनी ही छात्रा के साथ प्रेम सम्बन्ध बना लिये थे। खैर, आप कह सकते हैं की यह तो किसी के साथ भी हो सकता है, यह तो एक आम सी बात है। यहाँ न तो प्रोफ़ेसर, जिसे कुछ नया तलाशने की चाहत हुई, इस कहानी का रोचक हिस्सा है और न ही वह छोटे शहर की लड़की।

जैसा अक्सर होता है, यह चक्कर जल्द ही सार्वजनिक हो गया, और वही पुरानी गोल-मोल सी कहानी शुरू हो गई – पत्नी, कर्मचारी संघ, स्थानीय कमेटी, और विवाद… प्रोफ़ेसर की पत्नी एक मेहनती महिला थी, और अपनी मेहनत से बनाए गए परिवारिक जीवन को आखिर क्यूँ उसे छोड़ देना चाहिए था, और वो भी एक बदचलन लड़की के कारण?

और उस लड़की की सहेलियाँ उसे समझा रही थीं: "अरे, रायका, तुम्हें उस बूढ़े आदमी की क्या ज़रूरत है – उसे दिल की बीमारी की गोलियाँ खिलाओगी, उसके लिए दलिया बनाओगी?" हालाँकि, सच कहें तो, वे बढ़ा-चढ़ाकर कह रही थीं: प्रोफ़ेसर को दलिया खिलाने की नौबत अभी दूर थी। प्रोफ़ेसर भले ही पचास वर्ष के करीब का हो लेकिन वह एक दिलचस्प और तंदुरुस्त व्यक्ति था। शानदार शिक्षक, जिसका लेक्चर सुनने के लिए छात्र टूट पड़ते थे। वैसे, वे शिकार के भी शौकीन थे... लेकिन दूसरी ओर वह लड़की काफी साधारण थी। वैसी ही, जैसी हर साल हर बैच में कई लड़कियाँ आती थीं।

इन सभी सार्वजनिक घटनाओं के दौरान प्रोफ़ेसर शाँत और गंभीर बने रहे। वह आमतौर पर एक शाँत स्वभाव के व्यक्ति थे, हमेशा गम्भीर और गुमसुम से। और छात्रों के बीच उनका एक उपनाम था "नीरस और कठोर" और उन्हे खडूस भी कह सकते हैं। तो, आप अंदाज़ा लगा सकते हैं कि वह क्या महसूस कर रहे होंगे। वैसे, लड़की भी कमज़ोर नहीं थी। न कोई आँसू, न कोई हंगामा, न ही कोई शिकायत… और यह तमाशा पूरी तरह खत्म तो नहीं हुआ, बस थोड़ा ठंडा पड़ गया, सबका उससे मन भर गया, और पुरानी बीमारी की तरह लाइलाज हो गया। साल बीता, फिर दूसरा साल… छात्रा ने स्नातक की डिग्री हासिल की और सभी की नज़रों से गायब हो गई, जबकि प्रोफ़ेसर अपने परिवार के साथ ही रहे, और उनके दोनों जुड़वाँ बेटे स्नातकोत्तर विद्यालय में दाखिला ले चुके थे।

प्रोफ़ेसर ऐसे ही कई सालों बाद छुट्टी पर निकले। स्टेशन पर उनका प्यारा परिवार – पत्नी और बेटे – विदा करने आए। वह डिब्बे में चढ़े, परिवार को हाथ हिलाया, और ट्रेन रवाना हो चली… वहीं दूसरे डिब्बे में, जहाँ पर्दे बंद थे, एक महिला बैठी थी, जो न तो अब छात्रा थी और न ही बहुत जवान। वह वैवाहिक जीवन की ओर बढ़ रही थी।

"रायका, उसकी खातिर तुम अपनी पूरी ज़िंदगी दाव पर लगा रही हो। – उसकी सहेलियों ने उससे कहा – और वह तुम्हारी क़दर भी नहीं करता। वह तो अपनी पत्नी के साथ आराम से ज़िन्दगी बिता रहा है। तुम्हें अब शादी कर लेनी चाहिए! शायद तब उसे कुछ एहसास हो?" रायका ने कुछ भी न कहा, वह ऐसा इंसान भी नहीं थी जो बहुत खुलकर या बेझिजक होकर बात करे।

जिस दिन प्रोफ़ेसर के दोनों बेटों ने अपनी शोध प्रस्तुतियाँ जमा की, वृद्ध प्रोफ़ेसर, बिना घर लौटे, हमेशा के लिए अपनी पूर्व छात्रा के पास रहने चले गए।

पत्नी ने दोबारा कुछ कदम उठाने की कोशिश की, लेकिन समय अब पहले जैसा नहीं था, और सभी लोग उस पुराने किस्से के इतने आदी हो चुके थे कि उन्होंने, उन दोनों को अकेला छोड़ दिया।

कुछ साल बीत गए। बहुत कम लोगों को उनके जीवन के बारे मे जानकारी थी। प्रोफ़ेसर ने विद्यालय में पढ़ाना जारी रखा, और अपना स्वभाविक जोश वह केवल शिकार के मौसम में ही दिखाते। लोगों के सामने वह अपनी पत्नी के साथ शाँत और यहाँ तक कि थोड़े कठोर दिखाई पड़ते थे… कोई आश्चर्य की बात नहीं कि उनका उपनाम नीरस और कठोर था और लोग उन्हे खडूस कहते थे। अफवाहों के अनुसार, लड़की ने बच्चे न पैदा करने का फैसला लिया। वह प्रोफ़ेसर को किसी भी परेशानी में नहीं डालना चाहती थी। सोचिए जब वह टहलने के लिए पालने के साथ बाहर जाते… और लोग कहते, दादा अपने पोते के साथ जा रहा है!

…और फिर अचानक, उसकी मृत्यु हो गई।

जानते हैं कैसी मौत, जैसे आदमियों की होती है – दिल के दौरे से।

"लो देख लो, ये रही वैलिडोल (दिल की दवाई), ये रही खिचड़ी," – दोस्तों ने अंतिम संस्कार में अफ़सोस जताया। "यही तो ज़िन्दगी है," – उन्होंने कहा। अभी उसकी उम्र ही क्या थी, और कब्र में समा गई, और यह खूसट बुड्ढा सत्तर की उम्र में भी, देखो – खिला-खिला सा एकदम तंदरुस्त: दाढ़ी बनाये, चमकते हुए कफ़लिंक के साथ इस्त्री की हुई शर्ट पहने, जैसे शादी में जा रहा हो। ओह, रायका ने आख़िर किसकी ख़ातिर अपनी ज़िन्दगी गंवा दी!

अपनी पत्नी की मृत्यु के नौवे दिन, प्रोफेसर हमेशा की तरह विद्यालय पहुँचे, और भीड़ भरी दर्शकों के सामने शानदार भाषण दिया, घर लौटे और खुद को गोली मार आत्महत्या कर ली।

उन्होंने एक नोट छोड़ा : "..रायका के बिना मैं बहुत तड़प रहा था…" और शुरुआत में, यह विवरण मुझे जरूरी नहीं लगे और उनके स्वभाव से कुछ अलग लगे। और यह भी समझ नहीं आ रहा था कि यह नोट किसके लिए था। (उस समय तक उनकी पहली पत्नी भी मर चुकी थी, एक बेटा कनाड़ा में रहता था, और दूसरा – इज़राइल में।) पड़ोसियों के लिए? लेकिन वह दोनों अपनी ज़िन्दगी बहुत निजी तरीके से जीते थे। दोस्तों के लिए? सहकर्मियों के लिए? वह उस तरह के लोगों मे से नहीं थे जो अपनी बाते हर किसी को बताते।

मुझे लगता है, उन्होंने यह नोट खुद के लिए लिखा होगा। एक गणितज्ञ होने के नाते, वह अपनी सोच और भावनाओं को शब्दों में व्यक्त करके रखते हो।

और उन्होंने एक ऐसा समीकरण ढूँढ निकाला, जिसका केवल एक सही हल था।

यह दो प्रेम कहानियाँ मेरी कल्पना में कुछ इस तरह जुड़ी हुई हैं, कि कभी मैं एक को याद करती हूँ, तो कभी दूसरी को…

और मेरे ख्याल से: यह एक अलग शरीर है… इसका किसी अन्य व्यक्ति के शरीर से क्या मतलब?

और इस असहनीय दर्द को कैसे सहन करें, जिसकी यादें दर्द से भरी हों?

और शायद, असल में, "हम खुद एक-दूसरे के लिए कुल्हाड़ी के समान हैं। जिन्हें हम सच में प्यार करते हैं, उन्ही को जड़ से काट फेंकते हैं"

Рубина, Дина. *О любви*. LoveRead.ec, О любви – страница 35 | Дина Рубина | Читать онлайн на LoveRead.ec. Accessed 6 Feb. 2025

नगेन्द्र श्रीनिवास
सह-प्राध्यापक
रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली

कोन्स्तान्तिन बालमोन्त की कविता "भारतीय जड़ी-बूटियाँ" का हिन्दी अनुवाद

सार-संक्षेप: कोन्स्तान्तिन बालमोन्त (1867-1942) रूसी कवि, अनुवादक और आलोचक थे। अपनी कृतियों से उन्होंने रूसी प्रतीकवाद पर गहरी छाप छोड़ी। बालमोन्त उन विलक्षण रूसी कवियों में से एक हैं जिन्होंने रूस के साथ-साथ दूसरी सभ्यताओं और संस्कृतियों का अध्ययन और अवलोकन किया। बालमोन्त ने अपनी छाया-प्रतीकों के माध्यम से विश्व की प्राचीन सभ्यताओं और संस्कृतियों को रूसी कविता में न सिर्फ स्थापित किया है, अपितु रूसी पाठकों को महानतम वैश्विक संस्कृतियों को सूक्ष्मता से अवगत भी कराया है। इसी संदर्भ में, बालमोन्त ने भारतीय ज्ञान परंपरा और भारतीय सांस्कृतिक अनुभवों पर आधारित कई कविताओं की भी रचना की है। जिनमें से एक प्रमुख कविता है – "भारतीय जड़ी-बूटियाँ"। यह कविता बात करती है भारतीय आध्यात्मिक ज्ञान के बारे में, विशेषकर – माया, जीवन-चक्र, भारतीय अभिप्राय और जीवन दर्शन, ऋषि और ध्यान, उपनिषद और संध्या वंदना इत्यादि।

प्रमुख शब्द: भारत, भारतीय, जड़ी-बूटी, माया, चक्र, अभिप्राय, जीवन, ऋषि, संध्या वंदना, प्रतीकवाद

भारतीय जड़ी-बूटियाँ
तत् त्वम् असि। – वह तुम हो।
भारतीय ज्ञान की नींव
जिसने जान लिया सारतत्व को, वो दुःख से पार पा गया।
श्री शंकराचार्य

1
माया

घाटियों में गहरे दहाड़ते थे व्याघ्र।
पर्वतों पर खिलते थे चंपक, सदी में एक बार,
शिखरों पर उनके बिखेरते थे मादक सुवास।
तैर कर शैल पर बुझ गया एक मास।

था ध्यानमग्न एक योगी गुफा में अंधेरी,
मृत देह से भी पीत, दृढ़ विलक्षण चमत्कारी,
मुख-मण्डल जिसका पारलौकिक
बुदबुदाता जो कुछ-कुछ।

किया मंत्रोच्चार उसने,
और पढ़ी प्रार्थना जैसे;
स्वप्निल दृश्य हुआ दर्शित,

हुआ दर्शन स्तब्ध रात्री में, यत्र-तत्र-सर्वत्र।

छाया, देवता, पशु और मनुष्य,
देश, काल, कारण और उद्देश्य,
वैभव परमानन्द का, क्षोभ विछोह का,
क्षणिक मृत्यु, व जन्म पुनः।

अंतहीन वस्त्र, सीमाहीन चित्र,
परस्पर विरुद्ध श्रेणियों में असंख्य "मैं" पात्र,
पीड़ादायक संत्रास शाश्वत ब्रह्म से होने का दूर,
और भ्रम अस्तित्व का तिमिर घनघोर।

गगन की ओर पर्वत बढ़ उठते हैं,
गर्जन के साथ पाषाण ढह उठते हैं,
प्रार्थना और भर्त्सना, हड़बड़ाहट और बड़बड़ाहट,
सहस्त्र त्वरित चक्रों की गड़गड़ाहट।

दौड़ते-भागते उन्मत्त देव गण व मनुष्य जन...
"माया! महामाया! प्रपंच – उज्ज्वल दीप्तिमान!
अज्ञानी समझते जीवन, पर जानता योगी – मृगतृष्णा महान,
है वही माया – मूक उदधि अनंत निष्प्राण!"

हुआ दर्शन-दृश्य विलीन।
डोलती डालियाँ, शैल-शीर्ष पर, कांपती पवन।
घाटियों में गहरे दहाड़ते थे व्याघ्र।
सदियों में खिलते थे चंपक एक बार।

2
चक्र

जन-सामान्य ही नहीं, श्रेष्ठ देव जन भी,
छुपाये उत्तेजना विचारों की,
तड़पते हैं प्यासे, तप्त गर्मी में
सांसारिक अस्तित्व के।
किन्तु देवता भी श्रेष्ठ
भोगते हैं कारावास कष्टसाध्य,
क्षितिज पर भटकते हुए सदैव
नवीन परिवर्तनों के।

श्रेष्ठ-जन, जन-सामान्य से, अधिक आनंद में,
यद्यपि हैं वे समान उनके,
मनाते शोक सभी, चमत्कार का,
साथ अपने सम्पूर्ण अस्तित्व के।
मानते शोक, दर्दरहित नित्यता के
अनंत स्वप्नों का,
उलझी हुई सांसारिक बेड़ियों में
पराधीन जीवन के।

किन्तु है मात्र वही देखता इन सबको
अदृश्य ऊंचाई से,
जो पहुंचाता नहीं क्षति सूखी घास को भी,
मैं और तुम हैं गोद में जिसके, –
वही है मात्र सर्वदा आनंदमयी,
जो न थकता है किसी से,
और जीवन साथ अपने क्षणिक खेल के
फिसल जाती है, जैसे स्वप्न, समक्ष उसके।

है न ज्ञात हमको, न बोध किसी को,
है वो प्रकाश भी, और अंधकार भी,
करते पूर्ण हम इसी अमोल चक्र को,
आने के लिए पास उसी के।
तप्त धूप में हम सूर्यकिरण की भांति,
फिसलते अंधेरे गह्वर में,
फिर – परम शांति में, होते हैं पास उसके,
हम पुनः एक बार – साथ उसके!

3
भारतीय अभिप्राय

जैसे होते नहीं लाल, लाल रंग आकाश के,
जैसे होती है परस्पर सहमति लहरों में, कलह में उन्ही के,
जैसे स्वप्न जो दिखे, पारदर्शी प्रकाश में दिवस के,
जैसे धुंधली छाया, आसपास धधकती अनल के,
जैसे उत्पन्न होती है मोती, आभा से सीपियों के,
जैसे ध्वनि, जो सुनती नहीं स्वयं को, पहुँचकर भी छिद्रों तक कर्णो के,
जैसे उठती सफेदी, सतह पर जलधारा के,

जैसे पंकज हवा में, खिलती है तल में जल के,
वैसा है जीवन, आन्नद और चमक में माया के,
जैसे दिखता है स्वप्न, स्वप्न में किसी दूसरे स्वप्न के।

4
जीवन

जीवन – है प्रतिबिंब जल में चंद्र-मुख का,
गोला, है जिसका केंद्र – हर जगह, पर परिधि – कहीं नहीं,
है कल्पना एक श्रेष्ठ, खोकर अतल गह्वर में, हो गई जो मूक,
क्षणिक अनंतता – क्षणिक सौन्दर्य – निस्तब्धता भी।
जीवन – है कंपन जलधि का, वशीभूत चंद्राकर्षण के,
पंकज लेता श्वास मुश्किल से, है क्षणिक प्रिय लहरों का,
जैसे बादल धुंध का, छुपी हुई किरणों से है भरा,
स्वप्न, जिसे गढ़ा प्राचुर्यता से, है सबका – और किसी का नहीं।

5
मकड़ी की भांति

जैसे बुनती है जाल मकड़ी भीतर स्वयं के,
और धागों में भरती है भारहीनता भार से अपने,
जैसे चित्रकार चित्र रचता है,
घटनाओं की क्षणभंगुरता से सजाता है, –

वैसे ही शाश्वत से जन्म लेता है नश्वर –
जटिलता और एकसूत्रता अस्तित्व का।
है संसार एक, जिसमें रहते हैं सर्वदा दो : –
एक मैं; और स्थिर, क्षुधाविहीन – वो।

6
उपनिषद से

जो भी है ब्रह्मांड में विद्यमान,
लिपटा पवन-परिधान,
घिरा रचयिता से सबके।
मध्य परछाइयों के, अंतर्निहित गतिमान,
स्थिर एक प्राण,
यद्यपि स्थिर, गति जिसकी विचार-ज्वाला सी ऊर्जावान,

देवों की भांति मडराते भावनाओं पर वो
करता दृढ़ता से नियंत्रण,
समझ से परे है जो, उसे करना पाने का प्रयत्न;
देखता वही क्षणिक प्रवाह-नयन,
लगाते हुए गले, सदृश पवन,
और बिखेरता शक्ति-जीवन।
यद्यपि है स्थिर, सब कुछ है उसी से गतिमान;
दूरवर्ती व समीपवर्ती;
सर्वदा ब्रह्मांड के भीतर वही अविच्छिन्न।
और जो देखता भावपूर्ण नयन
सभी प्राणियों को, जो लेते उसमें जीवन,
फिर उसे ब्रह्मांड के ज्ञानी की भांति,
जानकर, कि संलग्न यह परिधान,
देखता नहीं किसी को भी वो फिर हेय-लोचन।

7
भारतीय ऋषि

सुनहरे पके फल की भांति, शरद ऋतु में,
जो गिरता हैं घास में भूमि पर,
शांत, शब्दहीन, दृष्टिहीन, स्तब्ध, वैसे ही मैं,
चला जाता हूँ झुकाए अपना सर।

एक है मेरे पलकों में, एक है मेरे बंद कर्णों में;
जैसे मेरी गढ़ी आत्मा, सदा के लिए हो गई हो मौन।
न हाथी की तेज चिंघाड़, न भिनभिनाती मक्खी की भनक
डाल पाएंगे विघ्न मेरी गति में गतिहीन।

प्रारंभ में मैंने, ऋषि की भांति, किया संवाद सदियों से,
फिर लौटाया मैंने अपनी आत्मा को मौलिक सहजता में,
फिर, साधकर मौन, मैं मिल गया ब्रह्म से,
फिर हुआ मग्न मैं शाश्वत सौन्दर्य में।

प्रलयंकारी सृष्टि पर इंद्रधनुष चार,
उत्कृष्ट आशा के परिमाण चार,
चंचल नमी से करने स्फटिक का निर्माण,
बंद पलकों से देखने संसार।

8

संध्या वंदना

वह अगोचर, जिसके सम्मुख है दृश्यमान,
सबकुछ, जो भी है आत्मा में लोगों की,
वो, जिसके सम्मुख बीत जाती हैं
धुंधली लहक उत्कंठा की।

हर गुंजार अस्तित्व की,
जो सुन लेता है, वही अश्रव्य,
मात्र वही, जो श्वास लेता शाश्वतता की,
संलग्न वही है, मेरे चैतन्य से निरंतर, अविभाज्य।

वह जिसकी आत्मा में, है शाश्वत नवीन
तिमिर, भानु, नक्षत्र, मारुत,
वे सब हैं, जिसके मात्र आवरण,
मति के लिए तिरोहित।

जिसके समक्ष पूरा जीवन तुम्हारा,
है जैसे इन्द्रधनुष-धारा।
वह, जो है दूर और आसन्न,
मात्र वही है शाश्वत विद्यमान – अहम्।

हुए उसी में उत्पन्न और सम्पन्न,
समस्त उदय और अस्त;
सौहार्दपूर्णता के सभी लक्षण,
उसी में होकर प्रज्वलित, हुए दीप्तिमान।

बनाती बारम्बार उसी का प्रतिरूप,
सभी किरणें दमकती ओस में,
बनाती जीवनदायी सूर्य का प्रतिरूप,
प्रत्येक रश्मि हुई उत्पन्न उसी सूर्य में।

जो भी है यहाँ, वो सबकुछ, बीतता है,
जैसे छाया बादल की;
किन्तु इंद्रियातीत आँखों से है दृश्यमान,
शांति शाश्वत मोक्ष की।
जीवंत है वही, समक्ष जिसके,

चलाता है यह संसार, सभी वैभव सामर्थ्य के,
मात्र वही है, जो नहीं करता प्रस्थान,
और रखता है, गोधूलि वेला में भी, सबको दीप्तिमान!

संदर्भ: Бальмонт, К. Д. Собрание сочинений в 7 томах. Том 1. Стихотворения. Москва. Книжный Клуб Книговек, 2010. pp.296-301

साएमा परवीन
अतिथि अध्यापक (रूसी भाषा)
विदेशी भाषा विभाग
जामिया मीलिया इस्लामिया, दिल्ली

तीन पेड़ ताड़ के

Abstract: In this given work, 42 lines of Mikhail Yuryevich Lermontov's poem "Three Palms" have been translated into Hindi. It was written in 1838 and published a year earlier, in 1839, in the journal "Otechestvennye Zapiski". It explores themes of pride, fate, and man's relationship with nature. The main idea is that people should appreciate the gifts of nature and not complain about their fate. The genre of Lermontov's poem "Three Palms" is a ballad, written in the spirit of romanticism. The external world of the desert is presented in complete harmony: palm trees grow in an oasis, and between them a spring breaks through "like a cold wave." However, the characters are not ready to accept the uniformity of existence, and this internal conflict reveals their romantic features. While translating the poem, some translation techniques are used, for example in 1st stanza there are six lines in original poem but when I translated it in Hindi, I found the four perfect translated lines, means here translation of source language may be differ in target language.

Keywords: "Three Palms", Ballad, Romanticism, Mikhail Yuryevich Lermontov.

तीन पेड़ ताड़ के
अरबी रेतीले मैदानों में,
सर उठाकर खड़े हैं तीन ताड़ के पेड़ अभिमान में।
पथरीली ज़मीन की गोद से कलकल करता झरना ठन्डे वेग से फूट पड़ा,
सुरक्षित सा, उमस भरी किरणो से, उड़ती रेत से, हरी पतवार की छाया में।

बीत गए अनदेखे से साल कई,
लेकिन एक आया राहगीर परदेसी कहीं
ठंडी नमी की चाह में जलती हुई छाती लिए,
नहीं झुका था अभी तक हरियाली के नीचे,
सूख गई थीं मधुर जलधारा और पत्तियाँ उमसी किरणों से।

करने लगे गिला तीन ताड़ के पेड़ भगवान से
क्या हम बने हैं सिर्फ मरने के लिए?
हम निराधार उगे और खिले इस रेगिस्तान में,
तूफ़ान सहा, झुलसे गर्मी में,
न पा सके दया भाव किसी से
हे देव! ये न्यायसंगत है कहा से?

और जैसे ही ताड़ शांत हुए, दूर कहीं नीले समंदर में
घूम उठी सुनहरी रेत एक स्तम्भ सी,
बज पड़ीं घंटियाँ शोर भरे सुर में,
कारवां उमड़ रहे थे ढके कालीनों से,
चल पड़े समंदर में नाव से
एक के बाद एक ऊँट रेगिस्तान में।

मज़बूत कुबड़ों के बीच झूलते हुए
यात्रियों के तम्बू थे लटके हुए,
साँवले हाथों से उन्हें ऊपर उठाते हुए
चमक उठते थे काले नैन वहां से,
पतली काया को धनुष की ओर झुकाते हुए
काले घोड़े पे उठ सवार हुए।

और कभी घोड़ा था उछलता हुआ
जैसे तेंदुए को तीर सा हो लगा हुआ,
बिखर जातीं उजले कपड़ो के तहें सी फरीसी के कंधो पे,
वो रेत पर दौड़ता चीखता और सीटी बजाते हुए,
भाला पकड़ता और फेंकता घुड़सवारी करते हुए।

बढ़ रहा कारवां ताड़ो की तरफ शोरगुल करता हुआ
हे उनकी छांव में अब सुखद डेरा फैला हुआ,
पानी से भरे घड़ों की छन छन दी सुनाई
तो गर्व से उन्होंने अपनी टहनियाँ हिलायीं,
किया स्वागत अपने अकस्मात् मेहमानो का,
मिला पानी उन्हें अब उस ठंडी धारा का।
Hrishika Katyayan

क्रिसमस ट्री
होते अगर पाँव क्रिसमस ट्री के
दौड़ती-फिरती वह सड़कों पर,
हर गली-नुक्कड़ पर।
खिलखिलाकर मुस्कुराती वह हमें देखकर।
नाच उठती
वो साथ हमारे।
एड़ियों की आवाज़ धम-धम,
उसके पायल की झंकार सुन, प्यारे!

खिलौने पेड़ पर टंग कर,
हिलते-डुलते, रहते संग-संग।
रंग-बिरंगी बत्तियाँ हज़ार,
और पटाखे भी जलते जैसे तरंग।
क्रिसमस ट्री पर लहराते छोटे झंडे ऐसे,
बने हुए गहरे लाल और चाँदी जैसे कागज़ से।
हँसी-ठिठोली करती,
क्रिसमस ट्री पर बैठीं मात्र्योश्काएँ।
झूम-झूम कर तालियाँ बजातीं,
आओ मिलकर नववर्ष मनाएँ।
क्योंकि हमारे दर पर,
दस्तक दे गया नया साल।
नया-नया और हँसमुख कुमार,
सुनहरे जिसकी दाढ़ी के बाल।
https://www.culture.ru/literature/poems/author-kornei-chukovskii

अंगद
शोधार्थी
विदेशी भाषा विभाग
अलीगढ़ मुस्लिम यूनिवर्सिटी, अलीगढ़

शगने, ओ मेरी शगने!

सार-संक्षेप - प्रस्तुत लेख में महान रूसी कवि सिर्गेइ यिसेनिन की कविता 'शगने, ओ मेरी शगने !' का मूल रूसी से हिंदी में अनुवाद तथा विश्लेषण किया गया है। सिर्गेइ यिसेनिन का जन्म सन् 1895 ई. में रुस के रिज़ान प्रांत में कन्सतन्तीनवा नामक गांव में हुआ था। उन्हें अपनी मातृभूमि और प्रकृति से अत्यंत प्रेम था और इसकी साफ झलक उनकी कविताओं में देखने को मिलती है। यिसेनिन ने अपनी कविताओं में प्रकृति को बड़े सुंदर और सजीव ढंग से प्रस्तुत किया है, वे पेड़ों, पहाड़ों, नदियों, खुले मैदानों और हरे-भरे लहलहाते खेतों का ऐसा सुंदर वर्णन शब्दों के माध्यम से अपनी कविताओं में करते हैं कि पाठक को लगता है मानो वह स्वयं अपनी आंखों से सब देख रहा है।
मुख्य शब्द - सिर्गेइ यिसेनिन, रूसी भाषा, हिंदी भाषा, कविता, अनुवाद।

शगने, ओ मेरी शगने !
मैं उत्तर से हूँ इसीलिए शायद,
बताने को तैयार हूँ तुम्हें खेतों के बारे,
चांदनी में लहलहाती जौ की फसलों के बारे में,
शगने, मेरी शगने।

मैं उत्तर से हूँ इसीलिए शायद,
बता सकता हूँ, कि सौ गुना बड़ा है चांद वहां पर,
शिराज़ चाहे कितना ही सुंदर क्यों ना हो पर,
नहीं है अधिक सुंदर रिज़ान की धरती से, शायद।
मैं उत्तर से हूँ इसीलिए, शायद।

बताने को तैयार हूँ तुम्हें खेतों के बारे में,
ये केश पाए हैं मैंने, जौ की सुनहरी बालियों से,
अगर चाहो हो, तो उलझा दो इनको उंगलियों से -
नहीं होगी मुझको तनिक भी पीड़ा इससे,
बताने को तैयार हूँ तुम्हें खेतों के बारे में।

चांदनी में लहलहाती जौ की फसलों के बारे में,
मेरे घुंघराले बालों से तुम अनुमान लगाओ,

प्रिये मुझसे परिहास करो, हंसो, मुस्कुराओ,
बस जागओ मत वो यादें मेरे मन में,
चांदनी में लहलहाती जौ की फसलों के बारे में।

शगने, ओ मेरी शगने !
वहां, उत्तर में, एक लड़की भी रहती है,
वो बिल्कुल तुम जैसी दिखती है,
शायद, मुझे वो याद करती है...
शगने, मेरी शगने।

टिप्पणियां

1. शगने - शगने ताल्यान: आर्मेनियाई या फारसी मूल की एक शिक्षिका थीं जिनसे सिर्गेइ यिसेनिन जॉर्जिया में मिले थे।

2. शिराज़ - शिराज़ ईरान का एक सुंदर शहर है। इसे फूलों, बागों और बुलबुलों का नगर कहा गया है। प्राकृतिक सुंदरता के साथ-साथ शिराज शिक्षा के प्रमुख केंद्र के रूप में भी जाना जाता था।

3. रिज़ान - रिज़ान रुस का एक सुंदर शहर है। यह अपने खुले विशाल मैदानों, हरे-भरे खेतों, जंगलों और नदियों के लिए प्रसिद्ध है। महान रूसी कवि सिर्गेइ यिसेनिन का जन्म यहीं पर हुआ था।

सन्दर्भ सूची:

1. С. А. Есенин. «Шаганэ ты моя, Шаганэ!..»
https://ilibrary.ru/text/1292/p.1/index.html
2. Сергей Есенин
https://www.culture.ru/persons/8133/sergei-esenin

नीलिमा सिंह
अध्यापक, रशियन हाउस
रूसी दूतावास, नई दिल्ली

राह तकना तुम, करना इंतज़ार, मैं लौटूंगा

___राह तकना तुम, करना इंतज़ार, मैं लौटूंगा।
रखना अपने आस पर पूरा आसरा।
करना थोड़ा और इंतज़ार, जब हर पल हर एक पल हो भारी
देख बदरिया झर आँखें तुम्हारी
आस रखना जब सर्द हवाएं दे दस्तक
और तब जब गर्म मौसम ले करवट,
तब भी, जब सब थक हार
छोड़ दे करना इंतजार,
कल को जायें भूल बिसार।
बस तुम करना पूरा इंतज़ार,
जब कहीं से भी ना आए ना चिट्ठी ना खबर।
तब भी जब सब थक जाए राह तक कर

राह तकना तुम और
करना इंतज़ार, मैं लौटूंगा।
कोई उम्मीद मत रखना,
उनसे जो समझते है कि
समझदारी है भुला देना।
मान लेने दो माँ बेटे को
मेरे होने के ना होने को।
करने दो दोस्तों को, जो थक गए जोह बाट,
मेरे जाने के गम में, मेरी रूह-मुक्ति के लिये शांति का पाठ,
पर ना करना कोई बेसब्री
तुम, रूह मुक्ति का मेरी।
मैं आऊंगा, बस करना इंतजार,
मैं मौत के मुंह से लौटुंगा लड़कर।
कहने दो उन्हें कि, बड़ा ख़ुशक़िस्मत हूँ मैं।
ना फिक्रे- नासमझ नहीं समझेंगे,
कि किस तरह तुमने
इंतज़ार की आग में तप कर
मुझे रखा है जिलाये|
मैं कैसे अब तक रहा जीता
— ये सिर्फ मुझे और तुम्हें है पता।

सच ना कोई करेगा ना कर सकेगा
वह जो सिर्फ तुमने किया मेरा
अंत तक अंतहीन इंतजार...

सोनू सैनी
सह-प्रोफ़ेसर
रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरु विश्वविद्यालय
नई दिल्ली, भारत

वासीली द्मित्रीविच फ्योदरफ़ का जन्म 23 फ़रवरी 1918 में हुआ और मृत्यु 19 अप्रैल 1984 हुई। फ्योदरफ़ एक रूसी सोवियत लेखक, कवि और तकनीकी विशेषज्ञ थे। इन्होनें गोर्की साहित्य संस्थान से स्नातक की पढ़ाई पूरी की।

मन की बात

बारह बसंत का था मैं
तब से भटक रहा था
बहलाते हुए दिल को ।

गैरों की ज़िन्दगी में
खुद की तलाश में,
लगा वो ही प्यारा,
आखिर, जो था अंदर।

वो भूले हुए गीतों की गूँज
वो बिसरे हुए नज्मों की सदा
जो मिला वही था सबसे जुदा
जो मेरी रूह में था बसा।

चाहे कितनी भी मुश्किल हो
ज़िन्दगी कितने ही इम्तिहान ले
मन कितना भी अकेला हो
रूह ने कहा – मुझे न भूलना।

(सपने में लिखी गई कविता)
27.11.1972

मेरी रूह

ए मेरी रूह
क्या हुआ तुझे ?
ये हमारा दौर है —
नहीं है पेरिक्लीज़* का स्वर्ण युग,
ये हमारा युग है —
हर जगह केवल जंग ही जंग है।
मेरी रूह
मेरी रूह तू तो काँप गई,
तू तो सहम गई,
कहीं खामोश हो चली।

ए मेरे मन,
क्या हुआ तुझे?
ए मेरी रूह,
खुद को संभाल!

इतिहास के छलावे में न आ,
भूतकाल में भी
आज की तरह
हर जगह था संग्राम,
ऐसा ही दर्द था,
ऐसे ही थे हरे घाव।

चल, आगे बढ़,
ए मेरे मन,
खुद को संभाल,
इतिहास के छलावे में न आ!

* पेरिक्लीज का युग(461-429 ईसा पूर्व), प्राचीन एथेंस का एक स्वर्ण युग था। इस युग में समाज के विभिन्न क्षेत्रों में बहुत उन्नति हुई थी और इस युग में एथेंस एक शक्तिशाली साम्राज्य बन गया था। पेरिक्लीज़ इस युग के प्रमुख राजनेता थे।

मीता नारायण
रूसी अध्ययन केंद्र
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय
नई दिल्ली, भारत

पूश्किन की कुछ कवितायेँ
Стихи Пушкина
(влияние на меня)

Аннотация: Основоположник русского литературного языка, Александр Сергеевич Пушкин был известен всему миру. Хотя он написал во всех литературных формах, но его поэзия занимает особое место в его творчестве. Она изображает всякие жизненные характеристики и являются субектом исследования. Они полны красотой мира, говорят о реальности жизни, о человеческом поведении, о радости и печали! Поэтому они являются близкими всем - к детям и к взрослым. Переводить его работы – это нелегкое дело, так как надо передать смысл максимально близко к оригиналу в правильной и точной форме. Статья содержит перевод трёх из его красивых стихотворений – Цветок, Туча и Эхо, с русского на хинди, которые сильно влияли на автора и были переведены с удовольствью, так как переводческая деятельность сблизила автора к поэту. Эта самая главная честь к Пушкину, напоминая 225 лет со дня его рождения.

Ключевые слова: основоположник, человеческое поведение, жизненный, переводческая деятельность, сблизить

Abstract: Alexander Sergeevich Pushkin - the founder of the Russian literary language, is a known figure throughout the world. Although he was a master of all literary forms, but his poetry occupies a special place in his works. His poetry depicts the beauty and philosophy of life and is a subject of research. Translating his works is not so easy, as it is necessary to convey the deep meaning, keeping it as close to the original as possible in the correct and precise form. The given article acquaints the readers with the translations of three of his beautiful poems – The Flower, The Cloud and The Echo, from Russian into Hindi, which greatly influenced the author. They were translated with deep interest and pleasure, as the translation process brought the author closer to understanding the insight of the poet. This is the greatest tribute given to Pushkin, remembering him on completion of his 225 years.

Key words: founder, human behavior, literary forms, translation activity, insight, tribute

Стихотворение Цветок - это стихотворение было написано Пушкиным в 1828 году. Оно философское, каждый строчек, которого заставляет читателя задуматься о смысле жизни, о том, что наша жизнь конечна, и нам надо напомнить что все прекрасное, что мы видим в жизни, рано или поздно исчезает. Пушкин уточняет тот факт, как важно ценить каждый момент жизни, пока она есть, радоваться ее красоте, любить людей и весь мир. Читая стихотворение, мы понимаем что как цветок увядает и теряет свою красоту, так и человек стареет и умирает, поэтому такое стихотворение всегда будет актуально!

Цветок

पुष्प

मैं इस पुष्प को देखता हूँ,
भुला दिया है इस पुस्तक में किसी ने,
सूखा, मुरझाया व सुगंधहीन,
और इसे देख कर,
मेरे मन में उभर जाते हैं अंतहीन ख्याल!
यह पुष्प कब जन्मा? कब खिला?
किस बसंत में?
इसकी मुस्कान क्षणभंगुर थी या लम्बी?
इसे किसने तोड़ा?
क्या वो इस पुष्प से था परिचित या अनजान ?
और फिर इसे पुस्तक में क्यों रखा ?
ये पुष्प अपनों से बिछड़ने पर क्या खुश था ?
इसके मन में क्या अभी भी मधुर यादें हैं ?
क्या जुदाई कष्टदायक थी ?
या यह खामोश खेतों और जंगलों में,
अकेले ही खिलते हुए मुरझा गया?
किसने इस पुष्प को यहाँ रखा है ?
क्या वह जीवित है?
अगर जीवित है, तो कहाँ हैं वह?
या वह भी मुरझा गया है,
इस अनजान पुष्प की तरह?

Стихотворение Эхо, написано в 1831 году. Оно полно разочарованием поэта и его недоверие в жизни. Оно также показывает, что добрый и справедливый голос поэта, совсем неслышный, а его слова, подобно эху, только отражают пустоты.

Эхо
प्रतिध्वनि

चाहे वह किसी जानवर की दहाड़ हो,
जंगल के सन्नाटे में,
या तुरही या बादलों की गड़गड़ाहट हो,
या किसी युवती के मधुर स्वर-
प्रत्येक ध्वनि पर,
तुम्हारी गूँज सुनाई पड़ती है।
तुम सभी को उत्तर देते हो,
तूफान और लहरों को,
और गाँव के चरवाहों को,
तुरंत जवाब दे देते हो।
किन्तु ओ कवि!
तुम्हारी आवाज़ की गूंज तो है,
प्रतिध्वनि भी,
किन्तु, उसका कोई उत्तर नहीं!

Стихотворение Туча, написано в 1835 году. Оно говорится о природе - о буре, грозе и просветлении после этого. Туча в стихотворении – это не простое природное явление, но оно является символом тревоги, печали и испытаний – явления, которые сам человек испытывает в своей жизни.

Туча
बादल

तूफ़ान चंद बचे हुए बादलों को बिखेर रहा है,
बादल, तुम अकेले ही आकाश को घेर रहे हो,
अकेले ही तुम उदासी का परदा ढक रहे हो,
तुम अकेले ही प्रसन्नता को उदासी में बदल रहे हो।

सभी ओर से तुमने आकाश को छुपा दिया है,
और तुम्हे भयभीत कर रही है,
बिजली की कड़कड़ाहट;
और तुम्हारे एक बोल से ही,
प्यासी धरती बारिश से ढक गई है।
हे बादल ! अब तुम लौट जाओ,
धरती फिर से जीवित है,
और तूफ़ान निकल गया है ,
अब हवा मस्ती से बह रही है,
और कोमल पत्ते दिख रहे हैं,
और तुमसे अलविदा कह रहे हैं।

Так стихи Пушкина продолжают привлекать читателей по всему миру, даже спустя более нескольких столетий после его смерти. Хотя он прожил всего 37 лет, но оставил нам гениальное творческое наследие, которое можно объяснить, как мы видим, сочетанием многих универсальных факторов и самое главное тем, что они являются актуальными и сегодня. В действительности, мысли и дела Пушкина будут жить вечно на всегда!

***

Литература

1.https://www.culture.ru/literature/poems/author-aleksandr-pushkin/tag-o-prirode дата обращения:7.8.2025
2.https://www.culture.ru/literature/poems/author-aleksandr-pushkin/tag-o-zhizni дата обращения:8.8.2025

राम दास आकेळ्ळा
प्रोफ़ेसर
रूसी अध्ययन विभाग
अंग्रेज़ी एवं विदेशी भाषा विश्वविद्यालय
हैदराबाद, तेलंगाणा

चंद रूसी कविताएँ

बादबान

(**Парус** - М.Ю. Лермонтов)

समुन्दर की नीली धुंध में
झिलमिल चमकता पाल अकेला
क्या ढूंढ़ रहा उस दूर देश में?
क्या ठुकराया अपनी घाटी में?
खेलती लहरें, सीटी बजाती हवा
झुकता, चरमराता मस्तूल.
अफ़सोस, वह ख़ुशी नहीं रहा ढूंढ़
ना ही ख़ुशी से लगा रहा दौड़!
नीचे - लहर नीलम से उजली
ऊपर - सूरज की किरण सुनहरी
और वह - उद्दंड - मांग रहा तूफ़ान
जैसे तूफ़ानों में हो सुकून!

माँ की चिट्ठी

(**Письмо от матери** - Сергей Александрович Есенин)

अब सोचूँ भी तो क्या,
लिखूँ भी तो किस बारे में?
सामने मेरे
उदास मेज़ पर
पड़ी है चिट्ठी
माँ की भेजी हुई.

लिखती है माँ -
"हो सके तो, प्यारे,
चले आओ यहाँ पर
क्रिसमस के अवसर पर.
मुझे ख़रीद दो एक शाल,
पिताजी को पतलून,
हमारा हाल है बेहाल,
तंगी ही तंगी.

मुझे अच्छा नहीं लगता क़तई
कि तुम बने कवि,
और तुम से करे दोस्ती
अनिवार्य अपकीर्ति.
होता कई गुना बेहतर
छोटी उमर से ही तुम अगर
चलते खेत में
हल के पीछे पीछे.

हो गई मैं बूढ़ी
सेहत बिलकुल ठीक नहीं.
पर तू पहले से ही
अगर रहता घर पर
तो होती आज मेरी बहू
और मैं झुलाती पैरों पर
एक प्यारे पोते को.

पर तूने अपने बच्चों को
छोड़ दिया दुनिया की भीड़ में
और अपनी बीबी को
सौंप दिया किसी ग़ैर को.
बिन परिवार, बिना मैत्री के,
बिना किसी सहारे के,
सिर के बल तू कूद गया
मयख़ाने के भँवर में.

लाल मेरे, प्यारे,
हो क्या गया तुझे?
तुम तो थे इतने विनम्र,
इतने शांत,
कि कहते रहते सभी निरंतर
कि कितना है भाग्यवान
अलिक्सान्द्र यिस्येनिन!

तुम पर जो थीं आशाएं हमारी
हो न सकीं वो पूरी.
ऊपर से दिल में
और भी ज़्यादा दर्द और दुःख

इस बात से
कि गया बेकार
पिता का विचार
कि मांग लेते तुम
अपनी कविताओं के लिए
थोड़ी ज़्यादा और रक़म.

चाहे जितना भी मिले तुम्हें
घर तो कुछ भेजोगे नहीं.
तभी तो इतनी कड़वीं
बहती हैं बातें,
जानती ही हूँ मैं
तुम्हारे ही अनुभव देख कर
कि कवियों को मिलती नहीं
उचित पगार.

मुझे अच्छा नहीं लगता क़तई
कि तुम बने कवि,
और तुम से करे दोस्ती
अनिवार्य अपकीर्ति.
होता कई गुना बेहतर
छोटी उमर से ही तुम अगर
चलते खेत में
हल के पीछे पीछे.
छाई है अब घनी उदासी
जीवन है अंधेरे में जैसे.
नहीं कोई घोड़ा हमारे पास.
पर यदि तुम होते घर पर
होता सब कुछ हमारे पास.
तुम्हारी बुद्धी के बल-बूते तो
होता स्वतंत्र कार्यकारिणी का
अध्यक्ष का पद.
तब तो हम जीते बने निडर
हमें कोई छू नहीं सकता
और न तुम्हें होती जानकारी
बेकार की थकावट की.
तुम्हारी पत्नी को मैं
लगा देती बुनाई के काम पर

और तुम, सच्चे बेटे की तरह,
रक्षा करते हमारे बुढ़ापे की."

... ...

चिट्ठी गुडीमुडी कर,
डूब गया मैं ख़ौफ़ में.
क्या मेरी पावन राह में
सचमुच नहीं कोई निकास?
पर जो कुछ मंडरा रहा है
मेरे दिमाग़ में
वो मैं बताऊँगा बाद में.
बताऊँगा जवाबी चिट्ठी में...

मास्को की शाम

Подмосковные вечера

Слова М.Л. Матусовского
Музыка В.П. Соловьева-Седого

बाग़ में सुनाई नहीं देती
पत्तों की आपसी ख़ुसुर-फुसुर भी,
लगता है जैसे सब कुछ
जम गया है सुबह तक.
काश आप जानते
मुझे हैं कितनी प्यारी
मास्को की ये शामें!

चाँदनी में धुली
नदिया रुपहली
बहती न बहती.
ला रही है प्रशांत शाम
लहराती धुन
सुनाई देती न देती.

सिर नीचे झुकाए, मनोहरी,
क्यों देख रही हो मेरी तरफ़ चोरी चोरी?
जो कुछ भी मेरे दिल में है,

कहना भी मुश्किल,
चुप रहना भी मुश्किल!
भोर होने में अब नहीं देर,
बात सुन लो मेरी कृपा कर.
भूलना मत कभी तुम भी
मास्को की ये सुहानी गर्मियों की शामें.

गिर रही है सफ़ेद बर्फ़...

Идут белые снеги... – Е. А. Евтушенко

चल पड़ा है सफ़ेद बर्फ़ का मौसम...
चला जाऊँगा कभी मैं भी.
न चिंता है मृत्यु की
न इंतज़ार है अमरत्व का.
अजूबों में नहीं विश्वास.
ना मैं बर्फ़, ना तारा,
मैं नहीं रहूँगा, बस,
कभी नहीं, कभी नहीं.

चाकू वाला इनसान ...

“**Человека с ножом**...” – В. Г. Куприянов

चाकू वाला इनसान
क़तई नहीं परेशान
कि हैं पक रहे
प्याज़ के दिमाग़ में
ख़याल
कैसे कैसे

सवाल ही कहाँ
आँसुओं का

गायन का क्लास

(**Урок пения** - В. Г. Куприянов)

आदमी ने
पंखों से पहले
आविष्कार किया
पिंजरे का
पिंजरों में पंखदार
गा रहे हैं

गगन विहार की
स्वेच्छा के बारे में
पिंजरों के सामने पंखहीन
गा रहे हैं
पिंजरों के
न्यायोचित गुण

आधुनिक मानव-जाति

(**Современное человечество** - В. Г. Куприянов)

आधुनिक मानव-जाति -
बस यही है, जो मिला हमें
विरासत में
नरभक्षकों से.
उचित होगा क्या
चकित होना
कहाँ खो गये
उत्तम नर

घमंड का धुंधलका

(**Сумерки тщеславия** - В. Г. Куприянов)

हर रात
मृत
अपनी ही क़ब्र का
पत्थर उठा कर
जाँच-पड़ताल करता है
टटोल कर -
कहीं मिट तो नहीं गया
पत्थर पर नाम?

रूस का सपना

(**Сон России** - В. Г. Куприянов)

रुस सो जाता है ठंडी ओस में
उसे दिखता है सपने में
कि वह है अमेरिका -
उसके बक-बक करने वाले हैं - कांग्रेसमेन
उसके कामचोर हैं - बेरोज़गार
उसके गुंडे हैं - गैंगस्टर
उसके पियक्कड हैं - ड्रग-अडिक्ट
उसके मुनाफ़ाख़ोर हैं - बिज़नेसमेन

उसके रूसी हैं - नीग्रो
और उड़ पहुंचना है चंद्रमा पर.
रूस जाग जाता है ठंडे पसीने में
पर सब कुछ दिखता है अपनी ही जगह पर

बकवास करने वाले बकवास करने वालों की तरह
कामचोर कामचोरों की तरह
गुंडे गुंडों की तरह
रूसी रूसियों की तरह
बाक़ी है सिर्फ़ उतरना
निर्धारित जगह पर
रूस को फ़िर से लग जाती है नींद
और उसमें जागता है रूसी ख़याल -
कि अमेरिका सोता है और देखता है
कि वह है रूस

ऋषिका कात्यायन
सहायक प्राध्यापक
रूसी भाषा विभाग, केरल विश्वविद्यालय

क्रिसमस ट्री

Abstract: क्रिसमस ट्री कविता कोर्नेई इवानोविच चुकोवस्की द्वारा रचित है। यह नव वर्ष की खुशी और उत्सव की भावना को दर्शाती है, जो एक विशिष्ट रूसी उत्सव का प्रतिबिंब है, जो हर्षोल्लास और उत्साह से भरा होता है। क्रिसमस ट्री और उसकी सजावट के माध्यम से, कवि लोगों, विशेषकर बच्चों की उस खुशी को व्यक्त करते हैं, जो पूरे वर्ष उत्सव मनाने और एक-दूसरे को बधाई देने के अवसर की प्रतीक्षा करते हैं।

होते अगर पाँव क्रिसमस ट्री के
दौड़ती-फिरती वह सड़कों पर,
हर गली-नुक्कड़ पर।
खिलखिलाकर मुस्कुराती वह हमें देखकर।

नाच उठती
वो साथ हमारे।
एड़ियों की आवाज़ धम-धम,
उसके पायल की झंकार सुन, प्यारे!

खिलौने पेड़ पर टंग कर,
हिलते-डुलते, रहते संग-संग।
रंग-बिरंगी बत्तियाँ हज़ार,
और पटाखे भी जलते जैसे तरंग।

क्रिसमस ट्री पर लहराते छोटे झंडे ऐसे,
बने हुए गहरे लाल और चाँदी जैसे कागज़ से।

हँसी-ठिठोली करती,
क्रिसमस ट्री पर बैठीं मात्र्योश्काएँ।
झूम-झूम कर तालियाँ बजातीं,
आओ मिलकर नववर्ष मनाएँ।

क्योंकि हमारे दर पर,
दस्तक दे गया नया साल।
नया-नया और हँसमुख कुमार,
सुनहरे जिसकी दाढ़ी के बाल।

Reference: https://www.culture.ru/literature/poems/author-kornei-chukovskii

Ranjana Banerjee
Professor
Centre of Russian Studies
Jawaharlal Nehru University
New Delhi

INDIA

Abstract: The story "India" by Victor Astafyev is one of the most beautiful literary pieces from the series of War prose. Narrating the story of a young girl, Sasha, whose discovery of a wrapper with a picture of India adds colour to her dull, and eventually difficult life. She endures all the hardship and pain with a smile during the gruesome Second World War, holding onto the imaginary world of India till her last breath.
The age-old romantic image of India, as a fairyland, has been very beautifully represented in this work.
Keywords: wrapper, India, war, soldier, reminiscence

Once, in the city of Kanavinsk, where Sasha Krayushkina was born and raised, a fire broke out. The largest store in the city, which had recently emerged with a new, trendy name, "Department Store", was destroyed by fire.

For four days, the policemen did not allow anyone to enter the fire site except for the city investigator and a prosecutor, the person summoned for special and important cases, as claimed by the residents of Kanavinsk. On the fourth night, it rained, washing away the grey ashes and soot from the fire site, revealing the burnt pieces of wood, with the smell of a Russian banya .[7]

Soon, the area where the Kanavinsk Department Store was situated turned into a chilly, dilapidated place and all the onlookers immediately lost interest in it. The police stopped guarding the site of the fire, and the investigator and prosecutor for special and important cases withdrew to their respective offices to ponder over the matter-was it malice, or mere accident?

As soon as the city gawkers and law-abiding policemen disappeared from the site of the fire, a group of children from Kanavinsk descended there like a flock of rooks.

They excitedly rummaged through the dark and mysterious ruins, extracting miscellaneous goods from the rich depths of the charred Department store: a padlock without a key, a snow maiden, a door bracket, and some other object, transformed beyond recognition due to the fire. Thereafter, all the children

[7] Traditional bathhouse

gathered in a group and wondered in their own manner what was it and what purpose these objects served in its original form. The issues were not always resolved by consensus, and in such cases they settled the disputes and ascertained the truth, adopting the ancient method of humans, in other words, by fighting.

With each day, an increasing number of children assembled at the ruins. Goods hidden in the dark, remote depths started diminishing. Discovering them became increasingly exciting and thrilling. The boys from the barracks, who were more accustomed to living in groups than children from independent homes, formed spontaneous teams and worked together. And it should be noted that luck more often favoured the teams than lone prospectors. Accordingly, one team, consisting entirely of the Krayushkin brothers, dug up a half-pound lump of chocolate candies. An indescribably overwhelming feeling took over the hard-working lads at the sight of such a rare find.

This discovery enhanced the boys' strength and determination manifold to keep going and continue their work and search.

None of the girls was allowed to participate in the excavations, except Sasha Krayushkina. Sasha was given the tacit permission to dig at a distance, in a corner of the burnt-out area, though without any hope of success. Sasha was granted this privilege for the simple reason that her dynamic and strong-willed five brothers, who were very attached to their only sister, were digging in the ruins. Where they went, she used to always accompany them. Good at maintaining secrets, she had become an integral part of the boys' group, and it was unimaginable for the brothers to leave her behind, especially during such an exciting and serious mission, like excavating the fire site.

Sasha always knew her place in this world, strictly adhering to the demands of the brothers — men — and when she was assigned a place for excavation in a remote and secluded location, she dug there without violating the distance.

During the excavation, Sasha found only one button, on which, following a considerable effort to bring out its radiance, a star was revealed. Sasha considered this discovery to be a sheer stroke of luck.

After all, the area of her excavations was off-site. She was never tired of rejoicing at the discoveries and successes of her brothers. The brothers brought shovels from home and conducted a thorough and extensive search. The Krayushkin

brothers had already brought quite a few valuable items to their barn, including an iron bed folded back-to-back.

By the way, the brothers divided the chocolate candies fairly among the prospectors. They cut off one half with a shovel and gave it to the boys who were eager to try their luck on the ruins. The other half of the chocolate lump was taken home, and the entire Krayushkin family ate chocolate candy for several days, having a bite of it with bread. The hard-working Krayushkin family had never had chocolate candies in their house, so the father and mother were gushing about their boys' good fate ; however reminded the older ones, who were already in school, not to ignore their lessons, and to prevent their clothes, as much as possible, from getting damaged or stained .

Days, weeks, and a month passed by, and the army of searchers dropped. They dug to the ground, turned over the burnt pieces of wood, bricks, and ashes, and depleted the deposits to the extent that they started losing interest in their work. The scattered and dilapidated ruins of the destroyed Department store, with overgrown grass at the edges, were now filled with joyful cries of the children.
Gradually, the voices of the boys at the burnt site fell silent, the conversations among the adults stalled, and the incident that had excited the residents of Kanavinsk faded from their memory. Such a fleeting memory of the town's residents was explained by the fact that a new department store was being built to replace the one that had burned down, and — as the residents of Kanavinsk rightly claimed — it was considerably larger. The store was erected from bricks, with three square columns at the entrance, and resembled the 'Palace of Culture'.

The Krayushkin brothers were the last to give up their search. Now, they occasionally visited the ruins, not for personal gain, but to play the detective and thief game. Sasha, though, could not get enough of this sad place, and still frequented it, not so much to rummage around as to feel the silence, with its bitter, acrid smell of burnt log, along with the rustle of crumbling lumps of earth, quinoa seeds, wormwood, and squeak of mice from underground.
Life had not died out completely here; it merely hid itself in the ruins and was slowly awakening from a stifling, suffocating sleep. The girl listened to this cautiously awakening life, and thought wistfully about something of her own, grieving as she huddled behind a black log. At times, even tears would well up in the girl's eyes, her quiet soul shrinking in grief, and it seemed to her as if she

had thorns within her, similar to those on a living tree with sticky drops of resin, sliding down.

Sasha returned home all exhausted and silent, and everyone in the noisy, bustling Krayushkin household was amazed by her growing docility and kindness, which added to her already gentle nature.

Meanwhile, the burnt site was becoming densely populated with white poplar, thistle, and burdock, and two pink fireweed rockets—an eternal feature of such places—were traced there lately. The weeds and thick thistles, filled with cones and fluff, were trespassed by dogs, cats, and goats, obstinate city goats with shamanic eyes.

In autumn, when the hillock, where the Department store once stood, was completely overgrown with weeds, a tractor came, crushing the vegetation, pulling out and dragging away the burnt logs with a loop of steel cable, exposing the naked mice and sluggish wriggling lizards that had been hiding for the winter in the dry burnt pieces of wood.

Sasha rushed to the site of the fire and, as soon as she ran up to it, she at once saw an old bird's nest covered with earth under one of the uprooted logs, and lying next to it was something wrapped in paper. She jumped into the hole, grabbed the wrapper, and was about to shout like a boy, ‘It's mine!’ but instead, she just froze with her mouth open in shock.

From a shiny, crunchy, miraculously preserved wrapper, a blue-eyed, handsome man in a yellow turban and red cloak was looking at Sasha. Behind his back were green palms with yellow trunks and branches well spread out, and somewhere between them, a yellow moustachioed tiger, similar to Krayushkin’s domestic cat Murash, was sneaking around.

-‘India!’ -whispered the girl, looking at the picture and sniffing the wrapper. It gave off such a strong aroma that it hit Sasha's nose like a stream of fragrance, and the girl gasped for breath. Sasha held the wrapper close to her chest, then closed her eyes in delight, and, now completely convinced that this is how a distant, mysterious country should smell, she repeatedly exclaimed: ‘India!’ And then she ran home as fast as she could, shouting from the gate: ‘Mum! Dad! Guys! I found India!

Inside the milky-white wrapper was a small bar of raspberry-coloured toilet soap. Sasha's mother kept this soap locked in a chest and gave it to the children exclusively during the festivals and on school examination days, for bathing.

Sasha kept the soap wrapper for herself, and she could not think of a more pleasant pastime than looking at the picture of the prince, palm trees, and the tiger. And each time the girl found something new in the picture: a star on the

prince's turban, a bird, or a nut in the branches of a palm tree. When all the objects in the picture had been found and scrutinized, and even the letters had been memorised by their shape, the girl, not yet knowing the alphabet, read briskly: ‘MEYLYO,’ she began to construct and imagine the objects, those trees, those birds, and animals, which, as per her imagination, lived in the fairy land of India. Sasha was unable to recall later why India came to her mind when she saw the picture on the wrapper of the soap. Perhaps she had heard something about this country from her elder brothers, who at times read books aloud; or it was something she had seen in the movies, her brothers had taken her for a couple of times, and that had stuck in her memory; or perhaps she, who was prone to daydreaming, had dreamt of something fairy-tale-like with the word India in it.

Sasha grew up and started attending school. Once, there was a discussion on India in the school, first in Geography class, and then in History class. But strangely enough, the bookish knowledge of India that she was compelled to engage with in the class was of little interest to Sasha, and seemed to have nothing in common with the wonderful country that she had discovered for herself and cherished in her heart.

After seventh grade, the Krayushkin parents made arrangements for Sasha to enroll as a student at the City Communications Centre. During that time, the brothers brought a rusty bed from the barn, which they had found in the fire site, and placed it at the corner of the middle, large room. The bed did not stand on its own, so the brothers tied it together with copper wire, much like bandages on a sick person. Their father painted the bed blue, adding white stripes on the back, like on a barrier. Sasha put a rhombus-shaped rug over the bed, made by her, covered with multi-coloured rags. She made the bed in a tidy, rather in a little coquettish manner, with a flannel blanket and a sheet with lacework. She fixed a picture of India above the headboard with nails. Then, she continued leading her life.

In due course, Sasha was chosen from among the students for the job of a telephone operator. She began to earn, and in no time, the solidity and strictness of an independent person started reflecting in her personality. Sasha's elder brother, who worked at a rolling mill, once recognised her voice on the telephone and imprudently exclaimed with joy: "Hello! Shurka[8]!‘ Sasha cut him short, stating in a clear and stern voice, ’There is no Shurka here! This is Number Five listening!"

[8] Shurka and Sasha are the variants of the same name, Alexandra

For the May Day festival, Sasha got her hair curled at the hairdresser's, and at first glance, her brothers were unable to recognize their little sister, who always had a boy cut, with straight, light-coloured bangs. They teased her, but at the same time, felt a kind of reverence for Sasha, which they themselves failed to understand, and this somehow created a distance in their relationship.

And then came to light, another significant change in her life: a technician from the District Communications centre started courting Sasha. He was a man of stature, well-read and cultured. The mother began to quilt a double blanket, satin, with a silk cover, while Sasha, in her spare time, sewed window curtains and two new dresses for herself: one with yellow flowers, the other in deep sky blue. She put it all in a suitcase, which she had recently bought at the new Department store with columns.

The brothers realized that Sasha would not be living Krayushkins' spacious hut for long; the communications technician would take her away to a different place, but they still refused to believe it and couldn't imagine their little sister residing in some other home. They felt as if they were being robbed in broad daylight, and there was nothing they could do to defend themselves. They masked their feelings of resentment and helplessness with various sarcastic jokes and hints, which greatly embarrassed and confused Sasha.

Neither the mother was able to finish quilting the beautiful blanket for the wedding, nor did Sasha get married, since soon, the war with the Nazis broke out in the summer. Sasha's three older brothers, and soon after that, the communications technician, left for the war front to fight the enemy of our land. The massive war went on for a long period, and it was not without bloodshed. There was a demand for more personnel at the war front, and a year after the commencement of the war, Sasha was deployed to the frontline.

Following their older brother's footsteps, the two younger brothers of Sasha also left their home to join the battle: one as a tanker, the other as an anti-aircraft gunner. Sasha was the last to leave home. Her mother and father were the only people left in the spacious house, which was now all quiet and deserted. Realizing how difficult it would be to live in such an empty, silent house, Sasha advised her father and mother to let a family of evacuees stay with them, so as to prevent themselves from being overtaken by pain.

During the war, Sasha was compelled to work as per her speciality —signal operator. She did a good job and always made an effort to promptly carry out the orders of her commanders and senior officers. Whenever the connection got disrupted, Sasha used to get more worried than the commander of the artillery battery to which she was attached. She was awarded two medals and was

promised an Order for her good combat work and repeated restoration of communications during strikes.

Sasha was small in stature, quick and nimble in her work. She cut her hair short, wore a tunic and trousers for work, believing that trousers were somehow more practical and comfortable than a skirt, when working in combat, surrounded by males.

Meantime, Sasha's fiancé, the technician from the District Communications centre, and one of her brothers, were killed, while two of her three older brothers went missing at the beginning of the war, and beyond doubt, were suffering in captivity.

On receiving the sad news and experiencing the hardships of life at the front, the introspective and reserved Sasha became completely silent, even stern. She resolutely put the military boys in their place when they tried to get her to talk, to gain insight into her deepest thoughts, to court her. Only occasionally, during rare moments of respite from the front, did the battery commander notice a soft expression on the stern signal operator's face and a warm, enduring smile in her pensive eyes, and it seemed to him that the girl was not at the front or at her post at that moment, but somewhere far, far away. The battalion commander, who loved and sympathized with the signal operator like a father, once cautiously enquired why she was smiling and what she was dreaming of.

To that, the girl enthusiastically responded— I, Comrade Captain, Alexei Vasilyevich, am thinking of India.

Her reply confused the battalion commander and even scared him a bit. He decided not to ask Sasha any more questions, just advised her to take a break and get some proper sleep.

There were heavy battles in winter near Kharkov, and just a few people and guns were left in the battery where Sasha was working as a signal operator. Nonetheless, the battery continued to fight the enemy, crushing them with shells, for which the artillerymen still needed the communication day and night.

On one of those days, towards evening, the Nazis carried out an artillery attack on the observation post of Sasha's battery, and a piece of shrapnel interrupted the communications. Sasha went out onto the line laid along the only street of the Ukrainian farm, destroyed by war and buried in snow. The entire line was covered in snowdrifts because of a storm raging on the ground, and snow swirling everywhere.

Sinking chest-deep into the snowdrifts, Sasha pulled the wire upwards and gradually reached the broken point. She hung one end of the wire on a damaged tree by the road and began to think over how to locate the other broken part. She

was already an experienced signal operator and always traced the places where communication lines were laid. She began digging with her hands and feet in the snowdrift near the swaying fence and caught the other end of the wire with her felt boot. However, she was unable to connect the broken link. The line was squeezed by snow, and the two points of the wire could not be pulled together to join. Sasha did not have enough strength to pull one end to the other, and in haste, she forgot to carry a spare wire with her. The artillery barrage was close, and Sasha rushed out of the blindage lightly dressed, in one overcoat and carrying only a telephone set. The quilted jacket with a secret pocket, in which there was a photograph of the communications technician, letters from parents, and a Red Army book, was also left behind in the blindage.

The girl was freezing, and she was cursing herself for running out onto the line so thoughtlessly, hoping to get the job fixed soon. But she still thought about it and found a solution to get out of this situation. Sasha started hopping on one leg first, then on the other, warming herself up, blew on her hands, and then began to tear off a piece of barbed wire from the fallen garden fence, which had been previously, during peacetime, been tacked to the points of picket fences, probably, as a protection from thieves.

While she was inserting a piece of barbed wire into the gap in the telephone line, the Nazi mortars began to hit the farm heavily. One explosion caught Sasha, throwing her up into the air along with snowdrifts. Then she fell to the ground and hit her stomach on something sharp. Sasha tried to crawl out from under the snow, but the mortar shells were still falling around her, burying her deeper and deeper with each explosion. She floundered in the snow, but she didn't have enough strength to dig herself out, and Sasha calmed down, became quiet, she felt warm and peaceful, and the pain in her stomach seemed to stop.

The girl felt like yawning and falling asleep.

And, the moment Sasha's eyes closed, she saw a black house with soot behind the railway line on the slope of a Ural mountain, a blue bed with white stripes like a barrier, and above the headboard, on whitewashed, hewn logs- India.

The blue-eyed handsome prince, dear to the core, in a beautiful cloak and a yellow turban, adorned with a dazzling diamond star, was gazing at her from a dark corner. The palm leaves were swaying behind the prince, and their cool breeze caressed Sasha's thigh. Having been wounded, she experiences a burning sensation, a pain, like a handful of burning coal. Her heart started beating rapidly and intensely, and it was about to burst from the unbearable pain, burn...

An old soldier was slowly driving his cart through the ruined farmstead. Riding by, he saw on the road a soldier's cap covered with snow. 'If there's a soldier's

cap, then there must be a Red Army soldier somewhere around here,'- reasoned the cart driver. He stopped the horse and began to look around, but could not find anything. Strangely, above the snowdrift, on a fence, hung a telephone in a wooden box, attached to barbed wire for some reason, and its receiver dangled in the wind. 'If there's a telephone, then the signal operator must be somewhere here,' decided the old soldier, and he began to dig in the snowdrift.

— Oh, my dear! — The old soldier's voice trembled as he dug the girl out of the snow. He wiped the snow from her face with his warm hand and put a Red Army cap on her tired, white-haired head. Then he carefully lifted her into his arms and carried her to his cart, which was stuffed with straw. He examined the signal operator more closely and found a large wound with blood oozing out from her stomach under her overcoat. The soldier started working on the most urgent task — he began to bandage the wound with his only packet, uttering the following words of comfort:

— Never mind, it's okay, I'll give you first aid now, and then I'll take you to the medical unit.Don't be scared, I won't abandon you. Where are you from? You're not talking? Well, keep quiet, don't talk, save your strength. You'll need it later... You'll need it for the wedding. It should heal before the wedding, it must heal...

Either due to the soldier's voice, or due to the cold, the girl regained consciousness for a minute, and then she immediately grabbed her unbuttoned breeches and began to weakly fight back, pushing the man's hand away from her naked body- the body of a young girl, still alive.

The soldier broke the girl's feeble resistance, without stopping the bandaging and convincingly explaining that he, thanks to God, already have two daughters, whom he married off to decent guys from the city of Barnaul, and therefore he cannot look at the girl's body in any other way, but as a father, and he cannot have any extreme intentions or lustful thoughts in relation to her, especially in such a dire situation of bloodshed.

Completing bandaging, the prudent old soldier poured a sip of water from his flask into the girl's warm mouth, breathing sporadically, and then turned away for a second, wiping the snow from his hairy face with his mitten.

—Why so ... Why does life put people... in such difficult situations.. ?" — he uttered, addressing the world raging with a snow storm, then removed the wet snow from his heavy eyelashes by blinking, and blew his nose into the stiff hem of his overcoat. The old soldier shielded himself from the wind, rolling out a cigarette with his disobedient fingers, the size of half a battle-field newspaper, struck a light, lit it, and then patted his horse, equally old and sad.

It was still heavily snowing, everything was covered in snow, and it was slippery, as the horse trudged slowly through the loose snow. The snowy haze and clouds were pierced by lines of tracer bullets, and the hurried, nervous rattling of machine guns could be heard at intervals. From time to time, explosions could be heard from far away or nearby. A skidding tank growled hoarsely somewhere, like a wild animal, and the cut wires rattled and sang mournfully on swaying telegraph poles.

The war did not cease even at such hours when, as per the earthly peacetime norms, all living creatures fall silent, and every traveller, caught in a field or in a forest, hides or moves quickly towards the fire, closer to a place of dwelling of people. And the cattle, whether a horse or a cow, standing in a steam barn, doze peacefully amidst their own beastly thoughts.

The wounded girl muttered something. Waking up from his deep thoughts, the coachman smacked his lips, sucked smoke out of the wet, extinguished cigarette, and held the horse back. Turning around, he was surprised to see the girl with open eyes, all smiling, looking past him, past the snowstorm. The soldier tries to listen carefully.

—Hello, India! Hello...

He could not make out who else did the girl said 'Hello!' to; her voice was fading away, sloping inward. Only her long, relieved sigh reached the old soldier's ears. He pulled his cap off his shorn head and stood gloomily for a while near the cart, sadly watching as snow covered the girl's eyes, which were fixed on some joyful vision, known only to her.

There were freshly dug pits by the road. The old soldier lowered the girl's body into one of them. He covered her face with an overcoat and buried her with earth mixed with snow.

In the nearby front yard, a few flower tubes were swaying in the wind, and a black sunflower was covered with snow. The cart driver trudged through the snowdrift into the front yard, crumpled and shelled a handful of sunflower seeds. With a broad sweep of his arm, he scattered all the seeds over the mound, covered with a white film of snow, so that the girl's grave would not be lost in the vast, war-torn world, and thereafter, he left to attend to his military duties on a snowy, stormy evening.

In winter, the war shifted further west. By next summer, near the road, on a soldier's trench, mallows and yellow-eared, slender sunflowers were blooming.

Visitors are hardly seen at this Ukrainian farm in present time. However, those who visit and enquire as to who is buried in this quiet countryside, the farmers reply: a soldier called India. This strange surname was disclosed to the farmers

by a cart driver, who delivered ammunition to the frontliners on an old horse during the winter of nineteen forty-two.

1962

Source: Astafiev V. Collected Works in Fifteen Volumes. - Krasnoyarsk: offset,1997

Harsha Narang
Research Scholar
Centre of Russian Studies
Jawaharlal Nehru University

Rambellino

Abstract: This is one of the stories from the collection "Black Panther" and was published in 1909. This is a story about a young countess who is madly in love with an automatic man. They communicate mentally. But she doubts his feelings and as a result he disappears.
Keywords: A. Mire, Rambellino**,** automatic man, love, Silver Age.

A strange advertisement was published in the newspapers:
"A miracle! An automatic man has been invented. His name is Rambellino. He can walk and perfectly imitate all human gestures. But the most amazing thing is that he *gives concerts* ! His technique is amazing. His playing is inspired by a great artist. We hope that any comments are superfluous. Go and be amazed! You will probably not take long to come to the conclusion that Life *is too* complex and mysterious. With respect, the inventor of the automatic man, the American D*. U*. V*." Then followed the address.
The little countess shuddered when she read the announcement.
— How interesting! — she said.
She looked thoughtfully at the crimson curtain, obviously thinking about something, weighing something, making some decision. Then she put the cup with the unfinished chocolate on the table, narrowed her eyes, straightened her chestnut curls and said indifferently to her husband:
— I hope you'll get me a ticket. My curiosity is greatly piqued.
Outside the windows overlooking the garden, the first autumn leaves were circling in the air like sad golden birds.
— Autumn, a reminder of death, — thought the little countess. — If sometimes I do not understand the purpose of death, since nothing has been done yet, then more often I do not understand the purpose of life, since there is nothing to do... When our souls are under the hypnosis of Beauty, it is good; but if they are hypnotized by petty, vulgar, dirty evil...
She went to the window and looked at the thinning foliage, through which in places - to the right of the window - the ugly patches of a high stone fence were already visible. The garden was becoming bare. Wet paths strewn with yellow sand led into the silvery-purple sadness of the twilight into the unknown distance.

Was it to the castle of the faithful knight? The little countess laughed sharply, a lifeless, cold laugh. Her favorite dog pricked up its ears.

The fact was that the little countess could not reconcile herself to reality. She was madly drawn to the Middle Ages, to the era of tournaments, crusades, amazing castles, amazing adventures, to the gloomy, inexpressibly proud grandeur of extinct human passions... Moreover, she cared little for the remoteness of this era; she did not have to dwell on the thought that her inclination might seem something artificial, forcibly grafted. She thought - unconditionally recognizing the legitimacy of love for modernity, — that History is nothing more than the embodiment in strictly defined forms of immortal ideas, which in turn are an insignificant drop in the bottomless sea of Eternity, — and that these ideas, in their *entirety*, can be close to everyone belonging to the human family.

— If only love... real... Love as a prototype, as a symbol...

She sighed. She moved away from the window, rustling the lilac-pink silk, admired the album of exquisitely delicate engravings and disappeared behind the curtain, like a yearning, strange vision.

In her room there was furniture with mother-of-pearl inlays, green fabrics, funny ivory figures, broad leaves of hothouse plants. She took off her dress; stood for a moment before the mirror with her arms bare. These arms were thin and innocent. Her tender shoulders seemed like those of a girl. In the slightly sharp, straight lines of her mouth there was a strange impatience, an expectation of tragedy. Her large eyes were criminal and pure at the same time. These were the eyes of a being capable of Love and not afraid of death, if Love wanted to hide under the mask of death. In her being there coexisted the gentle tenderness of a blue field flower and the frank cruelty of a tuberose. Was it not she who stood at the window of the round tower in trembling expectation of a young bridegroom? Was it not she who threw the gauntlet into the arena filled with beasts, wishing that her beloved would pick it up? She promised love, but she could offer death as a gift.

The little countess put on her riding habit and hat, took her whip and went out through the side door into a small courtyard.

When she, holding her horse deftly, found herself outside the city, she was surrounded by blue fading horizons, a pearly veil of still warm evening enveloped her, the dark outlines of young copses awaited her like an alert crowd of people and animals. After an hour of mad riding, she saw a barely perceptible crescent moon, as if outlined by a silver stroke of a magic brush. She picked up the reins and said loudly in a trembling voice that sounded in the transparent air like a solemn oath: "If love, then - forever ..."

After the concert, no one could figure out what this mysterious pianist was: a man or an automation… Everyone was terribly excited and intrigued. The breath of the eternal Mysterious One touched the souls of all those present. The little countess, approaching the stage, threw a very red, almost bloody rose at the feet of the phenomenal pianist. Their gazes met. He had extraordinary black eyes. Shuddering all over, she instinctively understood that "yes… yes… yes…" This man – or automaton – promised her not a banal story, but a poem of eternal love. Smiling forcibly, she walked away, pale, playing with her fan.

The little countess approached a large, tall house, no different from the other houses. It was a crude, shabby work of modern architecture. She stopped at the entrance, and had doubt: could it be that *he* lived in this house? Her hand - without a glove, like a strange white flower - nevertheless touched the bell. A prim American servant opened the door for her.
— Who do you want? — he asked.
She replied:
— Rambellino.
He asked again:
— How should I report?
She straightened up proudly and said, with a slightly surprised smile:
— I am Rambellino's beloved.
The footman's shaved face made a vile grimace:
— Mr. Rambellino is an automaton, invented by my master. However, I am only a servant...
He opened the door for her.
The little countess lifted her veil and followed him. Where was she? Her path lay through endless halls of extraordinary dimensions. High ceilings disappeared into the darkness. She saw only bare, gloomy, austere walls. Ancient weapons hung on the walls. In one hall a fireplace was burning: black shadows, with protruding tongues and clawed wings, jumped along the walls. Red flames, with gold embedded in them, seemed to issue from a monstrous crater. Behind one door she heard the heavy steps of men clad in iron. The little countess trembled, but continued to follow him courageously. "The path to Love does not pass through decorated path with roses, but along fragile bridges over abysses, — she thought. "I know it now. And I… am not afraid."
Suddenly the footman opened the door with special solemnity.

The little countess screamed. The room was flooded with blue rays. Rambellino stood on the threshold. His face was - as during the concert - pale and motionless. His black eyes shone with a dazzling brilliance.

When the servant left, the little countess said:

— My beloved! I have come...

He didn't answer, but she knew what he was thinking:

— I've been waiting for you!

A string of wonderful days stretched out. The little countess finally came into close contact with Happiness - a wonderful star, a golden elusive butterfly... Oh, now this butterfly fluttered its magic wings in her enchanted heart. She began to live a double life: boring and unnecessary - among people, sparkling like lightning - in the arms of Rambellino. She now understood that the external "material" life of things and people is separated from their true immortal life by a thin crystal door that one must *know how* to open.

Rambellino never spoke, but she understood his thoughts. They flowed like marvelous currents of light. They shimmered in her grateful, love-struck heart like the lights of diamonds, like the bright blood of rubies, like the delightful, terrible temptation of emeralds. Sometimes his thoughts were transmitted to her like intoxicating, magical music. She enjoyed the symphonies of thoughts. It was more beautiful than words. She, not remembering herself, threw herself into his arms and understood that the agonizing and enchanting torture of passion - when the body touches the eternal curtains of immortality - *is not of this* world.

Their love was a delightful pink pearl.

One day, sitting in her room, with her heart full of love, the little countess saw a dim shadow swaying on the opal-gray drapery of the window. It was, of course, a trifle, an optical illusion, but still it was inexpressibly painful to look at.

At that very moment a harsh, cruel thought came into the little countess's head. Why did Rambellino never speak? At that moment she forgot that she knew all his thoughts. Why did he never speak? Did he not love her? He was a miserable automaton, imitating "human" gestures! She began to cry from horror and pain, she no longer believed him, she wrung her hands, rushed about the room, screaming a wild, piercing scream. A large bat flew slowly and ominously past her window. The completely bare trees swayed piteously and anxiously. The wind slid over the roof and whistled into the chimney. Someone laughed sadly… — the string of the lute hanging on a white ribbon broke..

— I need him to be jealous of me, — whispered the little countess with dead lips.

She went to her husband and told him:

— I want Rambellino to play for us: it will be fun! She laughed a strange, alien laugh.

Her husband rolled his glassy eyes and the very next day fulfilled her wish.

The house was sparkling with lights. When Rambellino, having finished playing, passed by one niche, — the little countess, who was lurking there, waiting for him, talking to a very boring young man, quickly fell into the arms of this young man. Rambellino, without saying anything, passed by.

The next day the little countess stood at the door of Rambellino's room, trembling and crying. He was not alone in the room. The American D.* W.* V.*, with his hair disheveled and his face red with anger, was shaking his fists.

— This is unbelievable! — shouted the fearless inventor. - I invented you and made you. You are an automaton, a moving machine. I could not give you "will". You dare not leave me. I have received a patent for you! I will bring you to justice!

Rambellino, paying no attention to him and leaving him in complete despair, went to the door and, seeing the little countess, said to her - said in a surprisingly clear, melodious voice:

— Why don't you have faith?.. My life on earth is now over.

He disappeared.

The little countess staggered through the halls and, finding herself on the street, with her soul tormented by inexpressible suffering, she thought that her life on earth was also over.

And at that very moment she began to vaguely and joyfully hope for something...

American D.* W.* V.* placed a new advertisement in the newspapers. Here are a few words from it:

"...My machine, made by my human hands, has disappeared. It has ruined me! I appeal to the authorities! But what has happened to me is beyond my understanding. It is from the realm of the supernatural. The "will" has developed in it independently, without my participation."

He added, not without melancholy:

“The ‘will’ must be a self-generating microbe… *Or… I* refuse to speculate further. I'm sick ... I have upset nerves ...". (Мирэ. А)

Мирэ. А. "Рамбеллино." Мирэ. А. *Черная пантера*. Москва: Гриф., 1909. https://fantlab.ru/autor21356

Aryalekshmi J.S
Research scholar
Department of Russian
University of Kerala
Thiruvananthapuram, India

The Traveller Frog

Abstract: In V. M. Garshin's The Traveller Frog, the focus is on a frog who lives in a swamp and dreams of fleeing it after listening to the migrating ducks talk about the warm and plentiful South. He convinces two ducks to haul him by holding a stick in his mouth. While being transported by the ducks, his pride of being smart enough to do so lets him appreciate the wonder he sparks in the villagers. However, the frog allows vanity to control self-preservation; he falls after opening his mouth to brag about how he thought of the idea. He survives the fall, and while he tells the tale, he fabricates stories of riding the ducks and visiting the South, and the other frogs believe him.

This story explicitly illustrates the follies of human nature, which include the elevated sense of self, the thirst for recognition, and the foolish overreach of wisdom supplanted by arrogance.

Keywords: Garshin, fable, pride, vanity, moral tale

There was once a frog. She lived in a marsh, caught midges and mosquitoes, and croaked at the top of her lungs in the springtime and with her friends. And she would have lived happily ever after, of course, if only a stork had not swallowed her. But something did.

She spent one day perched on the top of a snag over the water and basking in the warm, fine rain.

"Oh, beautiful wet day today! How much I thought it was a pleasure to be in the world!"

The rain pounded on her mottled varnished back; it dripped in drops under her belly and at the back of her paws, and it was beautifully lovely, so lovely that she nearly croaked, but luckily she recalled that already autumn had arrived and that frogs could not croak in autumn, there was spring for springing into croaks, and that if she croaked, she would lose her frog dignity. So she remained silent and went on being miserable.

Suddenly in the air there was a whistling, thin, sporadic noise. There is actually such a type of ducks: when flying, their wings, cutting through the air, whistle, or, if you like, sing. Phew-phew-phew-phew echoes in the air when a group of such ducks fly high above you, and you yourself do not even get to catch a

glimpse of them, so high up they fly. Here the ducks, having made a gigantic semicircle, swooped down and landed into the very marsh where the frog lived.
Quack, quack! cried one of them. easy; have to eat. Flight is still far away; have to eat.
And the frog hid at once. Even though she was aware that the ducks would not devour her, a big and fat frog, nevertheless, in case, she dived under a snag. But after thinking, she pushed out her big-eyed head onto the water: she was very curious to know where the ducks flew.
Quack, quack! - a second duck cried, it's already cold! Run to the south! Run to the south!
And all the ducks started to quack very loudly in agreement. Mistress ducks! the frog felt brave enough to talk, what is the south where you are going? I was sorry to have disturbed you.
And the ducks surrounded the frog. They were going to eat her, but each of them believed that the frog was too large and would not pass through the throat. Then all of them started yelling, spreading their wings:
- It's good in the south! It's warm there now! There are such lovely, warm marshes there! What worms there are! It's good in the south!
They cried so loudly that they nearly deafened the frog. She hardly could get them to stop their mouths and asked one of them, who appeared to her more plump and wise than all, to say something to her of the south. And when she spoke to her of the south, the frog was pleased, but soon she asked, for she was cautious:
Are there a great many midges and mosquitoes there?
Oh! whole clouds! exclaimed the duck.
Quack! - screamed the frog and hurried round to find out whether some of her friends were present who would listen to her and rebuke her for croaking in autumn. She simply could not help croaking once. Take me along with you!
I am astonished at this! exclaimed the duck.
- How do we take you? You don't have wings. When do you fly? - the frog asked.
Soon, soon! cried all the ducks. Quack, quack! quack! quack! It is cold here! To the south! To the south!
Think for five minutes, I'll be right back, I'll surely think of something nice, said the frog.
And she sat down off the branch which she had climbed up onto once more, into the water, plunged into the slush and buried herself entirely in it, so nothing unnecessary would be in the way of her thinking.

Five minutes had elapsed, the ducks prepared to take off, when suddenly her face showed on the water, close to the branch on which she was sitting, and the look on that face was the brightest for which only a frog can be held responsible.

I have a plan! I have discovered it! - she exclaimed. - Take two of you and seize a twig in your beaks, and I will hold it in the middle. You will fly, and I will travel. Only do not quack, and I will not croak, and all will be well.

Though it isn't God knows what bliss to be still and to drag along even a light frog three thousand miles, her brains so upset the ducks that they all agreed to take her along.

They'd take turns carrying her every two hours, and because there were, as the riddle states, so many ducks, and so many more, and half as many, and a quarter as many, and because the frog alone was so tiny, it didn't have to be carried very much. They picked a sturdy, straight twig, two ducks held it in their beaks, the frog held the center of it in its mouth, and the entire flock took off into the air.

The breath of the frog was stolen by the ugly height to which she was born; besides, the ducks were flying in a crazy manner and pulling the twig; the sad frog dangled freely in the air like a paper clown, and shut its jaws tight with all its strength not to fall off and land on the ground. But presently it grew accustomed to its place and even started looking around. Meadows and fields and rivers and mountains now flashed beneath it, which however was extremely hard for it to look over, for, hanging on the twig, it glanced back and slightly upwards, but it had something to look at and was happy and proud. "What a good idea I have," it said to itself. And the ducklings flew following the leading pair who had borne her, quacking and praising her.

Our frog's head is wonderfully prudent, they declared, and among the ducks there are few like hers. She could hardly resist expressing thanks to them,

but remembering that if she were to open her jaws she would fall from a terrible distance, she pressed her jaws even tighter shut and made up her mind to endure it.

She hung thus the entire day: the ducks adjusted their flight trajectories, properly getting a hold of the twig; it was terribly scary: a number of times the frog nearly croaked from fear, but one must be sensible, and she piela. Night descended and the entire company halted in some marsh, in the morning the ducks and the frog departed again, but now the traveller, so that she could observe what was occurring along the road, took it in her back and head in front, and her belly at the rear. The ducks flew over the reaped fields, over yellow woods and over villages with grain piled up in stacks; there was the sound of the people and the

clinking of flails with which they threshed the rye. The people gazed at the flock of ducks and, seeing something unusual in it, they pointed at it with their hands. And the frog ghastly wanted to fly low down, in order to unveil herself and see what they were saying to her. On the following stop she said: Can't we fly very low? My head is reeling from the height, and I shall come down if I become suddenly ill.

And the nice ducks promised to fly low. The following day they flew so low that they heard words.

Look, look! cried the children in one village, the ducks are carrying a frog along! The frog overheard this and missed a beat. Look, look! cried the villagers in another village, what a miracle!

"Do they know that I came up with this, and not the ducks?" thought the frog.

Look, look! they cried in a third village. - What a miracle! And who came up with such a master trick?

Then the frog could no longer bear it and, in defiance of all prudence, shrieked at the very pitch of her voice:

It's me! Me!

And with the shriek she flew heels over head to the floor.

The ducks shrieked with terror; one of the ducks tried to catch her unfortunate friend in mid-air, but missed. The frog kicking with all her legs then collapsed to the ground; but because the ducks flew very fast, she did not fall on exactly the place over which she had shrieked and where there was a hard road, but much further away, which was a very good luck for her, because she splashed into a dirty pond situated at the village end. She jumped suddenly out of the water and at once more screamed in a moment of rage at the top of her voice: - It was me! I thought of it! But there was no one near her. Terrified by the sharp splash, all the neighborhood frogs crawled back into the water.

When they started coming out of it, they stared at the new one in shock.

And she explained to them a surprising tale of how she had always thought and how she had ended up learning a new, queer means of moving around on ducks; how she had ducks of her own upon which she made them take her where she wished; how she had gone to the lovely south, where it had been so wonderful, where there had been such lovely, warm marshes and such a vast number of midges and all manner of other tempting flies.

I came to visit you, to see what way you were living, - she said. I lived with you until the spring, until my ducks, whom I had released, came back.

But the ducks never returned. They believed the frog had fallen on the ground, and they felt greatly pity for her.

Aiswarya lekshmi J. S.
Research Scholar (Ph.D.)
Department of Russian
University of Kerala
Thiruvananthapuram, India

Ivanushka the Simpleton

Abstract: In Maxim Gorki's "Ivanushka the Simpleton," the author presents us a humorous and insightful folktale that captures the beauty of Russian oral traditions. The narrative focuses on Ivanushka, an innocent and simple-minded young boy whose overly simple nature constantly gets him into humorous predicaments. Every single one of his caretaking responsibilities, from preparing stew to watching the door, turns into a comedy of errors. The humor of the tale is furthered by his senseless and unplanned encounter with a bear and its family, since no matter the situation, Ivanushka's nonsensical logic always manages to vex the forest animals. In contrast to the severity of his mistakes, the impact is rather light, as his good intentions and kind-heartedness allow for the safe return of the children, all the while puzzling the villagers who witness a bear strolling through the streets with a door on its back. The children's safety, along with the bear going viral on the streets, concludes the story on an entertaining note. Gorki's tale embraces the Russian folklore tradition as it caricatures the "holy fool" figure, one that, through naive, comedic antics, reveals a deeper message, which in this instance is that purity and sincerity without malicious intent can prove mightier than craftiness and brute force. Like the original from Gorki, this translation intends to transcend the literal text to recreate its humor, rhythm, and the layered, folk-esque charm of the source. In addition, the translation aspires to maintain the cultural essence of the text while adapting it in a way that is easier for today's readers to understand.
Keywords: Ivanushka, Russian folklore, Maxim Gorki, folktale, simpleton

Once upon a time, there lived a boy named Ivanushka. He was a simple but good-looking fellow, and whatever he did, everything turned out silly, not quite as it did with others. One man employed him as a labourer, and when his wife and he went to the city, the woman chatted with Ivanushka and said…

- You will stay with the children, take care of them and feed them!

-What? Ivanushka asks.

- Take water, flour, potatoes, crumble them up, and mix them—it will be a stew!"

The man gave his orders: "Guard at the door, so that the children do not run away into the forest!"

When the fellow and his wife had gone away, Ivanushka climbed up into the loft, awakened the children, led them out onto the floor, sat behind them, and uttered, "Well then, here I am, keeping an eye on you!"
The children remained on the floor for a while and now pleaded for something to eat. Ivanushka dragged a great tub of water into the hut, poured in half a sack of flour and a measure of potatoes, stirred the whole mess around with a rocker, and grumbled to himself,
" And who is it that should be crushed?'
The children heard these words, were frightened, and whispered, "He'll surely crush us!" Then, stealthily gliding out of the hut, they fled.
Ivanushka watched them, rubbed his head, and thought, "Now how am I to protect them? And the door must still be protected, lest it elope too!"
So he looked into the tub and said, "Cook yourself, chowder, while I pursue the children!"
And then he lifted the door from the hinges, put it on his shoulders, and went into the forest. And as suddenly as it had appeared out of the woods, there came a great bear, staring in surprise and growling low down in his throat.

Here, you! What are you hauling a tree into the forest?" growled the bear. Replied Ivanushka.
Ivanushka told him all that had happened. The bear settled back on his haunches and roared with laughter:
'What a fool you are! For this, I ought to eat you up!"
But Ivanushka retorted:
"You'd better eat the children, so that next time they'll obey you and not run into the forest!'
The bear laughed so hard that he was rolling on the ground at this point.
"Never have I seen such a simpleton! Come, I'll show you to my wife!"
Then he dragged Ivanushka to his den. Ivanushka trudged behind the pine trees, dragging the door with him.
'Throw it down!' shouted the Bear.
"No," said Ivanushka, "I gave my word of honour to protect it, and I'll keep my word, even to death!"
They came to the den. The Bear shouted:
"See here, Masha, what a fool I've brought you! Look and laugh!"
And Ivanushka questioned the Bear's wife:
'Auntie, have you seen the children?'
'At home, asleep,' she replied.

'Well then, let's look, perhaps they are mine?'

She handed him the three bear cubs, but Ivanushka exclaimed:

'Not those—I had only two!'

Then the Bear became aware of how ridiculous he really was and laughed even harder:

'Why, those were human children!'

'Well, yes,' said Ivanushka, 'but I was just making sure. What's so funny?'

The she-bear was astonished and informed her husband:

'Mikhailych Potapych, let's not eat him—better to keep him with us as a worker!'

'So be it,' agreed the Bear. 'Though he is a man, he is so harmless it matters not.'

Then the Bear handed Ivanushka a bow and gave him his orders.

"Go on, fetch some raspberries from the forest; when the little ones wake, I'll give them a sweet treat!' said the Bear.

'Well, I can do that!' replied Ivanushka. 'And you, stand guard at the door!"

He went off into the forest, picked raspberries mixed with wild onions, ate his fill, and returned to the bears singing at the top of his voice:

Eh, how awkward,
Ladybirds!
Whether it's work,
Or lizards!

He burst into the den shouting:

'Here it is—raspberries!'

The cubs leapt at the onions, feeling and rolling over one another with delight. Ivanushka stood and gazed on, sighing:

'Eh, if only I were a bear myself—then I too would have children!'

The Bear and his wife laughed loudly at this.

'Oh, heavens!' the Bear barked, brushing away tears of mirth. 'One cannot live with such a fool—you'd die of laughter!'

'Oh well,' said Ivanushka, 'you keep guard at the door here, and I'll go search for the children, or else my master will be rebuking me!'

The she-bear shoved her husband:

'Misha, why don't you help him?'

'Just once, I'll help him,' agreed the Bear. 'He is too comical!'

Thus, the Bear departed with Ivanushka, padding along the forest trails and chatting with him as with a friend.

'Well, you are just a fool!' the Bear thought to himself.

'And you think you are so wise?' said Ivanushka.

'Am I?' said Ivanushka.

'A dead certainty!' said the Bear.
'I don't know,' said Ivanushka.
'I don't either. Are you angry?' said the Bear.
'No, why should I be?'
'Well, I think that anyone who gets angry is a fool. I am not angry, and neither are you. So neither of us is a fool!'
'Well, that is good thinking!' exclaimed the Bear.
Just then, they saw two children sleeping fast under a bush. The Bear inquired,
'Are these your children?'
'I don't know,' replied Ivanushka. 'I must ask them. Mine were starving.'
So the children were awakened, and Ivanushka asked,
'Do you want to eat?'
'We've been starving a long time!' cried the children.
‘Well then,’ said Ivanushka, ‘these must be mine! I’ll take them to the village. And you, Uncle Bear, be so kind as to bring the door. I’ve no time—I still must cook the stew!’
‘All right,’ said the Bear. ‘I’ll bring it.’
Ivanushka followed behind the children, watching them shuffle along, and sang at the top of his voice:

Eh, what wonders these are!
Beetles chasing a hare.
Under the bush a fox sits,
Staring in surprise!

They came to the hut when the master and his wife returned from the city. They came in and were dismayed: in the middle of the hut stood a tub filled to the brim with water, potatoes, and flour; there were no children, and even the door was gone. They sat on a bench and wept bitterly.
'Why are you weeping?' asked Ivanushka.
And then they saw their children, and their grief turned to rejoicing. They embraced them, and Ivanushka, with a strut, gesturing to the tub, exclaimed:
'Well, what do you think of my cooking?'
'What is that?'
'Food!' Ivanushka replied.
'Is it fit to eat?'
'How should I know?'
'And where has the door gone?' they asked.
'It's being brought,' Ivanushka said.

They looked out the window—and there, to their horror, was a big Bear ambling down the street with the door on his back. The people scurried every which way: some onto roofs, others into trees; dogs howled and cowered, entangled themselves in fences. One brave red rooster stood firm in the street, spreading his wings and shouting at the Bear:

'To the river! To the river!

Sridita Raul
Research Scholar
Jawaharlal Nehru University

The Little Steel Ring

Abstract: Konstantin Paustovsky's story *"The Little Steel Ring"* is a touching tale about a little girl, Varyosha, and her grandfather Kuzma, who live in the village of Mokhovoye, on the edge of the forest. One harsh winter Grandfather Kuzma fell ill, and Varyosha went to a nearby village for makhorka. There she met soldiers, one of whom gifted her a little steel ring, claiming that it has magical powers: on the middle finger it brings good health, on the ring finger it brings great joy, and on the forefinger it reveals the bright world with all its wonders. In her childish naivety, Varyosha let the ring slip into the snow and broke into despair, fearing her grandfather will never recover and the great joy will never come. But in spring, she found the little steel ring again beneath an old spruce branch. That very day, Grandfather Kuzma felt better, while Varyosha discovered her long-awaited joy–not through magic, but in the awakening of spring, and the beauty of her homeland. The story reflects themes of hope, faith in small wonders, and the deep bond between humans, nature and homeland.
To the best of my knowledge, this story has not been translated into English before. The present work therefore offers both a literary translation and an interpretative introduction to Konstantin Paustovsky's works for non-Russian readers.
Keywords: Little steel ring, childhood, miracle, spring, homeland

In the village of Mokhovoye, right by the forest, Grandfather Kuzma lived with his granddaughter, Varyosha.
The harsh winter came with all its glory–with strong winds and snow. The whole winter, not once did it thaw, nor once did melting water drip from the wooden roofs. At night, the forest echoed with the howls of the shivering wolves. Grandfather Kuzma said that they howled out of envy of people; wolves too would love to live in a hut, scratch themselves, lie by the stove, and warm their frozen shaggy hides.

In the middle of winter, Grandfather Kuzma ran out of makhorka (cheap tobacco). He coughed badly, complained about his poor health, and said that if only he could take a puff or two, he would feel better at once.

On Sunday, Varyosha went to the neighbouring village of Perebory to get makhorka for her grandfather. A railway track went through the village.

Varyosha bought the makhorka, tied it up in her calico pouch, and went to the station to watch the trains. In Perebory, they seldom stopped. More often than not, the trains thundered past, clacking and roaring.

Two soldiers were sitting on the platform. One was bearded, with jolly gray eyes. The train roared. Out of the distant dark forest it came into view, veiled in steam and rushing furiously towards the station.

“How fast!” said the bearded soldier. “Look out, little girl, the train will blow you away. You’ll be flying up into the skies!”

The locomotive stormed into the station with all its might. Snow swirled, blinding the eyes. Then the wheels clattered, chasing one another. Varyosha clutched at a lamp post and shut her eyes tight–as if she really might be lifted from the ground and dragged away by the train. When the train had passed and the snowy dust still spun in the air before settling on the ground, the bearded soldier asked Varyosha:

“What have you got in your little bag? Not makhorka, is it?”
“Makhorka”, answered Varyosha.
“Will you sell some? I really want to smoke.”
“Grandfather Kuzma forbids me to sell it”, Varyosha replied sternly. “It's for his cough.”
“Ah, you little flower in felt boots! So serious!” said the soldier.
“Take as much as you need”, said Varyosha, handing him the pouch. “Go on, have a smoke.”

The soldier scooped a good handful of makhorka into his coat pocket, rolled a thick cigarette, lit it, then lifted Varyosha by the chin and looked at her, smiling, into her blue eyes.
“Ah, you–little pigtailed pansy! How shall I thank you? Would this do?”

From his coat pocket he drew a tiny steel ring, brushed off the crumbs of makhorka and salt, polished it against his sleeve and slipped it onto Varyosha’s middle finger.

“Wear it in good health! This little ring is truly wonderful. Look how it shines!”
“And why, dear uncle, is it so wonderful?” asked Varyosha, her cheeks flushed.

“Because”, he replied, “if you wear it on your middle finger, it will bring you health. To you, and to your Grandfather Kuzma as well. And should you put it here, on your ring finger–the soldier pulled Varyosha by her cold, red finger–your life will be filled with happiness. Or, for example, you want to see the world with all its wonders. Put the ring on your index finger, you will definitely see it!”

“Really?” asked Varyosha.

“You’d better believe him”, said the other soldier from under his lifted collar. “He’s a sorcerer. Ever heard that word?”
“I’ve heard it”, said Varyosha.
“Well then!” laughed the soldier. “He’s an old sapper. Not even a mine could harm him!”
“Thank you!” said Varyosha and she ran off home to Mokhovoye.

The wind rose and thick snow began to fall. Varyosha kept turning the ring, marvelling at how it sparkled in the winter light.

“Why did the soldier forget to tell me about the little finger?” she wondered. “What will happen then? Let me put the ring on my little finger and try.”
She put the ring onto her little finger. It was too thin–the ring slipped off, fell into the deep snow near the path and vanished straight into the snowy bottom.

Varyosha gasped and began scraping through the snow with her hands. But the ring was gone. Varyosha’s fingers had turned blue. Her fingers were so stiff with frost that they could no longer bend.

Varyosha began to cry. The ring was gone! That meant that Grandfather Kuzma would never have health again, she would never have that great happiness, and she would never see the world with all its wonders.

Varyosha stuck a withered spruce twig into the snow where she had dropped the ring and went home. She wiped her tears with her mitten, but they still kept coming, freezing on her cheeks so that they stung and hurt her eyes.

Grandfather Kuzma was delighted to get makhorka, filled the hut with smoke and when he heard about the lost ring, he said:

“Don't grieve, my daughter! It's still lying where it fell. Ask Sidor, he’ll find it for you.”

The old sparrow Sidor was sleeping on the perch, puffed up like a ball. All winter long, Sidor lived in Kuzma’s hut on his own, like a master of the house. He forced not only Varyosha, but even Grandfather Kuzma himself to reckon with his temper. He would peck porridge straight out of the bowls, try to snatch bread from hands, and when they drove him off, he would sulk, bristle, and pick a fight—chirping so furiously that the neighbouring sparrows came flying under the eaves to listen, and then for a long time they would chatter noisily, condemning Sidor for his ugly temper. He lived in the hut, warm and well-fed, still it was never enough for him!

The next day, Varyosha caught Sidor, wrapped him in a handkerchief, and took him to the forest. From beneath the snow, only the very tip of a spruce branch was sticking out. Varyosha set Sidor upon the branch and asked:

“Go on, look for it, rummage around. Perhaps you’ll find it!”

But Sidor squinted, cast a doubtful glance at the snow, and squeaked: “Just look at that! Just look at that! Found a fool, did you! Just look at that! Just look at that!” With that, Sidor fluttered off the branch and flew back to the hut.

Thus, the little ring was never found.

Grandfather Kuzma's cough grew worse. By spring, he had climbed up onto the stove-bed and hardly came down from it at all, asking more and more often for something to drink. Varyosha would give him cold water in an iron ladle.

Snowstorms swirled over the village, covering the huts. The pines were stuck in snow, and Varyosha could no longer find the spot in the forest, where she had dropped the ring. More and more often she would hide behind the stove, weeping quietly out of pity for her grandfather and scolding herself.

“You fool!” she whispered. “Got carried away, lost the ring. Serves you right! Serves you right!”

She beat herself on the head with her fist, punishing herself, and Grandfather Kuzma would ask:

“Who are you making such a racket with?”
“With Sidor”, Varyosha would answer. “He’s grown so naughty! Always looking for a fight.”

One morning Varyosha woke up to the sound of Sidor hopping along the window, tapping his beak against the glass. Varyosha opened her eyes and winced. From the roof, one after another, long drops were falling. The hot sun blazed. Jackdaws were shrieking.

Varyosha looked at the street. A warm wind blew into her eyes, tousled her hair.

“Spring is here!” cried Varyosha.

The black branches gleamed, wet snow was rustling, sliding from the roofs, and the damp forest hummed solemnly and joyously beyond the outskirts. Spring stepped across the fields like a young mistress of the house. She only had to cast a glance at the ravine, as a stream would immediately begin to gurgle and overflow there. Spring was coming, and the ringing of the rivulets grew louder with each step.

The snow in the forest darkened. At first the fallen brown needles, shed in the winter, came through. Then many dry branches appeared–broken by a storm back in December. Then last year's pale leaves turned yellow, patches of bare earth showed through, and along the edges of the last snowdrifts the first coltsfoot flowers blossomed.

In the forest Varyosha found an old spruce branch–the very one she had thrust into the snow where she had dropped the little ring. She began to carefully rake away old leaves, empty cones, left by the woodpeckers, twigs and rotten moss. Beneath one blackened leaf a glimmer caught her eye. Varyosha screamed and sat down. There it was–the little steel ring. Not a trace of rust upon it.

Varyosha snatched it up, slipped it onto her middle finger, and rushed home.

Already from afar, as she hurried towards the hut, she saw Grandfather Kuzma. He had come out of the hut, and was sitting on the woodpile. Blue smoke from his makhorka rose above him, straight into the sky, as if Kuzma himself was steaming in the spring sun, while the steam drifted over him.

“Well now”, said the old man, “you little whirlwind—you darted out of the hut, forgot to close the door, and the whole hut was blown with breeze. My illness went away at once. Now I’ll have a smoke, then pick up my axe, chop some firewood. We’ll heat the stove, and bake some rye breads.”

Varyosha laughed, stroked her grandfather’s shaggy grey hair, and said:
“Thank you, little ring! You’ve cured Grandpa Kuzma.”

All day long Varyosha wore the little ring on her middle finger, so it might drive her grandfather's illness away for good. Only in the evening, when she went to sleep, did she take it off her middle finger and slip it onto her ring finger. After that, a great joy was supposed to come, but it did not arrive. She lay thinking, waiting–and then fell asleep.

She woke up early, got dressed, and stepped out of the hut.

The earth lay beneath the quiet, warm glow of dawn. Stars still simmered on the edge of the sky. Varyosha walked towards the forest. She stopped at the edge. What was that, ringing in the woods–as though someone were gently moving tiny bells?

Varyosha bent down, listened, clasped her hands: white snowdrops swayed slightly, nodding to the dawn, and each flower chimed, as if a tiny beetle-bellringer sat within, striking the silver threads with its little paw. At the top of a pine, a woodpecker tapped–five times.

“Five o’clock!”, thought Varyosha. “How early it is! And so still!”

At once, high in the branches, bathed in golden morning light, an oriole began to sing.

Varyosha stood with parted lips, listening and smiling. A strong, warm, tender breeze caressed her, and something rustled nearby. The hazel branches swayed,

sprinkling yellow pollen from their catkins. Someone unseen passed by Varyosha, carefully moving the branches aside, and behind him a cuckoo cried out, as though saluting its passage.

“Who just passed by? I didn't even notice!” thought Varyosha.
She did not know that it was spring that had passed her by.

Varyosha laughed aloud so that the whole forest heard, and ran home. A great joy–not to be held with hands–rang and sang within her heart.

Spring flared brighter and merrier each passing day. Such radiance poured down from the sky that Grandfather Kuzma’s eyes narrowed into little slits, yet they kept laughing all the while. Then, through the forests, across the meadows, down the ravines–suddenly, as though someone had sprinkled them with magic water–thousands upon thousands of flowers burst forth in full bloom.

Varyosha thought of slipping her ring onto the forefinger, so as to behold the whole world with all its wonders. But she looked around–at the blossoming flowers, at the sticky birch leaves, at the clear blue sky and the blazing sun. She listened to the rooster’s calling, to the ringing of water, to the chirping of birds over the fields–and she did not put the ring on her forefinger.

“I’ll manage”, she thought. “Nowhere in the whole world can it be as beautiful as here, in Mokhovoye. It's just so wonderful here! No wonder Grandpa Kuzma says that our land is a true paradise, and that nowhere else in the wide world is there earth so fair and blessed as ours!”

Primary Source: Паустовский, Константин Г. *Стальное колечко*. *Мишкины книжки*, https://mishka-knizhka.ru. Дата обращения: 20.08.25.

Rajkumar Yadav
Russian Language Teacher
Jawaharlal Nehru University
New Delhi

Listen!

Abstract: Here is an english translation of the poem “Послушайте!” by Vladimir Mayakovsky. Mayakovsky in this poem, through childlike expression, encapsulates the insignificance of life and the deep desire to search for a purpose.

Keywords: Listen, Mayakovsky, poem, russian literature

Listen!
Well, if the stars are lit —
It means — somebody needs them?
It means — someone wants them to be?
It means — someone calls these specks, pearls?
And, exasperated,
in the blizzards of midday dust,
he bursts in upon God,
fearing he’s late,
cries,
kisses his brawny hand,
pleads —
that there must, without fail, be a star! —
swears —
he wouldn't withstand this starless torment!
And later
he wanders troubled,
albeit outwardly calm.
He tells somebody:
“You’re all right, now, aren't you?
You are not afraid?
Right?!”
Listen!
After all, if the stars
are lit —
it means — somebody needs them?
It means — it is essential,
that above the rooftops
there shines at least one star?!

Ram Das Akella
Former Professor
EFLU
Hyderabad, Telangana

Vyacheslav Glebovich Kupriyanov (b. 1938) is a prolific writer and translator (mainly from German into Russian) and laureate of a few dozen international awards chiefly for his pioneering poetry that championed the cause of metre-less verses and made the French word *verslibre* (free verse) the technical term in Russian (верлибр) for such literary works.

Vyacheslav Kupriyanov's *verslibre*

Language matters

(Языковедение)

The English swallow whole
a mass of their letters
apparently owing
to their colonial policies

The Chinese
go ecstatic
on every stroke of theirs
whereas the foreigners
silently open their eyes wide
at the sight of the Chinese script

The Germans drive
even their own verbs
into the dead ends of their own sentences
it is instantaneously clear
that something has happened
but to find out
what happened
one must just equip oneself
with the present tense

In Greek it is a sin
not to recollect the wisdom
of the ancient Greek

Romance languages here and there
smell of vulgar Latin

Georgian helps the Georgians
as also Italian the Italians
to wildly swing their hands

The Estonians
surf on their vowels
as if in an underworld kingdom

Japanese nicely settles
into printed circuits
and moves
in semiconductors

The experience of reading
and more so of speaking
Russian
convinces
that extremely often
whenever the word
distances itself from the deed
we say
that we intended the best

But the most mistakes in Russian
it goes without saying
are committed
by foreigners

The speech river
(речь-река)

under the Sun's light
on the modulations of waves
syllable by syllable
Sanskrit was composed

in unsteady backwaters
among riverine grass blades
hieroglyphs swarmed

in mountain streams
twisted signs swam
into the eyes of Mesrop-Mashtotz

in the currents of Dunai was reflected
the branchy alphabet
of Cyril and Methodius

speech a river
all conversations
fall into the sea

mouths of rivers
live by truth alone

The proposal
(предложение)

To my wife Natasha Rumarchuk

This sentence
a good preposition
to make you a proposal

I subject
love predicate
you object
the most direct

you pronoun
where my love is pronounced
you part of my anxious speech
singular number
onto which
the whole world has converged

you
my second person
look at me with love
without you
there is simply no persona on me

Punctuation marks

Знаки препинания

Dots dots dots
of birds
dissolving in the sky... ... ...

Yellow commas
of fallen leaves.

From under her palm
a young girl follows
the flight of birds.

Into a question mark
froze over the well
a crane.

Love,
when will you
come back?

Poetry

Поэзия

Poetry
is natural
like a window in a house

is artificial
like the glass in a window

is fortuitous

like the world beyond the window

is law-governed
like science

emerging at the junction of
the science of dawn
and
the study of dusk

Mass media
(масс медиа)

Global
Stupidities
Criss-crossing
The great ocean

Intercontinental
Mindlessness
Running between
The East and the West

Supervelocity
Misunderstandings
Crossing
All borders

The sense of moderation
Of the whole world
Is in a transatlantic
Trance

The speech of the toothless
(речь беззубых)

The toothless
hurry to blurt out
the truth
stuck in the throat

Lies
got stuck on the teeth
and fell off along with the teeth

Listen
to the speech of the toothless

and translate
into the language
of the giant-toothed

The sun

(солнце)

It is worth a surprise
how the Sun survives
in complete emptiness
far away from the support of stars
in an airless space
how he breathes
in the sultriness of his own fire
without any food and even food for thought
in complete darkness
and he cannot see anywhere
even his own shadow
the Moon is merely a pale mirror
the Sun cannot see his own light
so blind
but gifts us sight
and we take him for granted
we look with nonchalance
how he is surviving
sans relatives
sans friends
sans money

Biography of the Translators:

1. देवरिया (उत्तर प्रदेश) के मूल निवासी कुँवर कांत - जवाहरलाल नेहरु विश्वविद्यालय में अध्ययन के पश्चात हैदराबाद के रूसी अध्ययन विभाग में असिस्टेंट प्रोफ़ेसर के पद पर कार्यरत हैं। रूसी भाषा तथा साहित्य के शिक्षण के अतिरिक्त रूसी-हिन्दी साहित्यिक अनुवाद में सक्रिय। मुख्य रूप से सोवियत रूसी कहानीकार वसीली मकारविच षुकूषीन की कहानियों का हिन्दी अनुवाद विभिन्न पत्रिकाओं में प्रकाशित।
2. कौशल किशोर: वर्ष 2013 से महाराजा सयाजीराव विश्वविद्यालय, बड़ौदा के कला संकाय, रूसी विभाग में असिस्टेंट प्रोफेसर के रूप में अध्यापन कर रहे हैं। वे मुख्यतः रूसी भाषा पढ़ाते हैं, लेकिन उन्होंने अपने शोध कार्यों में साहित्य, संस्कृति, अनुवाद और रूसी फिल्मों के तुलनात्मक अध्ययन में गहरी रुचि दिखाई है।
3. शमसे आलम वर्तमान में भारत में रूसी दूतावास के रशियन हाउस में रूसी भाषा के शिक्षक के रूप में कार्यरत हैं। इसके पूर्व तीन वर्षों तक मुंबई विश्वविद्यालय के रूसी विभाग में भी पढ़ाया है। अनुवादक ने भारत में रूसी अध्ययन के प्रचार और शिक्षण में सक्रिय रूप से योगदान दिया है।

   रश्मि गिरि जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय (JNU) के रूसी अध्ययन केंद्र से बीए, एमए और पीएचडी की उपाधि प्राप्त की है। वह पुश्किन कॉन्कोर्स 2024 की विजेता हैं। उनकी विशेषज्ञता रूसी साहित्य में है। उन्होंने मॉस्को स्थित पुश्किन रूसी भाषा संस्थान से फ़ेलोशिप के तहत विदेशियों को रूसी भाषा पढ़ाने का एक विशेष पढाई की है। वह एक स्वतंत्र अनुवादक और दुभाषिया हैं। वह दिल्ली विश्वविद्यालय में रूसी भाषा पढ़ाती है।
4. माधवी दिलीप राजूरकर रूसी भाषा विभाग, महाराजा सयाजीराव विश्वविद्यालय, बड़ौदा में शोधार्थी हैं.
5. इंदु शेखर रूसी भाषा और साहित्य के शिक्षिक हैं। उनकी रूसी साहित्य में विशेष रूचि है। उन्होंने 2017 में रूसी साहित्य (रूसी साहित्य में काकेशस का प्रतिनिधित्व के विषय पर) में पीएचडी की उपाधि प्राप्त की। वे 2019 से महाराजा सयाजीराव विश्वविद्यालय, बड़ौदा में सहायक प्रोफेसर (अस्थायी) के रूप में अध्यापन कर रहे हैं।
6. Vinay Kumar Ambedkar was born in August 1986, in the district Jaunpur, Uttar Pradesh, who has been working as an assistant professor in Centre of Russian Studies, School of Language, Literature and Culture Studies, Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India. Ambedkar is an expert of Russian language and literature and has keen interest in translating Russian literary works into Hindi, who has translated Nikolai Gogol`s plays «Ревизор и Женитьба» or "The Inspector General and The wedding", Mikhail Saltikov-Shchedrin`s plays, Ivan Turgenev`s «Записки охотника» and many other works in Hindi.
7. Ujjwal Kumar Vidyarthi is pursuing his Doctoral Research in the Centre of Russian Studies, School of Language, Literature and Culture

Studies, Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India. Mr. Vidyarthi has keen interest in translating original Russian literary works into Hindi. Mr. Vidyarthi has already published the translation of Ivan Turgenev's «Записки охотника» "The Hunter's Notes" (शिकारी की डायरी) from Russian into Hindi in 2025.

8. सैयद मोहम्मद तबरेज़ जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली के रूसी अध्ययन केंद्र में शोधार्थी हैं। उनका शोध आधुनिक रूसी साहित्य पर केंद्रित है, खासकर वित्तोरिया तोकारेवा, दीना रुबिना और ल्यूडमिला पेत्रुशेव्स्काया के रचनाओं पर। शोध के अलावा, वे अपने अनुवादों के माध्यम से रूसी एवं भारतीय संस्कृतियों के बीच एक साहित्यिक सेतु का निर्माण भी कर रहे हैं। उन्होंने राष्ट्रीय और अंतरराष्ट्रीय स्तर पर अपने शोध प्रस्तुत किए हैं तथा रूसी अध्ययन के क्षेत्र में सक्रिय रूप से योगदान दे रहे हैं।
9. राधा मोहन मीना जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय के रूसी अध्ययन केंद्र में असिस्टेंट प्रोफेसर के पद पर कार्यरत हैं। उन्होंने अंतोन चेखव, फ्योदोर दोस्तोयेव्स्की, अलेक्सांद्र इवानोविच कुप्रिन, फ्योदोर सोलोगब सहित प्रमुख रूसी लेखकों की साहित्यिक कृतियों पर एक दर्जन से अधिक शोध पत्र और अनुवाद प्रकाशित किए हैं।
10. Saulat Ali is a Research Scholar at the Centre of Russian Studies, Jawaharlal Nehru University, New Delhi. His research focuses on the study of Russian language, literature, and culture.
11. मंजू रानी जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली के रूसी अध्ययन केंद्र में शोधार्थी हैं। उन्होंने राष्ट्रीय और अंतर्राष्ट्रीय सम्मेलनों में शोधपत्र प्रस्तुत किए हैं। इन्हें नई संस्कृतियों की पड़ताल करना, साहित्य पढ़ना और दूसरों के साथ ज्ञान साझा करना अच्छा लगता है। भविष्य में, इनका लक्ष्य शिक्षा और अनुवाद अध्ययन में योगदान देना है, साथ ही अपने कौशल का विकास करना और दूसरों को प्रेरित करना है।
12. शाहिल कुमार दास वर्तमान में जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय के रूसी अध्ययन केंद्र में स्नातकोत्तर छात्र हैं।
13. गौरव कुमार वर्तमान में जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय के रूसी अध्ययन केंद्र में स्नातकोत्तर छात्र हैं।
14. पंकज कुमार शर्मा वर्तमान में जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय के रूसी अध्ययन केंद्र में शोधार्थी हैं।
15. सुलभा नंदी, D.Sc.(डाक्टर आफ साइंस) 1998, पुश्किन रूसी भाषा संस्थान, मास्को, शोध विषय..हिंदी - रूसी भाषा के व्याकरण (morphology)का तुलनात्मक अध्ययन।
16. आदित्य बर्णवाल ने स्नातक की डिग्री जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय के रूसी अध्ययन केंद्र से पूरी की है और वर्तमान में यहीं से स्नातकोत्तर में अध्ययनरत हैं। उनकी अनुवाद और साहित्य में विशेष रूचि है।
17. शर्मिन आयरा वर्तमान में जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय के रूसी अध्ययन केंद्र में स्नातकोत्तर छात्रा हैं।
18. देवार्चित सिंह, जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली के रूसी अध्ययन केंद्र में शोध छात्र हैं। वह अनुवाद के क्षेत्र में पीएचडी कर रहे हैं। उनकी रुचि के मुख्य क्षेत्र हैं –

विदेशी भाषा के रूप में रूसी भाषा के शिक्षण की नवीन पद्धतियाँ और रूसी से हिन्दी/अंग्रेजी में साहित्यिक कृतियों का अनुवाद।

19. उन्नति पंजिकार जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय के रूसी अध्ययन केंद्र में शोधार्थी है। उन्होंने अपना स्नातक व परास्नातक भी रूसी अध्ययन केंद्र से पूर्ण किया है। रूसी भाषा शोधार्थी के रूप में उन्होंने विभिन्न राष्ट्रीय व आंतरराष्ट्रीय सेमिनार में शोध पत्र प्रस्तुत किया है।

20. सुमन प्रभाकर जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय के रूसी अध्ययन केंद्र में शोधार्थी है। उन्होंने अपना स्नातक व परास्नातक भी रूसी अध्ययन केंद्र से पूर्ण किया है। रूसी भाषा शोधार्थी के रूप में उन्होंने विभिन्न राष्ट्रीय व आंतरराष्ट्रीय सेमिनार में शोध पत्र प्रस्तुत किया है।

21. सुशान्त सैनी रूसी भाषा और साहित्य के शिक्षक हैं। उन्होंने रूसी भाषा और साहित्य की पढ़ाई दिल्ली के जवाहर लाल नेहरू विश्वविद्यालय से की है। उन्होंने 2023 में रूसी भाषा और संस्कृति पर अपनी पीएचडी की उपाधि प्राप्त की। वे 2017 से महाराजा सयाजीराव विश्वविद्यालय, बड़ौदा में सहायक प्रोफेसर रूप में अध्यापन कर रहे हैं।

22. सुश्री अंजू रानी २०१६ से दिल्ली विश्वविद्यालय के स्लावी एवं फिन्नो-उग्रियाई अध्ययन विभाग में सहायक प्रोफेसर के रूप में कार्यरत हैं उन्होंने अपनी बी.ए., एम.ए. और एम.फिल. की डिग्रियाँ पूर्ण की है तथा वर्तमान में रूसी अध्ययन केंद्र जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली से रूसी साहित्य में पीएच.डी. कर रही हैं। उनका शोध क्षेत्र समकालीन रूसी साहित्य है। उन्होंने राष्ट्रीय और अंतरराष्ट्रीय सम्मेलनों में भाग लिया है और समकालीन रूसी लेखकों के कार्यों के विश्लेषण पर कई शोध लेख प्रकाशित किए हैं।

23. Suhail Akhtar is an Assistant Professor in the Department of Foreign Languages, Faculty of International Studies, Aligarh Muslim University, where he has been serving since 2017. His research interests include Russian Linguistics, Semiotic Studies, and Russian Literature. Akhtar has published numerous research articles in the field of Russian Studies. He has translated Andrei Platonov's novel "The Foundation Pit" into Hindi, as well as a collection of stories, including Nikolai Karamzin's "Poor Liza" into Hindi.

24. चन्दन कुमार जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय के रूसी अध्ययन केंद्र में शोधार्थी है। उन्होंने अपना स्नातक व परास्नातक भी रूसी अध्ययन केंद्र से पूर्ण किया है। रूसी भाषा शोधार्थी के रूप में उन्होंने विभिन्न राष्ट्रीय व आंतरराष्ट्रीय सेमिनार में शोध पत्र प्रस्तुत किया है।

25. Neeraj Dhankhar is an Associate Professor of Russian at the Department of English and Other Foreign Languages, Mahatma Gandhi Kashi Vidyapith, Varanasi. Her academic work focuses on translation studies, intercultural communication, and the promotion of Russian language education in India.

26. उज़्मा फिरदौस जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय के रूसी अध्ययन केंद्र में शोधार्थी है। उन्होंने अपना स्नातक व परास्नातक भी रूसी अध्ययन केंद्र से पूर्ण किया है।
27. शशि शेखर जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय के रूसी अध्ययन केंद्र में शोधार्थी है। उन्होंने अपना स्नातक व परास्नातक भी रूसी अध्ययन केंद्र से पूर्ण किया है।
28. उत्कर्ष दीक्षित जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय के रूसी अध्ययन केंद्र में शोधार्थी है। उन्होंने अपना स्नातक व परास्नातक भी रूसी अध्ययन केंद्र से पूर्ण किया है।
29. Rajeshwar Kant Dubey has completed his undergraduate and postgraduate studies from the Centre of Russian Studies, School of Language, Literature and Cultural Studies, Jawaharlal Nehru University. Rajeshwar is currently pursuing his PhD from the Centre for Russian and Central Asian Studies.
30. Sandeep Kumar Pandey is presently working as an Assistant Professor in Centre of Russian Studies, SLL&CS, JNU and pursuing research in the domain area of Balto-Slav Linguistics and Indian Language System. His other area of interest is Mathematical Modelling and Computational Linguistics.
31. नीमिता आर्य जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली के रूसी अध्ययन केंद्र में शोधार्थी हैं। इन्होंने यहीं से रूसी भाषा और साहित्य में अपनी स्नातक और स्नातकोत्तर डिग्री पूरी की है।
32. विक्रम चौधरी वर्तमान में भारत में रूसी दूतावास के रशियन हाउस में रूसी भाषा के शिक्षक के रूप में कार्यरत हैं। इसके पूर्व तीन वर्षों तक मुंबई विश्वविद्यालय के रूसी विभाग में भी पढ़ाया है ।अनुवादक रूसी भाषा में पीएच.डी.हैं । अनुवादक ने भारत में रूसी अध्ययन के प्रचार और शिक्षण में सक्रिय रूप से योगदान दिया है ।
33. Mitali Mittra is a distinguished professor of management and marketing, renowned for her extensive academic and industry expertise. Mittra holds an M.A. in Political Science and an M.A. in Russian Language and Literature, alongside a Ph.D. and an MBA from the United Kingdom. She is a prolific writer. Currently, she directs the Kingston/RANEPA Pan-Asian MBA and master's programs in Moscow, where she has earned a reputation for exemplary teaching in marketing. Drawing on her diverse international background, Mittra offers a global perspective that enriches her consultancy work in strategic marketing, leadership development, and cross-cultural business practices.
34. Gagan Pant graduated from Venkateshwar College, Delhi University, and completed postgraduate studies in Hindi, along with an Advanced Diploma in Russian. In 1985, he received awards in poetry recitation and translation competitions organized by the Institute of Russian

Language at the Russian Embassy. From 1986 to 1991, he contributed to All India Radio's National Channel, Yuvavani, Commercial, and Foreign Broadcasting Services through talks, poetry sessions, quizzes, and contract announcing. He has studied Russian, Sanskrit, and Japanese, and has worked as a translator, proof-reader, and editor for the Ministries of Agriculture and Coal. His published works include two novels, Tu Ya Main and Tu Aur Main.

35. ज्योति जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली के रूसी अध्ययन केंद्र में शोधार्थी हैं।
36. योगेश कुमार राय, सहायक प्रोफ़ेसर, रूसी अध्ययन केंद्र, जवाहरलाल नेहरु विश्वविद्यालय, नई दिल्ली, भारत।
37. दिव्यम प्रकाश, सहायक अध्यापक, रूसी विभाग, बाबासाहेब भीमराव अंबेडकर बिहार विश्वविद्यालय, मुजफ्फरपुर, बिहार, भारत।
38. सुदर्शन राजा ने रूसी भाषा और साहित्य में रूसी अध्ययन केंद्र, जवाहर लाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली से पीएचडी की है। वर्तमान में इग्नू के पोर्ट ब्लेयर- झेत्रीय केंद्र में सहायक झेत्रीय निदेशक के पद पर कार्यरत हैं।
39. आयुषी उमरिया जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली के रूसी अध्ययन केंद्र में स्नातकोत्तर छात्रा हैं।
40. वीरेंद्र सोरेन जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली के रूसी अध्ययन केंद्र में स्नातकोत्तर छात्र हैं।
41. दिव्यांशु तिवारी जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली के रूसी अध्ययन केंद्र में शोधार्थी हैं। इन्होंने यहीं से रूसी भाषा और साहित्य में अपनी स्नातक और स्नातकोत्तर डिग्री पूरी की है।
42. नगेन्द्र श्रीनिवास, सह-प्रोफ़ेसर, रूसी अध्ययन केंद्र, जवाहरलाल नेहरु विश्वविद्यालय, नई दिल्ली, भारत. ।
43. Saima Parveen is teaching Russian as a Foreign Language as Guest Faculty for last 14 years at various places (Jamia Millia Islamia, University of Delhi, School of Foreign Languages, Ministry of Defence, Govt. of India and IGNOU). Coordinator of many programmes at JMI. Ten years of working on research in the field of Comparative study of Phraseology of Human Emotions in English, Hindi and Russian.
44. अंगद का जन्म जून 1995 में उत्तर प्रदेश के आजमगढ़ जिले में हुआ है। इन्होंने रूसी भाषा में एम. ए. किया है। वर्तमान में ये अलीगढ़ मुस्लिम विश्वविद्यालय के विदेशी भाषा विभाग में रूसी भाषा में पीएच. डी (प्रथम वर्ष) के विधार्थी हैं। इन्हें रूसी भाषा और साहित्य के साथ ही अनुवाद के क्षेत्र में विशेष रुचि है। मूल रूसी से हिंदी में अनूदित यह इनकी पहली कविता है।

45. नीलिमा सिंह ने जेएनयू के प्रख्यात रूसी अध्ययन केंद्र से उच्च शिक्षण प्राप्त किया है. उन्हे रूसी भाषा के साथ काम करते ३ दशको का अनुभव है. उन्होंने रूसी साहित्य में Mphil करी है. उनके शोधकार्य डॉ झिवागो पर आधारित है. इसके अलवा उन्होंने चेखव और चिंगीज आईतमातव की कहानियो पर भी काम किया है. इस वक्त वे रूसी केंद्र में कार्यरत है और रूसी भाषा पढाती है।

46. सोनू सैनी, अनुवादक, दुभाषिया, कवि, लेखक और जवाहरलाल नेहरु विश्वविद्यालय के रूसी अध्ययन केंद्र में एसोसिएट प्रोफ़ेसर हैं। ये रूसी साहित्य, अनुवाद और भाषा-शिक्षण के क्षेत्र में एक सम्मानित विद्वान हैं। इन्हें पूश्किन सम्मान सहित देश-विदेश से कई सम्मान प्राप्त हुए हैं। इनकी लगभग 50 से अधिक पुस्तकें अनुवाद के रूप में प्रकाशित हो चुकी हैं , जिनमें NBT द्वारा प्रकाशित हिन्दी और अँगरेज़ी से रूसी तथा रूसी से हिन्दी / अँगरेज़ी में बच्चों की पुस्तकें भी शामिल हैं। इसके अलावा, उनके 45 से अधिक शोध लेख राष्ट्रीय और अंतरराष्ट्रीय पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुके हैं। पिछले 17 वर्षों से वे रूसी–अंग्रेज़ी–हिन्दी भाषाओं में अनुवाद कर रहे हैं।

47. अर्निका मिश्रा ने स्नातक की डिग्री जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय के रूसी अध्ययन केंद्र से पूरी की है और वर्तमान में यहीं से स्नातकोत्तर में अध्ययनरत हैं। उनकी अनुवाद और साहित्य में विशेष रूचि है।

48. Meeta Narain, a philologist, translator, writer and critic, is an alumni of CRS, 1976 batch. Former professor & Chair, CRS (2016-18), she has several books to her credit with distinguished contributions in teaching and promotion of Russian Studies, for which she has been conferred with the prestigious Pushkin Medal.

49. Aryalekshmi J.S is a research scholar in International Relations. My doctoral study, “Bilateral Relations as a Pillar of Indo-Russian Strategic Partnership: A Study,” investigates strategic, political, and cultural dimensions of diplomacy. I aim to contribute to academic discourse on global partnerships.

50. Sridita Raul has completed MA in Russian from Centre of Russian Studies, Jawaharlal Nehru University. She has a great interest in Russian Literature, Culture & Society.

51. Aiswaryalekshmi J. S. is a Research Scholar (Ph.D.) in Russian Language and Literature at the Department of Russian, University of Kerala, Thiruvananthapuram, India.

52. Rajkumar Yadav, is a Russian Language teacher, based out of New Delhi. He received his Bachelor’s, Master’s, MPhil and PhD degrees from JNU, New Delhi. He has taught Russian language across multiple Universities of Delhi as well as School of Foreign Language, Ministry of Defence. He specializes in Russian pedagogical lexicography and

his research work focuses on word frequency lists as a tool for Russian Language Acquisition.

53. Ram Das Akella (B.Tech. [Chem. Engg.], M.A. and Ph.D. in Russian, Diploma in French; languages known: Telugu [mother tongue], English, Hindi, Russian, Marathi, French) taught Russian in Nagpur University (1979-1993) and in Central Institute of English and Foreign Languages, Hyderabad (1993-2017) (renamed English and Foreign Languages University in 2007).

54. योगेश कुमार राय रूसी साहित्य और संस्कृति के प्रवक्ता हैं। उन्होंने दिल्ली विश्वविद्यालय में आठ वर्षों तक अध्यापन किया है और पिछले छह वर्षों से जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय (जेएनयू), नई दिल्ली में शिक्षण एवं शोध कार्य में संलग्न हैं। रूसी कला एवं साहित्य, अनुवाद अध्ययन और क्षेत्रीय अध्ययन उनके प्रमुख शोध क्षेत्रों में शामिल हैं। राय का अकादमिक दृष्टिकोण संस्कृति और साहित्य के अंतर्संबंधों की गहन समझ प्रस्तुत करता है। उनका लेखन बौद्धिक गंभीरता, अंतर-सांस्कृतिक दृष्टि और साहित्यिक संवेदना पर विशेष रूप से केंद्रित है।

55. ऋषिका कात्यायन, रूसी भाषा और साहित्य की अध्येता हैं। इन्होंने मास्को स्टेट लिंग्विस्टिक यूनिवर्सिटी, रूस से पीएच.डी. की उपाधि प्राप्त की है। इनकी विशेष रुचि अनुवाद, भाषा-अध्ययन और रूसी साहित्य में है। अब तक इन्होंने फ़्योदोर दोस्तोयेव्स्की की कहानी 'मगरमच्छ' और इवान बुनिन की 'स्नोड्रॉप' का हिंदी अनुवाद किया है, साथ ही कोर्नी चूकोव्स्की की कविताओं और परीकथाओं का अनुवाद कार्य प्रगति पर है। वर्तमान में यूनिवर्सिटी ऑफ़ केरल (केरल विश्वविद्यालय) में सहायक प्राध्यापक के रूप में कार्यरत हैं।

56. Harsha Narang is a Research Scholar (Ph.D.) in Russian Language and Literature at the Centre of Russian Studies, JNU, New Delhi.

57. Ranjana Banerjee is currently a Professor at the Centre of Russian Studies, Jawaharlal Nehru University. She completed her MA in Russian Philology from Peoples' Friendship University of Russia, Moscow. She earned her Ph.D. (in Literature) from the Institute of Oriental Studies, Academy of Sciences, Moscow, Russian Federation. Her area of specialization is Russian literature and culture, as well as the comparative study of literature. She has more than 55 publications; has presented papers at several national and international conferences and seminars, and given invited lectures at various institutes and universities of India and Russia. She is also engaged in the translation of literary works.

JNU
DARKNESS UNTO LIGHT

CENTRE OF RUSSIAN STUDIES, SLL&CS, JAWAHARLAL NEHRU UNIVERSITY
60
DIAMOND JUBILEE