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संपादकीय 
महान रूसी साहहत्यकार फ़्योदोर ममखाइलोविच 

दोस्तोयेव्सस्की का जन्म 1821 मे हुआ था। दनुनयाभर में साल 
2021 इस महान रुसी साहहत्यकार, दार्शननक और विचारक की 
200िी जयंती के रूप में जोर-र्ोर स े मनाया गया। यह कहना 
सिशथा उचचत ही होगा कक िे 19िीं सदी के साहहत्त्यक जगत के 
सिोत्तम लेखकों में से एक थे। उनकी साथशकता एिं ख्यानत आज 
200 साल बाद भी विश्ि क्षिनतज पर अतुलनीय है।  

फ़्योदोर ममखाइलोविच दोस्तोयेव्सस्की की कृनतयााँ अमूल्य 
धरोहर हैं जो आज भी हम सभी लोगों के मलए सामात्जक 
अमभव्सयत्तत की स्रोत है। उन्होंने मनोविज्ञाननक दृत्टिकोण से समाज 
की खाममयों और बुराईयों को, अपने पात्रो के नैनतक संघर्श और 
मानमसक तनाि को त्जस उत्तम तरीके स ेप्रस्तुत ककया है िह हमें 
हमारे िजूद पर भी गहराई से सोचने पर मजबूर करता है।  

इस 200िी जयंती के उपलक्ष्य मे रूसी अध्ययन कें द्र ने 
फ़्योदोर ममखाइलोविच दोस्तोयेव्सस्की की कुछ चुननदंा रचनाओं को 
मूल रूसी भार्ा स ेहहन्दी मे अनुिाद करने का प्रयत्न ककया है। इस 
प्रयास मे हमारे साथ भारत के विमभन विश्िविद्यालयों के रूसी 
विर्ेर्ज्ञ र्ाममल हुए हैं। यह संभितः पहला ऐसा प्रयास है त्जसम े
एक ही रूसी लेखक की कहाननयों के अनुिाद के मलए भारत के 
विमभन्न िेत्रों के रूसी अध्यापक गण जुड़े है।  

अनुिाद एक ऐसी विधा है जो हमे दसूरे समाज, साहहत्य, 
संस्कृनत, रहन - सहन, खान पान इत्याहद से ना केिल पररचचत 
करिाती है बत्ल्क ि े ककस तरह से हमारे समान है या किर हमसे 
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मभन्न हैं यह जानने और समझने का मौका भी देती है। यह कहना 
अनतर्योत्तत नहीं होगा कक आज के आधुननक दौर में अनुिाद का 
महत्ि सिोपरर है।  

र्ोध-पत्रत्रका CRITIC का यह अंक फ़्योदोर ममखाइलोविच 
दोस्तोयेव्सस्की की 200िी जयंती को समवपशत है। हमने फ़्योदोर 
दोस्तोयेव्सस्की की 5 रचनाओं को मूल रूसी भार्ा से अनुिाद कर 
हहन्दी पाठकों के समि प्रस्तुत ककया है। ये कहाननयााँ हैं – किसमस 
ट्री और र्ादी (योलका इ स्िाज्बा), बबोक (बबोक), ईमानदार चोर 
(चेस्नी िोर), मगरमच्छ (िोकोहदल) और एक हास्यपाद व्सयत्तत का 
स्िप्न (सोन त्स्मर्नोिा चेलािेका)। इन कहाननयों के साथ-साथ 
अलेतसान्द्र मसगेइविच पुत्श्कन के बारे म े फ़्योदोर ममखाइलोविच 
दोस्तोयेव्सस्की के महत्िपूणश और बहुमूल्य भार्ण का हहन्दी अनुिाद 
भी र्ाममल ककया गया है।  

प्रोिेसर चरणजीत मसहं द्िारा अनूहदत फ़्योदोर 
ममखाइलोविच दोस्तोयेव्सस्की की कहानी “किसमस ट्री और र्ादी” 
रूसी समाज के उस पाररिाररक और सामात्जक रूप स ेरूबरू कराती 
है त्जसमे ररश्ते पैस ेऔर ओहदे की बुननयाद पर जोड़े जाने की बुराई 
को दर्ाशया गया है। पैसे का लालच इंसान को इतना खुदगजश बना 
देता है की िह ररश्तों को भी पैसे के तराज़ू मे तोलने लगता है। 
यही लालच आचथशक रूप से कमज़ोर के प्रनत भेदभाि को भी बड़ािा 
देता है। दोस्तोयेव्सस्की ने इस कहानी के माध्यम से समाज मे पैसा, 
हैमसयत, पद का ररश्तों पर प्रभाि का जीिंत अिलोकन ककया है।  

डॉ. चारुमती रामदास द्िारा अनूहदत “बबोक” दोस्तोयेव्सस्की 
की एक काल्पननक कहानी है जो पहली बार “लेखक की डायरी” के 
रूप में प्रकामर्त हुई थी। कहानी का मुख्य पात्र सपने में अपने आप 
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को कब्र में पाता है किर भी आम जीिन में घहित होने िाली 
घिनाओ से बच नहीं पाता है। कहानी मे लेखक ने बहुत ही जीिंत 
तरीके से रुसी समाज और उससे जुडी पहलुओ को िर्णशत ककया है।  

डॉ. कुाँ िर कांत द्िारा अनूहदत दोस्तोयेव्सस्की की कहानी 
“ईमानदार चोर” त्जसमे रूसी समाज मे व्सयाप्त गरीबी और नर्े जैसी 
बुराइयों का असर मानमसक, सामात्जक मनोभाि पर दर्ाशया गया है। 
इस कहानी के जररए दोस्तोएिस्की इस बात की पुत्टि करते है कक 
उपेक्षित और गरीब व्सयत्तत भी नैनतक उच्चता प्राप्त कर सकता है।  

डॉ. ऋवर्का कात्यायन द्िारा अनूहदत “मगरमच्छ” एक 
व्सयंग्यात्मक कहानी है त्जसमें कहानी के प्रमुख पात्र इिान मतेविच 
को मगरमच्छ द्िारा ननगलने के बाद उसकी पत्नी, ममत्रों के 
प्रनतकिया एिं इिान मतेविच के मगरमच्छ के पेि से िाताशलाप को 
बखूबी दर्ाशया गया है जो रूस के उस समय के राजनीनतक, 
सामात्जक और आचथशक विर्यों पर किाि है। 

फ़्योदोर दोस्तोयेव्सस्की द्िारा रचचत कहानी "एक हास्यास्पद 
व्सयत्तत का स्िप्न" त्जसका अनुिाद डा. सौरभ नायक ने ककया है 
एक ऐसे इंसान की कहानी है, जो अपने जीिन से ननरार् है, सब 
उसका मज़ाक उड़ाते हैं। इन परेर्ाननयों से ननजात पाने का एक ही 
रास्ता उसके सामने है, िो है आत्महत्या। उसकी नज़र में इस 
जीिन से बेहतर मतृ्यु है। किर एक स्िप्न उसके जीिन की हदर्ा 
बदल देता है, और िह जीिन को एक नए नज़ररए से 
देखना र्ुरू करता है। 

फ़्योदोर ममखाइलोविच दोस्तोयेव्सस्की का “पुत्श्कन पर 
भार्ण” दो भागों में है। प्रथम भाग में दोस्तोयेव्सस्की ने अर्खल रूसी 
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समाज के द्िारा प्रस्तावित एक साहहत्त्यक मंच पर आठ जून 
अठारह सौ अस्सी को जो पतु्श्कन पर एक भार्ण हदया था, की 
वििेचना उन्होनें स्ियं की थी। द्वितीय भाग में पुत्श्कन पर आठ 
जून को हदया गया दोस्तोयेव्सस्की का भार्ण है। दो भागों में 
संकमलत “पुत्श्कन पर भार्ण” का सार िास्ति में अठारहिीं-
उन्नीसिीं सदी के उस रूसी समात्जक चेतना के प्रादभुाशि पर बहस 
है जो नि यूरोपीय जागरण िाद को संरक्षित रूसी प्रबुद्ध चेतना के 
भाँिर में िाँ सा पाता है। इस संकलन में लेखक ने पुत्श्कन के उदय 
को रूसी सांस्कृनतक अभ्योदय काल माना है। पुत्श्कन की साहहत्त्यक 
कृनतयों की मूल आलोचना ककए त्रबना दोस्तोयेव्सस्की ने पतु्श्कन के 
द्िारा रूसी नारी की अतुलनीय नैसचगशक अत्स्तत्ि का अपने 
सांस्कृनतक विरासत के प्रनत अप्रनतम योगदान को बहुत ही सुंदर ढंग 
से प्रस्तुत ककया है। 

संपादक मण्डल सभी अनुिादकों का आभार व्सयतत करता है 
जो हमारे इस प्रयास में जुड़े। हम सभी समीिको का भी हाहदशक 
आभार व्सयतत करते हैं त्जन्होंने अत्यंत व्सयस्तता के बािजूद कम 
समय सीमा म ेअनुिाद की समीिा कर इस पत्रत्रका के प्रकार्न में 
अपना बहुमुल्य योगदान हदया। 

 

संपादक मण्डल 
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क्रिसमिस ट्री और शादी  

(एक अनजान की डायरी से) 

चरणजीत मसिंह 

रूसी अध्ययन कें द्र  

जवाहरलाल नेहरू ववश्वववद्यालय, नई दिल्ली  

 

 हाल ही में मैंने एक शािी िेखी…, लेककन नहीीं। बेहतर होगा कक मैं आप को एक 
किसममस ट्री पार्टी के बारे में बताऊँ। शािी बदिया थी, मझेु बहुत अच्छी लगी लेककन 
िसूरी घर्टना ज़्यािा दिलचस्प है। पता नहीीं क्यों शािी िेख कर मुझे वह पार्टी याि आ 
गई। हुआ कुछ ऐस ेकक ठीक पाँच साल पहले, नए साल के अवसर पर मुझे बच्चों की 
एक पार्टी पर आमींत्रित ककया गया। बुलाने वाल ेसज्जन एक मशहूर व्यवसाई थे, जो बड़े 
रसूख वाले थे और बहुत पहुींचे हुए व्यक्क्त थे, इसमलए शक हो सकता था कक बच्चों की 
पार्टी माता-वपता के मलए लोगों को इकठ्ठा करने और अपने फायिे की बातें एक भोल-े
भाले, अनजान तरीके से करने का एक बहाना थी। मैं तो बाहर का आिमी था, बात करने 
के मलए मेरे पास कोई मदु्िा भी नहीीं था, इसमलए मैंने शाम काफी अकेले ही त्रबताई। वहा ँ
एक और सज्जन भी थे, लगता था कक क्जनके कोई भी ररश्तेिार साथ नहीीं थे और वह 
मेरी तरह ही पररवार के उत्सव में शाममल थे… मेरी ननगाह सब से पहले उन पर ही पड़ी। 
यह एक लींबे कि के, िबुले-पतले, अच्छे-खासे सींजीिा इींसान थे, और उन्होंने कपड़े भी 
काफी अच्छे पहन रखे थे। लेककन दिख रहा था कक उन्हें इस खुमशयों के माहौल और पार्टी 
से कुछ लेना िेना नहीीं था: जब वह ककसी कोने में जाते तो उसी समय मुस्कुराना बींि 
कर िेते और अपनी काली घनी भवों को मसकोड़ने लगते। मेज़बान के मसवा वह पार्टी में 
और ककसी को नहीीं जानते थे। साफ दिखाई िे रहा था कक वह काफी बोर हो रहे थे लेककन 
बड़ी दहम्मत से बड़े खुश होने और मज़े करने की भूममका परेू दिल से ननभा रहे थे। मुझे 
बाि में पता चला कक वह ककसी िरू प्ाींत से आए हुए थे और उन्हें राजधानी में कोई 
काफ़ी जरूरी और पेचीिा काम था। वह हमारे मेज़बान के मलए मसफाररशी चचट्ठी लाए थे। 
मेज़बान उनकी मिि कोई दिल से नहीीं कर रहा था और उन्हें पार्टी में भी मशष्र्टाचार के 
नाते ही बुलाया था। न तो ताश खेली जा रही थी, न ही उनको ककसी ने मसगार की 
पेशकश की थी, शायि हाव-भाव से ही उनका रुतबा पहचान कर कोई उनके साथ बातचीत 
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भी नहीीं कर रहा था, इसमलए अपने हाथों को दहलाने-जुलाने के मलए वह पूरी शाम अपनी 
कलमों पर हाथ फेर रहे थे। उनकी कलमें थीीं वाकई काफी खूबसूरत। उन्हें इतनी लग्न से 
कलमें सहलाते िेख कर लग रहा था मानो पहले कलमें ही पिैा हुईं, और कफर उस व्यक्क्त 
को उनके साथ जोड़ा गया, ताकक वह उन्हें सहला सके। 

 इस व्यक्क्त के इलावा, जो पाँच हृष्र्ट-पुष्र्ट बच्चों वाले मेज़बान के पाररवाररक 
उत्सव में भाग ले रहा था, मुझे एक और व्यक्क्त भी पसींि आया। लेककन यह श्रीमान 
त्रबल्कुल िसूरी ककस्म के थे। उसका नाम यूमलआन मस्ताकोववच था। पहली ही नजर से 
ज़ादहर था कक वह सम्माननत अनतचथ था और मेज़बान के साथ उसके सींबींध वैसे ही थे 
जैसे मेज़बान के सींबींध कलमें सहलाने वाले व्यक्क्त के साथ। मेज़बान िींपनत लगातार 
उसकी तारीफ़ों के पलु बाींध रहे थे, उसका सत्कार कर रहे थे, खखला-वपला रहे थे, िसूरे 
मेहमानों को बुला कर उसके साथ पररचय करवा रहे थे, लेककन उसको ककसी के पास 
लेकर नहीीं जा रहे थे। जब यूमलआन मस्ताकोववच ने उस शाम के बारे में कहा कक उन्हें 
इतना अच्छा समय त्रबताने का मौका कम ही नसीब होता है, तो मेज़बान की आँखों में 
खुशी के आँसू छलक आए। मुझे ऐसे व्यक्क्त की उपक्स्थनत में रहने से कुछ डर सा महसूस 
होने लगा इसमलए बच्चों को कुछ िेर ननहारने के बाि मैं छोर्टी बैठक में चला गया, जो 
एकिम खाली थी, और मालककन के बनाए फूलों के कुीं ज में बैठ गया, क्जससे कमरे का 
लगभग आधा दहस्सा नघरा हुआ था।  

 सभी बच्चे बहुत ही प्यारे थे और अपनी माताओीं और गवनेस के बहुत समझाने 
के बावजूि ककसी भी तरह से वे बड़ों जैसे नहीीं लगना चाहते थे। उन्होंने किसममस ट्री के 
नीचे रखे सभी उपहारों को आखखरी र्टॉफी तक पल भर में ही खाली कर दिया और यह 
पता लगने से पहले ही कक कौन सा खखलौना ककसके मलए है, उन्होंने आधे खखलौने तोड़ 
भी दिए। खास तौर से चींचल तो एक काली आँखों और घँुघराले बालों वाला लड़का था, 
जो अपनी लकड़ी की बींिकू स ेमुझे बार-बार गोली मार रहा था। लेककन अपनी ओर सबसे 
ज़्यािा लोगों का ध्यान उसकी ग्यारह साल की बहन ने आकवषित ककया। वह वीनस की 
तरह सुींिर, शाींत, ध्यानमग्न, रींगत में थोड़ी पीली सी, बड़ी और गींभीर आँखों वाली बच्ची 
थी। वह ककसी वजह से बच्चों से नाराज़ हो गई थी इसमलए वह उसी बैठक में आ गई 
जहाीं मैं बैठा था, और एक कोने में अपनी गुड़ड़या के साथ खेलने लगी। मेहमान बड़े अिब 
के साथ एक अमीर ज़मीनिार की तरफ इशारा कर रहे थे जो उसका वपता था और एक 
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व्यक्क्त ने िबी आवाज़ में कहा कक उसके िहेज के मलए तीन लाख रूबल पहले ही रख 
दिए गए हैं। मैं इस बात में दिलचस्पी दिखाने वाल ेलोगों को िेखने के मलए पलर्टा तो 
मेरी ननगाह यूमलआन मस्ताकोववच पर पड़ी जो हाथों को पीठ के पीछे बाींधे, सर को थोड़ा 
सा एक तरफ झुकाए बड़े ध्यान से उन लोगों की गपशप को सुन रहा था। बाि में, उपहारों 
के बींर्टने के समय मैं मेज़बान िींपनत की बुद्चधमता पर आश्चयि ककए त्रबना न रह सका। 
सब स ेबदिया गुड़ड़या उस बच्ची को ममली क्जस के पास पहले ही तीन लाख रूबल का 
िहेज था। उसके बाि माता-वपता के िज ेके दहसाब स ेउन सब खुशनसीब बच्चों को ननचले 
िजे के उपहार बींर्टने लगे। आखखरी उपहार लगभग िस साल के िबुले-पतले, छोरे्ट कि के, 
चेहरे पर झाइओीं और लाल बालों वाले लड़के को ममला। यह मसफि  एक ककताब थी क्जसमें 
कहाननयाँ थीीं प्कृनत की महानता के बारे में, स्नेह के आींसओुीं इत्यादि के बारे में। पुस्तक 
में कोई तस्वीरें नहीीं थीीं, यहाँ तक कक कोई रेखा-चचि तक नहीीं था। यह बच्चा मामलक 
के बच्चों की ववधवा गवनेस का बेर्टा था और वह काफी िबा और सहमा हुआ सा था। 
वह एक घदर्टया सी सूती जैककर्ट पहने हुए था। पसु्तक ममलने के बाि वह बहुत िेर तक 
िसूरे खखलौनों के आसपास चक्कर लगाता रहा; िसूरे बच्चों के साथ खेलने का उसका 
बहुत मन था, लेककन दहम्मत नहीीं हो रही थी; साफ दिखाई िे रहा था कक वह अपनी 
हैमसयत को समझता था। मझेु बच्चों के तौर-तरीके िेखना बहुत पसींि है। उनमें जीवन 
की पहली स्वतींि अमभव्यक्क्त िेखना अत्यींत रोचक होता है। मैंने िेखा कक िसूरे बच्चों के 
बदिया और सुींिर खखलौनों ने लाल बालों वाल ेबच्चे को इतना लुभा मलया था, खास तौर 
से चथएर्टर ने, क्जसमें वह ज़रूर ही दहस्सा लेना चाहता था, कक उसने िसूरों की चापलूसी 
करने का ननर्िय मलया। वह मुस्कुरा रहा था और िसूरे बच्चों की खुशामि कर रहा था। 
उसने अपना सेब एक मोरे्ट स ेलड़के को िे दिया, क्जस के पास उपहार में ममली चीज़ों स े
पूरा रुमाल भरा हुआ था। यहाँ तक कक उसने एक बच्चे को अपनी पीठ पर उठा कर भी 
घुमाया और यह सब इसमलए कक उसे चथएर्टर से िरू न भगाया जाए। लेककन कुछ िेर 
बाि एक शैतान बच्चे ने उसे अच्छी तरह से पीर्ट डाला। बच्चे ने रोने तक की दहम्मत 
नहीीं की। उसी समय उसकी गवनेस मम्मी वहाँ आई और उसे िसूरे बच्चों के खेल में 
ववघ्न डालने से मना ककया। बच्चा उसी बैठक में आ गया जहाीं वह बच्ची खेल रही थी। 
बच्ची ने उसे अपने साथ खेलने दिया और वह िोनों बड़े शौक से उस महींगी गुड़ड़या को 
सजाने में लग गए। 
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 कोई आधे घींरे्ट से लताओीं से नघरी उस बैठक में बैठे हुए मैं गुड़ड़या से खेलते हुए 
उन लाल बालों वाले बच्चे और तीन लाख के िहेज वाली सुींिर बच्ची की छोर्टी-छोर्टी बातें 
सुनता हुआ कुछ ऊँघने सा लगा था कक अचानक यूमलआन मस्ताकोववच कमरे में िाखखल 
हुआ। उसने बच्चों के झगड़े के दृश्य का फायिा उठाया और चुपके से हॉल से ननकल 
गया। मैंने िेखा कक एक ममनर्ट पहले वह उस भावी अमीर वधू के वपता के साथ, क्जस े
वह पहली बार ममला था, एक नौकरी के िसूरी के मुकाबले में फायिे के बारे में बड़ी 
गमिजोशी से बात कर रहा था।  

अब वह ककसी सोच में खड़ा था और ऐसा लगा कक वह उींगमलयों पर कुछ दहसाब 
लगा रहा था।  

 .. “तीन लाख… तीन लाख,” –- वह बुिबुिाया। -- “ग्यारह… बारह… तेरह… इत्यादि। 
सोलह – पाँच वषि। मान लो सौ पर चार हुए 12, पाँच गुना हुए साठ, मान लो इन साठ 
के दहसाब से पाँच साल बाि होंगे कुल चार लाख। हाँ, लेककन यह ठग सौ पे चार तो नहीीं 
लेता होगा। शायि सौ पे आठ या िस लेता होगा। तो समझो कम स ेकम पाँच लाख हो 
गए, इतने तो पक्के हैं; और उसके ऊपर कुछ कपड़े लत्तों पर…” 

 उसने दहसाब खत्म ककया, नाक साफ की और कमरे स ेननकलना ही चाहता था 
कक अचानक उसकी नज़र बच्ची पर पड़ी और वह रुक गया। पौधों से भरे गमलों के पीछे 
उसकी नज़र मुझ पर नहीीं पड़ी थी। मुझे लगा कक वह काफी बेचैन था। या तो चगनती 
का उस पर असर पड़ा था या कोई और बात थी, लेककन वह बार-बार हाथ मसल रहा था 
और एक जगह पर खड़ा नहीीं रह पा रहा था। जब उसने रुक कर भावी वधू पर ननर्ाियक 
नज़र डाली तो उसकी उत्तेजना चमि सीमा पर पहँुच गई। वह आगे बिने लगा, लेककन 
पहले उसने चारों ओर िेखा। कफर वह िबे पाँव, जैस ेखुि को िोषी महसूस कर रहा हो, 
बच्ची की ओर बिने लगा। मसु्कुराते हुए वह उसके पास आया, झुका और उसके सर को 
चूम मलया। बच्ची को ऐसे हमले की अपेक्षा नहीीं थी और वह डर के मारे चचल्ला उठी। 

 “अच्छी बच्ची, यहाँ क्या कर रही हैं आप?” उसने िबी आवाज़ में चारों ओर 
िेखते हुए और उसके गाल को थपथपाते हुए पूछा। 

 “खेल रहे हैं…” 
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 “ओह, इसके साथ?” यूमलआन मस्ताकोववच ने बच्चे की ओर नतरछी नज़र डालते 
हुए पूछा।  

 “बच्चे, तुम हॉल में क्यों नहीीं चले जाते,” उसने लड़के स ेकहा। लड़का चुप रहा 
और उसकी तरफ गौर से िेखने लगा। यूमलआन मस्ताकोववच ने कफर से चारों ओर िेखा 
ओर िबुारा लड़की की तरफ झुक गया।  

 “यह तुम्हारे पास गुड़ड़या है क्या, प्यारी बच्ची?” उसने पूछा।  

 “गुड़ड़या,” बच्ची ने चेहरे पर मशकन डाल कर, थोड़ा घबरा कर कहा।  

 “गुड़ड़या… क्या तुम्हें पता है, प्यारी बच्ची, कक आपकी गुड़ड़या ककस चीज़ स ेबनी 
है?”  

 “पता नहीीं…” बच्ची ने सर झुका कर फुसफुसाते हुए कहा।  

 “कपड़े के रु्टकड़ों से बनी है, प्यारी बच्ची। बच्चे, तुम हॉल में अपने साचथयों के 
पास क्यों नहीीं चले जाते,” यूमलआन मस्ताकोववच ने सख्ती से लड़के की तरफ िेख कर 
कहा। बच्ची और बच्चे ने नाक मसकोड़ी और एक िसूरे को जकड़ कर पकड़ मलया। उनका 
अलग होने का कोई मन नहीीं था।  

 “और क्या आप को पता है, यह गुड़ड़या आपको क्यों ममली?” यूमलआन 
मस्ताकोववच ने आवाज़ और धीमी करते हुए पूछा।  

 “पता नहीीं।“ 

 “इसमलए कक पूरा हफ़्ता आप मशष्र्ट और प्यारी बच्ची बनी रहीीं”।  

 अब यूमलआन मस्ताकोववच ने बहुत घबरा कर चारों ओर िेखा और आवाज़ को 
और भी धीमा करते हुए आखखरकार घबराहर्ट और अधीरता से एकिम मरी हुई आवाज़ में 
पूछा: 

 “प्यारी बच्ची, जब में आपके माता-वपता के यहाँ आऊँगा तो क्या आप मुझसे 
प्यार से पेश आएींगी?” 

 यह कह कर यूमलआन मस्ताकोववच ने एक बार कफर बच्ची को चूमना चाहा 
लेककन लाल बालों वाल ेबच्चे ने जब यह िेखा कक वह रोने ही वाली है तो उसके हाथ 



6 

 

पकड़ मलए और उसके साथ सहानुभूनत में ररररयाने लगा। यूमलआन मस्ताकोववच को बहुत 
गुस्सा आ गया। 

 “ननकल भाग यहाँ से, भाग, भाग जा!” उसने बच्चे से कहा। -- “चल, हॉल में 
जा, जहाीं तेरे साथी हैं!” 

 “नहीीं, मत जाओ, मत जाओ। आप यहाँ से जाइए,” बच्ची ने कहा।– “यहीीं रहने 
िीक्जए इसे, रहने िीक्जए!” उसने एकिम रुींधी आवाज़ में कहा। 

 िरवाज़े के पास कुछ आहर्ट सी सुनाई िी। यूमलआन मस्ताकोववच डर गया, उसने 
अपने भारी-भरकम शरीर को सींभाला और सीधा हो गया। लेककन लाल बालों वाला बच्चा 
यूमलआन मस्ताकोववच से भी ज़्यािा डर गया और बच्ची को छोड़ कर, चुपके स ेिीवार 
का सहारा लेते हुए बैठक में से डाइननींग रूम में चला गया। यूमलआन मस्ताकोववच भी 
वहाँ से डाइननींग रूम में ही चला गया ताकक ककसी को शक न हो जाए। उसका चेहरा 
र्टमार्टर की तरह लाल हो गया था और शीशे में चेहरा िेख कर वह शममिंिा सा हो गया। 
शायि वह अपनी बेचैनी और अधीरता की वजह से खुश नहीीं था। या यह भी हो सकता 
है कक उींगमलयों पर लगाए दहसाब ने उसपर इतना प्भाव डाला, इतना मोदहत ककया और 
उकसाया कक अपने सम्मान और महत्व के बावजूि वह एक बच्चे की तरह व्यवहार करने 
और अपने मशकार पर सीधा धावा बोलने का िसु्साहस कर बैठा; बावजूि इसके कक उसके 
प्ेम का ननशाना पाँच वषों स ेपहले सही मानों में ननशाना नहीीं बन सकता था। मैं भी 
उस सम्माननत सज्जन के पीछे-पीछे खाने के कमरे में चला गया और वहाँ मैंने एक 
अजीब दृश्य िेखा। यूमलआन मस्ताकोववच झल्लाहर्ट और गुस्से में लाल बालों वाले लड़के 
को डरा धमका रहा था और बच्चा उससे बच कर िरू भाग रहा था। डर के मारे उस े
समझ नहीीं आ रहा था कक ककस तरफ भागे।  

 “ननकल यहाँ से ननकम्मे कहीीं के, तू यहाँ क्या कर रहा है? हैं! 

 फल चुरा रहा है क्या यहाँ स?े फल चुरा रहा है ना? चल ननकल यहाँ से, गींिा, 
ननकम्मा कहीीं का, जा अपने साचथयों के पास!” 

 हताश होकर सहमे हुए लड़के ने मेज़ के नीचे घुसने की कोमशश की। यह िेख 
कर बुरी तरह झँुझलाए हुए यूमलआन मस्ताकोववच ने अपना लींबा कैक्म्िक का रुमाल 
ननकाला और अब तक बहुत ही सहम चुके बच्चे को रुमाल से मार कर मेज़ के नीचे से 
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ननकालने लगा। यहाँ यह बताना ज़रूरी है कक यूमलआन मस्ताकोववच थोड़ा मोर्टा था। वह 
खाया-वपया, सुखि, भारी-भरकम, बाहर ननकले पेर्ट वाला और मोर्टी जाींघों वाला व्यक्क्त था। 
कुल ममला कर वह गोल-मर्टोल और मज़बूत था, अखरोर्ट की तरह। वह पसीने में तर था, 
धौंकनी चल रही थी और उसका चेहरा लाल हो चुका था। अब वह गुस्से से, या हो सकता 
है (कौन जाने) ईष्याि से आग-बबूला था। मैं ठहाका मार कर हींस पड़ा। यूमलआन 
मस्ताकोववच मुड़ा और अपने ऊीं चे रुतबे के बावजूि शमि से पानी-पानी हो गया। उसी 
समय सामने के िरवाज़े स ेमेज़बान कमरे में आ गया। बच्चा मेज़ के नीचे से बाहर 
ननकल आया और अपने घुर्टने और कुहननयाँ झाड़ने लगा। यूमलआन मस्ताकोववच ने 
हड़बड़ा कर कोने से पकड़े हुए रुमाल को नाक से लगा मलया।  

 मेज़बान ने थोड़ी हैरानी से हम तीनों की ओर िेखा; लेककन िीन-िनुनया को 
समझने वाला सींजीिा इींसान होने के नाते उसने अपने मेहमान के साथ अकेले में बात 
कर सकने के इस मौके का फायिा उठाया। -- 

 “जी यह वही बच्चा है, क्जस के बारे में मैंने आप से बात की थी,” उसने लाल 
बालों वाल ेलड़के की ओर इशारा करते हुए कहा। 

 “क्या?” यूमलआन मस्ताकोववच ने पूछा, जो अभी तक पूरी तरह सींभल नहीीं पाया 
था।  

 “मेरे बच्चों की गवनेस का बेर्टा है,” मेज़बान ने मसफारशी लहजे में बात जारी 
रखी – “गरीब ववधवा औरत है, एक बहुत ही ईमानिार सरकारी मुलाक्ज़म की पत्नी; और 
इसमलए, यूमलआन मस्ताकोववच जी, अगर हो सके तो…” 

 “अरे नहीीं भई,” यूमलआन मस्ताकोववच जल्िी से ऊीं ची आवाज़ में बोला – “माफ़ 
कीक्जएगा कफमलप अमलक्सेएववच जी, यह ककसी तरह से न हो पाएगा। मैंने पता ककया 
था। कोई जगह खाली नहीीं है, होती भी तो एक सीर्ट के िस उम्मीिवार पहले से ही हैं, 
क्जन का हक इससे कहीीं ज़्यािा है… बड़ा अफसोस है मुझे।  

 “अफसोस” मेज़बान ने िहुराया, -- “बड़ा सीधा-सािा, चुपचाप बच्चा है…” 

 “बहुत शरारती है, जैसा कक मैं िेख रहा हँू,” यूमलआन मस्ताकोववच ने आवेश में 
मुींह नतरछा कर के जवाब दिया, -- “जाओ बच्चे, यहाँ क्यों खड़े हो, अपने साचथयों के 
पास जाओ!” उसने लड़के को सींबोचधत करते हुए कहा।  
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 लगता है यहाँ वह खुि को रोक नहीीं पाया और कनखखयों से उसने मेरी ओर 
िेखा। मैं भी खुि को रोक नहीीं पाया और उसकी ओर िेखते हुए ज़ोर से हींस पड़ा। 
यूमलआन मस्ताकोववच ने उसी समय मुींह फेर मलया और मुझे सुनाने वाले स्वर में मेज़बान 
से पूछा कक यह अजीब आिमी कौन है। कुछ फुसफुसाते हुए वह कमरे से बाहर ननकल 
गए। मैंने बाि में िेखा कक यूमलआन मस्ताकोववच मेज़बान की बात सुनते हुए अववश्वास 
में सर दहला रहा था। 

 काफी िेर हींसने के बाि मैं हॉल में वावपस चला गया। वहा ँमाताओीं, वपताओीं, 
मेज़बान और उसकी पत्नी स ेनघरे हुए यह महानुभव एक मदहला को, क्जनके पास उन्हें 
अभी अभी लेजाया गया था, बड़ी गमिजोशी से कुछ समझा रहे थे। मदहला ने उसी बच्ची 
का हाथ पकड़ा हुआ था, क्जसके साथ िस ममनर्ट पहले बैठक में यूमलआन मस्ताकोववच 
वाला वाकया हुआ था। अब वह उसकी सुींिरता, प्नतभा, मनोहरता और मशष्र्टाचार के पुल 
बाींधने में लगा था। ज़ादहर था कक वह बच्ची की मम्मी को ररझाना चाहता था। मा ँके 
इस तारीफ से खुशी के आँसू ननकलने को थे। वपता के होंर्टों पर मुस्कुराहर्ट थी। मेज़बान 
सबको खुश िेख कर प्सन्न था। बाकी मेहमान भी खुश हो रहे थे। यहाँ तक कक बच्चों 
का खेल भी रुकवा दिया गया था ताकक बातों में खलल न पड़े। पूरा श्रद्धा का वातावरर् 
बना हुआ था। बाि में मैंने सुना कक दिल की गहराइयों को छू जाने वाली बातों स ेप्भाववत 
होकर बच्ची की मम्मी यूमलआन मस्ताकोववच को चुने शब्िों में अपने घर पधारने का 
सम्मान िेने का न्योता िे रही थीीं; मैंने यह भी सुना कक यूमलआन मस्ताकोववच बड़ी 
प्सन्नता से न्योता स्वीकार कर रहा था। कुछ समय बाि प्था के अनुसार मेहमान अपने-
अपने घर जाते समय ज़मीनिार, उसकी पत्नी, बच्ची और खास तौर से यूमलआन 
मस्ताकोववच की भीनी प्शींसा करते नहीीं थक रहे थे।  

 “यह सज्जन शािीशुिा हैं?” मैंने ज़रा ऊीं चे लहजे में अपने एक पररचचत से पूछा 
जो यूमलआन मस्ताकोववच के बराबर में खड़ा था। 

 यूमलआन मस्ताकोववच ने मेरी ओर पैनी और ज़हरीली ननगाह डाली।  

 “नहीीं!” मेरे पररचचत ने उत्तर दिया। वह मेरी इस जान बूझ कर की हुई भद्िी 
हरकत से बहुत िखुी था।  



9 

 

 कुछ दिन पहले मैं *** चगरजाघर के सामने से गुज़र रहा था। भीड़ और जमावड़ा 
िेख कर मैं हैरान था। सभी शािी की बात कर रहे थे। बािल छाए हुए थे, बूँिाबाँिी शुरू 
हो रही थी; मैं भीड़ के पीछे-पीछे चचि में िाखखल हुआ और िलू्हे को िेखा। वह एक छोरे्ट 
कि का, गोल-मर्टोल, खाया-वपया, तोंि वाला बहुत सजा-धजा व्यक्क्त था। वह इधर-उधर 
भागते हुए काम करवा रहा था और कुछ दहिायतें िे रहा था। आखखरकार लोग कहने लगे 
कक िलु्हन आ गई है। मैं भीड़ को चीर कर आगे बिा और एक अद्भुत सुींिरी को िेखा 
क्जसने ककशोर अवस्था अभी मुक्श्कल स ेपार की थी। लेककन सुींिरी पीली पड़ी हुई थी और 
उिास दिख रही थी। वह ववचमलत दिखाई िे रही थी; मुझे तो यहाँ तक लगा कक हाल ही 
में रोने की वजह से उसकी आँखें लाल थीीं। चेहरे के हर नक्श की उत्कृष्र्ट असाधारर्ता 
उसकी सुींिरता को ववमशष्र्टता और दिव्यता प्िान कर रही थी। परींतु इस ववमशष्र्टता, 
दिव्यता और उिासी के पीछे बचपन की मासूम छवव भी झलक रही थी। एक ऐसी भोली-
भाली, अल्पायु, अक्स्थर छवव जो कक मानो त्रबना कहे अपने मलए िया की भीख माींग रही 
हो।  

  कहा जा रहा था कक वह अभी मुक्श्कल से सोलह वषि की हुई थी। मैंने िलू्हे को 
ध्यान से िेखा तो यूमलआन मस्ताकोववच को पहचान मलया। मैंने उस ेपूरे पाँच साल स े
नहीीं िेखा था। मैंने एक बार कफर िलु्हन पर नज़र डाली… हे भगवान! मैं जल्िी से चचि 
से बाहर ननकलने की कोमशश करने लगा। भीड़ में बात चल रही थी कक िलु्हन अमीर है, 
उसके पास पाँच लाख का िहेज है… और इतनी रकम कपड़े-लत्ते के मलए… 

 “तो दहसाब त्रबल्कुल सही था!” मैंने भीड़ को चीर कर चगरजाघर से बाहर ननकल 
कर सोचा...  

 

सिंदर्भ – Ф.М. Достоевский. Собрание сочинений в 15 томах. Л.: Наука. 

Ленинградское отделение, 1988. Т. 2. 

http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_0220.shtml [10.01.2022] 
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बबोक 
चारुिती रािदास 

रुसी अध्ययन ववभाग 
अींग्रेजी एवीं वविेशी भाषा ववश्वववद्यालय 

 हैिराबाि, तेलींगाना  
 

इस बार “एक व्यक्क्त के नोट्स” िे रहा हँू. ये मैं नहीीं बक्ल्क कोई और ही इन्सान 
है. मेरा ख़याल है कक ककसी अन्य प्स्तावना की ज़रूरत नहीीं है.  

एक व्यक्तत के नोट्स 

मसम्योन अिािल्योनववच ने तीसरे दिन मुझसे कहा: 

“इवान इवानववच, मेहरबानी करके बताओ, कक क्या तुम कभी होश में रहोगे?”  

अजीब माँग है. मैं बुरा नहीीं मानता, मैं डरपोक ककस्म का आिमी हँू, मगर, कफर 
भी उन्होंने मुझे पागल बना दिया. चचिकार ने सींयोगवश मेरा चचि बना दिया: “बोला, वैस े
भी तुम सादहत्यकार हो”. मैं मान गया. उसने प्िमशित कर दिया. मैंने पिा, उसके नीचे 
मलखा था: “आइये, इस बीमार, पागल जैसे चेहरे को िेखखये.”  

चलो, जाने िो, मगर सीधे छपवा दिया? प्से में सब कुछ अच्छा ही जाना चादहये, 
कुछ आिशि होने चादहये, मगर यहाँ... 

कम से कम घुमा-कफ़रा कर ही कहो. शब्ि और अमभव्यक्क्त तो इसीमलये हैं ना. 
नहीीं, वह घुमा-कफ़रा कर कहना ही नहीीं चाहता. आजकल हास्य और अच्छी शैली लुप्त 
होते जा रहे हैं, और व्यींग्य के स्थान पर गामलयों का प्योग होने लगा है. मैं बुरा नहीीं 
मानता: खु़िा ही जानता है, कक कौन सादहत्यकार कब पागल हो जायेगा. लघु-उपन्यास 
मलखा – नहीीं छापा. व्यींग्यात्मक लेख मलखा – अस्वीकार कर दिया. इन व्यींग्यात्मक लेखों 
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को मैं अनेक प्काशकों के पास ले गया, सबने इनकार कर दिया. बोले “आप में वो बात 
नहीीं है, नमक नहीीं है.”  

मैं मज़ाक में पूछता हँू: “कौनसा नमक चादहए तुझे? एदर्टक वाला? (यहाीं तीक्ष्र् 
व्यींग्य से तात्पयि है – अनु.) 

उसे समझ में ही नहीीं आता. अचधकाींशतः मैं पुस्तक वविेताओीं के मलए 
फ़्ाींसीसी से अनुवाि करता हँू. व्यापाररयों के मलए इश्तेहार भी मलखता हँू: “िुलिभ 
वस्तु! पेश है, लाल-लाल चाय अपने बागानों से....” स्वगीय महामदहम प्योि 
मत्वेयेववच के स्तुनतगान के मलए अच्छी खासी रकम ममल गई. पुस्तकवविेता के 
आिेश पर “मदहलाओीं को लुभाने की कला” मलख डाली. इस तरह की करीब छः 
पुक्स्तकाएँ अपने जीवन में मलख डालीीं. वोल्रे्टयर के व्यींग्यों को सींकमलत करना 
चाहता हँू, मगर डरता हँू कक हमारे लोगों को फीके न नजर आएीं. अब कहाीं का 
वाल्रे्टयर; आजकल तो सभी ठस-दिमाग हैं न कक वाल्रे्टयर! एक-िूसरे के बचे-
खुचे िाींत तक ननकाल दिए! बस, इतना ही है मेरा सादहक्त्यक कायिकलाप. प्काशन 
गृहों में अक्सर मुफ्त में पि भेज दिया करता हँू, अपने पूरे हस्ताक्षर के साथ. 
हर तरह के उपिेश और सलाह िेता हँू, आलोचना करता हँू और रास्ता दिखाता 
हँू. एक प्काशन गृह में तो वपछले िो सालों से पि भेज रहा हँू , वपछले हफ्ते 
उन्हें  चालीसवाीं पि भेजा: मसफि  डाक दर्टकर्टों पर ही चार रूबल्स खचि कर दिए. 
स्वभाव से मैं सनकी हँू, और क्या.  

मेरा ख़याल है कक चचिकार ने सादहत्य की खानतर मेरा चचि नहीीं बनाया , 
अवपतु मेरे कपाल पर क्स्थत िो समममतीय नतलों की खानतर बनाया: जैसे कोई 
अद्भुत चीज़ हो. कल्पनाशक्क्त तो है नहीीं, तो अब वे अद्भुत चीजों पर ध्यान 
िेते हैं . और उसके चचि में मेरे नतल कैसे नजर आ रहे हैं – जैसे त्रबल्कुल क्ज़ींिा 
हों! वे इसे यथाथिवाि कहते हैं . 



12 

 

और जहाँ तक पागलपन का सवाल है , तो वपछले साल हमारे यहाँ अनेक 
लोगों को पागल करार िे दिया गया. और कहा क्या: “ऐसी मूल प्नतभा के होते 
हुए...मगर इसका आखख़री अींजाम क्या हुआ...वैसे, इसे बहुत पहले समझ जाना 
चादहए था...” ये बड़ी चालाकी की बात है ; अतः शुद्ध कला की दृष्र्टी से उसकी 
तारीफ़ भी की जा सकती है. मगर वे और भी होमशयार ननकले. हमें तो पागल 
बनाने पर तुले हैं , मगर ककसी को ज़्यािा अक्लमींि भी नहीीं बनाया. 

मेरे ख़याल से सबसे ज़्यािा अक्लमींि वह है जो महीने में कम से कम 
एक बार खुि को बेवकूफ़ कहता है. – ये योग्यता आजकल सुनने में नहीीं आती! 
पहले, बेवकूफ़, साल में कम से कम एक बार तो अपने बारे में जानता था कक 
वह बेवकूफ़ है, मगर अब – त्रबलकुल नहीीं. और बातें इस हि तक उलझ गईं कक 
बेवकूफ़ और अक्लमींि में फ़कि  ही नहीीं कर सकते. ऐसा उन्होने जानबूझकर ककया. 

एक स्पैननश व्यींग्य याि आता है, जब फ़्ाींसीमसयों ने, ढाई शताब्िी पहले 
अपने यहाँ पहले पागलखाने का ननमािर् ककया था: “उन्होंने अपने सभी मूखों को 
एक ववशेष घर में बींि कर दिया, यह यकीन दिलाने के मलए कक वे खुि अक्लमींि 
इींसान हैं.” इसका सीधे-सीधे यही मतलब हुआ: कक िूसरे को पागलखाने में बींि 
करके अपनी बुद्चधमत्ता सात्रबत नहीीं कर सकते. “ ‘क ’ पागल हो गया, इसका 
मतलब ये हुआ कक अब हम बुद्चधमान हैं”. नहीीं अभी भी इसका मतलब यह 
नहीीं होता. 

  खैर, जहन्नुम में जाएँ....और यह, कक मैं अपने दिमाग से त्रबिा ले चुका 
हँू: बड़बड़ाता रहता हँू, बड़बड़ाता रहता हँू. यहाँ तक कक अपनी नौकरानी को भी 
बेज़ार कर दिया है. कल िोस्त आया था: “कहता है , तुम्हारी शैली बिल रही है, 
रू्टर्टी-फूर्टी हो रही है. तोड़ रहे हो, तोड़ रहे हो – ननक्षक्षप्त उपवाक्य, ननक्षक्षप्त 
उपवाक्य के साथ एक और ननक्षक्षप्त उपवाक्य, कफर कोष्ठकों में कुछ और रखते 
हो, और बाि में कफर उसे तोड़ते हो , तोड़ते हो...” 
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िोस्त सही है. मेरे साथ कुछ अजीब बात हो रही है. और मेरा स्वभाव 
भी बिल रहा है, और मसर ििि करता है. मैं अजीब-अजीब चीज़ें िेखने और सुनने 
लगता हँू. मतलब आवाजे तो नहीीं, मगर ऐसे, जैसे मेरे नज़िीक कोई कह रहा 
हो : “बबोक, बबोक, बबोक!” (“बबोक” का अथि है धरती में पड़ा हुआ बीज, जो 
प्स्फुदर्टत भी हो सकता है और नष्र्ट भी हो सकता है. इस शब्ि को ऐसे ही रहने 
दिया गया है – अनु.)  

कहाीं का बबोक? दिल बहलाना चादहए.  

दिल बहलाने के मलए ननकला था, अींनतम यािा में पहँुच गया. िूर का 
ररश्तेिार. सरकारी अफसर था छठी शे्रर्ी का. ववधवा, पाींच बेदर्टयाीं, सभी कुीं आरी. 
मसफि  जूतों का खचाि है, काम चल जाएगा! मृतक ने खूब पैसे ऐींठे , मगर अब – 
थोड़ी सी पेंशन. फूीं क फूीं क कर किम रखेगीीं . मेरा उनके यहाीं हमेशा अवप्यता से 
स्वागत होता था. इस समय भी मैं नहीीं जाता अगर ऐसी आपातकालीन क्स्थनत 
न होती. औरों की तरह क़त्रिस्तान तक गया ; सब मुझसे िूर-िूर रहते हैं और 
बड़ा फ़ख़्र महसूस करते हैं . मेरा यूननफामि वाकई में बहुत बुरी हालत में है. शायि , 
मैं क़रीब वपछले पच्चीस साल से क़त्रिस्तान नहीीं गया हँू; ये भी क्या जगह है!  

पहली बात, माहौल. करीब पींद्रह मृतक पहुीं चे थे. अलग-अलग कीमत के 
ताबूतो के ढक्कन; िो खुली ताबूत-गाड़ड़याीं भी थीीं: एक ककसी जनरल की और 
िूसरी ककसी मदहला की. कई मातमी चेहरे थे, और कई बनावर्टी मातम का मुखौर्टा 
ओिे, और कई सारे तो खुल्लम-खुल्ला खुश नज़र आ रहे थे. चचि के कमिचाररयों 
की तो पूछो ही मत: अच्छी खासी आय हो जाती है. मगर माहौल , माहौल. मैं 
कभी भी यहाँ का पािरी नहीीं बनना चाहता. 

अपनी सींवेिनशीलता पर भरोसा न करते हुए सावधानी से मृतकों के चेहरे 
झाींक कर िेखने लगा. कुछ पर सौम्य भाव हैं , कुछ पर अवप्य भाव भी हैं . आम 
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तौर से मुस्कानें अच्छी नहीीं हैं , ककसी-ककसी की तो बेहि अवप्य हैं. मुझे अच्छा 
नहीीं लगता; सपनों में आते हैं .  

प्ेयर के समय चचि से बाहर खुली हवा में ननकल गया; दिन का समय था, बािल 
छाये हुए थे, मगर सूखा था. और ठींडा भी; ठीक तो है, अक्रू्टबर आ गया है. थोड़ी िेर 
क़िों के चक्कर लगाये. अलग-अलग शे्रखर्याँ हैं. तीसरी शे्रर्ी तीस रुबल्स में, ठीक-ठाक 
है और उतनी महींगी भी नहीीं है. पहली िो शे्रखर्याँ चचि के भीतर और पोचि में हैं; पर ये 
बहुत महींगी हैं. इस बार तीसरी शे्रर्ी में करीब छः आिममयों को िफ़नाया गया, क्जनमें 
जनरल और मदहला भी थे.  

क़िों में झाँककर िेखा – भयानक: उनमें पानी ही पानी था, और वो भी कैसा 
पानी! एकिम हरा! और...चलो. ठीक है! क़ि खोिने वाला हर ममनर्ट उसे तसले से बाहर 
उलीच रहा था. जब तक सवविस चल रही थी, गेर्ट के बाहर घूमने ननकल गया. यहाँ अब 
भींडारघर है, और कुछ आगे एक रेस्र्टारेंर्ट. रेस्र्टारेंर्ट ठीक-ठाक ही था: नाश्ते की सामग्री 
और सभी कुछ था. त्रबिा िेने वालों में स ेभी बहुत सारे लोग वहाीं भरे थे. काफी हादििक 
प्सन्नता और क्ज़िादिली नज़र आई. मैंने थोड़ा सा खाया और वपया. 

इसके बाि खुि भी ताबूत को कीं धा िेकर क़ि तक ले जाने में सहायता की. ये 
मुिे ताबूत में इतने भारी क्यों हो जाते हैं? कहते हैं कक ककसी ननक्ष्ियता के कारर्, कक 
शरीर का खुि पर ननयींिर् नहीीं रहता...या इसी तरह की बकवास; जो याींत्रिकी और 
सामान्य ज्ञान के ववपरीत है. मुझे अच्छा नहीीं लगता कक केवल सामान्य रुप से मशक्षक्षत 
होने के बावजूि, लोग ना-ना प्कार के ववशेषज्ञों की भाींनत मसले हल करने में जुर्ट जाते 
हैं. और हमारे यहाँ तो यह बहुत ही अचधक होता है. मसववमलयन्स (गैरफ़ौजी) फ़ौजी और 
यहाँ तक कक फ़ील्डमाशिल के मामलों पर अपनी राय िेने लगते हैं, और इन्जीननयररींग की 
मशक्षा पाए हुए लोग ज्यािातर िशिनशास्ि और राजनीनतक अथिशास्ि के बारे में अपनी 
राय िेते हैं.  
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फ्यूनरल सवविस में नहीीं गया. मैं स्वामभमानी हँू, और अगर मेरा मसफि  मजबूरी 
में स्वागत ककया जाता है, तो उनके ड़डनर पर भी क्यों जाना, चाहे वह फ्यूनरल-ड़डनर ही 
क्यों न हो? बस, यही समझ में नहीीं आ रहा है कक मैं क़त्रिस्तान में क्यों रुक गया; एक 
स्मारक पर बैठ गया और इसी तरह का कुछ सोचने लगा.  

मॉस्को- प्िशिनी से शुरु ककया, और आश्चयि के बारे में ख़त्म ककया, जैसे ककसी ववषय के 
बारे में हो. “आश्चयि” के बारे में मैंने यह ननष्कषि ननकाला: 

“हर बात पर आश्चयि करना, बेशक, बेवकूफ़ी है, और ककसी भी बात पर आश्चयि 
न करना काफी अच्छा है और न जाने क्यों इसे अच्छी आित माना जाता है. मगर वास्तव 
में मुक्श्कल से ही ऐसा होता है. मेरे ख़याल में ककसी भी बात से आश्चयिचककत न होना 
ज़्यािा बड़ी बेवकूफ़ी है, बननस्बत हर चीज़ से आश्चयिचककत होने के. और इसके अलावा, 
ककसी भी बात पर आश्चयि न करना करीब-करीब वैसा ही है, जैसे ककसी भी चीज़ की 
इज्ज़त न करना. और बेवकूफ़ आिमी इज्ज़त नहीीं भी कर सकता है.”  

“हाँ, सबसे पहले, मैं इज्ज़त करना चाहता हँू. मैं इज्ज़त करने के मलए लालानयत 
हो रहा हँू” मुझसे हाल ही में एक बार ककसी पररचचत ने कहा था.  

वह इज्ज़त करने के मलए लालानयत है! ओह खुिा, मैंने सोचा, अगर मैं इसे 
प्कामशत करने की गुस्ताखी कर िूीं तो तुम्हारा क्या होगा!  

और यहीीं मैं ख्यालों में खो गया. क़ि के ऊपर खुिे हुए मशलालेख पिना मुझे 
अच्छा नहीीं लगता; हमेशा एक ही चीज. ‘मेरी बगल में एक पत्थर पर आधा खाया हुआ 
सैण्डववच पड़ा था: ननहायत बेवकूफ़ी और इस जगह के मलए अनुचचत. मैंने उसे धरती पर 
फें क दिया, क्योंकक यह िेड नहीीं बक्ल्क मसफि  सैण्डववच है. वैसे धरती पर िेड के रु्टकड़े 
फें कना, शायि पाप नहीीं है; फशि पर फें कना पाप है. सुवोररन के कैलेण्डर में िेखना पड़ेगा.  

शायि मैं काफ़ी िेर बैठ गया, बहुत ही ज़्यािा; मतलब, सींगमरमर की क़ि जैस े
लम्बे पत्थर पर लेर्ट भी गया. और, ऐसा कैस ेहुआ कक मैं अचानक ववमभन्न चीज़ें सुनने 
लगा? पहले तो मैंने ध्यान नहीीं दिया और परवाह भी नहीीं की. मगर, बातचीत चलती 
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रही. सुन रहा हँू – घुर्टी-घुर्टी आवाजें, जैसे मुँह तककयों से बींि ककये गए हों; मगर कफर भी 
वे स्पष्र्ट और काफी ननकर्ट थीीं. मैं जाग गया, उठकर बैठा और ध्यान से सुनने लगा.  

“महामदहम, ये ककसी भी तरह सींभव नहीीं है. आपने पान का पत्ता ड़डक्लेयर ककया 
था, मैं क्ववस्र्ट (ताश का खेल – कोर्टपीस – अनु.) खेल रहा हँू, और अचानक आपके पास 
– ईंर्ट की सत्ती. आपको पहले ही ईंर्ट के बारे में बताना चादहए था.”  

“ये क्या, मतलब. मुँह-जुबानी खेलना? उसमें क्या मज़ा है?”  

“नामुमककन, महामदहम, त्रबना ग्यारींर्टी के त्रबलकुल नामुमककन है. ककसी बिमाश 
के साथ खेलना ज़रूरी है, और वो भी मसफि  ‘ब्लैक’. 

“खैर, बिमाश को तो यहाँ नहीीं ढँूढ सकते.” 

मगर, ककतने मग़रूर लब्ज़ हैं! वो भी अजीब और अप्त्यामशत. एक भारी, िमिार 
आवाज़ है, िसूरी मुलायम, मीठी; अगर खुि न सुनता तो यकीन नहीीं करता. प्ेयर मीदर्टींग 
में मैं, शायि, गया नहीीं था. और, आखखर, ‘प्ेफेरेंस’ के बारे में यहाँ कैसे बात हो रही है, 
और ये जनरल कौन है? इसमें कोई शक नहीीं था कक ये आवाजें क़िों के नीचे से आ रही 
हैं. मैंने झुककर स्मारक पर मलखी इबारत को पिा:  

“यहाँ घुड़सवार िस्ते के, फलाीं-फलाीं मेडल्स स ेसम्माननत मेजर-जनरल पेवाियेिव 
का पाचथिव शरीर ववश्राक्न्त ले रहा है.” हँु. मतृ्यु इस साल अगस्त में हुई...सत्तावन साल 
का...लेता रह ववश्राक्न्त प्यारे पाचथिव, खुशनुमा सुबह होने तक!  

हँु, शैतान ले जाए, वाकई में जनरल! िसूरी क़ि पर, जहाँ से चापलूसी भरी 
आवाज़ आ रही थी, अभी तक स्मारक नहीीं था; मसफि  र्टाइल थी; कोई नया होना चादहये. 
आवाज़ से कोर्टि का कौंमसलर लगता है.  

“ओह-हो-हो-हो!” एकिम नई आवाज़ सुनाई िी, जनरल वाली जगह से िस मीर्टर 
िरू और त्रबलकुल ताज़ी क़ि के नीचे से. – ये पुरुष की और एक सामान्य आिमी की 
आवाज़ थी मगर भले-प्यारे अींिाज़ में, नमि-नाज़ुक.  
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“ओह-हो-हो-हो!”  

“आह, वह कफर से दहचककयाँ ले रहा है!” - अचानक. नकचिे अींिाज़ में, उच्च 
समाज की प्तीत होती मदहला की ककि श और चचड़चचड़ी आवाज़ आई. “कैसी सज़ा है मेरे 
मलये इस िकुानिार की बगल में रहना!”  

“कोई दहचकी-ववचकी नहीीं ली मैंने, और कुछ खाया भी नहीीं है, यह मेरी आित 
ही है. मगर आप, मैडम अपने यहाँ के नखरों से बाज़ नहीीं आ सकतीीं.”  

“तो आप यहाँ लेरे्ट ही क्यों थे?”  

“मैं खुि नहीीं लरे्टा था, मलर्टा दिया मुझे, मलर्टा दिया बीबी और छोरे्ट बच्चों ने. 
मतृ्यु का सींस्कार! आपकी बगल में तो मैं ककसी कीमत पर नहीीं लेर्टता, सोने की मुहरों 
के बिल ेभी नहीीं, अपने पैस ेिेकर लेर्टा हँू, अगर कीमत की तरफ ध्यान िें तो. क्योंकक 
अपनी क़ि को तीसरी शे्रर्ी में रखना हमारे मलए हमेशा सींभव है.”  

“जमा ककये; लोगों को ठगता रहा?” 

“आपको कैसे ठग सकता हँू, अगर जनवरी से आपकी तरफ से कोई भुगतान ही 
नहीीं हुआ है. िकूान में आपके नाम का खाता है.”  

“आहा, ये तो सरासर बेवकूफ़ी है; मेरे ख़याल में, यहाँ, उधारी वसूल करना बहुत 
बड़ी बेवकूफ़ी है! ऊपर जाओ. भतीजी से पूछो, वह वाररस है.”  

“अब कहाँ पूछना और कहाँ जाना. िोनों सीमा तक पहँुच चुके हैं और खुिा के 
इन्साफ के सामने बराबर के गुनाहगार हैं.”  

“गुनाहगार!” मतृक मदहला ने नतरस्कारपूर्ि भाव से उसे चचिाया. “मुझसे बात 
करने की ज़रा भी दहम्मत न करना!”  

“ओह-हो-हो-हो-हो!” 

“मगर, िकुानिार तो मदहला की बात सुनता है, महामदहम.”  
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“आखखर वो क्यों नहीीं सुनेगा?”  

“हाँ, जादहर है, महामदहम, क्योंकक यहाीं नई व्यवस्था है.”  

“ये कैसी नई व्यवस्था है?”  

“आखखर, एक तरह से, हम तो मर चुके हैं, महामदहम.” 

“आह, हाँ! मगर कफर भी व्यवस्था तो है...”  

“हाँ, उधार दिया; कहने की कोई बात ही नहीीं है, धीरज बींधाया! अगर यहाँ भी 
बात इस हि तक पहँुची है, तो ऊपर वाली मींक्जल के बारे में कहना ही क्या है? आखखर, 
कैसी-कैसी बातें हैं! मगर, सुनता रहा, चाहे बेहि नाराजगी से ही सही.” 

“नहीीं, मैं कुछ और क्ज़ींिा रहता! नहीीं...मैं, पता है...मैं और क्ज़ींिा रहता!...” अचानक 
जनरल और चचड़चचड़ी मदहला के बीच की खाली जगह से ककसी की नई आवाज़ सुनाई 
िी.  

“सुन रहे हैं, महामदहम, हमारा वाला कफर वही कहे जा रहा है. तीन-तीन दिन 
खामोश रहता है, और अचानक, “मैं और क्ज़ींिा रहा जाता, नहीीं, मैं और क्ज़ींिा रहा जाता!” 
और िेखखये, ऐसी मशद्ित से, ही-ही!” 

“और नछछोरेपन से.”  

“ये ख्वादहश उसे खाए जाती है, महामदहम, और, जानते हैं, वह सो जाता है, 
त्रबलकुल सो जाता है, अप्ैल से यहाँ है, और अचानक: “मैं और क्ज़ींिा रह जाता!”  

“मगर, कफर भी, थोड़ा उबाऊ है,” महामदहम ने दर्टप्पर्ी की. 

“थोड़ा उबाऊ है, महामदहम, क्या अव्िोत्या इग्नात्येवा को कफर से सताया जाए, 
ही-ही?”  

“नहीीं, मेहरबानी से जाने िो. इस बिहवास चुड़ैल को बरिाश्त नहीीं कर सकता.”  
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“बक्ल्क, इसके ववपरीत, मैं आप िोनों को बरिाश्त नहीीं कर सकती,” चुड़ैल तैश 
से चीखी. “आप िोनों परल ेिजे के उबाऊ हैं और कोई भी अच्छी बात नहीीं कह सकते. 
मैं, आपके बारे में, महामदहम, - कृपया अकड़ मत दिखाइये, - आपके बारे में एक ककस्सा 
जानती हँू कक कैसे िरबान ने िम्पवत्त वाले पलींग के नीचे से आपको सुबह झाडू से बाहर 
ननकाला था.”  

“बेकार औरत!” जनरल ने िाींत पीसते हुए कहा. “अम्मा. अव्िोत्या इग्नात्येव्ना,” 
िकुानिार कफर स ेत्रबसूरने लगा, “मालककन मेरी, कड़वाहर्ट को याि रखे त्रबना, मुझे बताओ 
कक मैं ये तकलीफ़ें  क्यों झेल रहा हँू, या कुछ और हो रहा है?”  

“आह, ये कफर से शुरू हो गया, मुझे अींिाजा तो था, क्योंकक उससे ब ूआ रही है, 
बू, और ये लोर्ट-पोर्ट कर रहा है!”  

“मैं लोर्टपोर्ट नहीीं कर रहा हँू, अम्मा, और मुझसे ऐसी कोई ख़ास ब ूभी नहीीं आ 
रही है, क्योंकक मैं अपने पूरे क्जस्म में हूीं, जैस ेभी हो, मैंने अपने आप को सींभाल कर 
रखा है, मगर आप, मैडम, सड़ने लग गई हैं, क्योंकक बू वाकई में बिािश्त स ेबाहर है, इस 
जगह पर भी. मसफि  शराफत के मारे खामोश हँू.”  

“आह, ज़लील करने वाल ेशैतान! तुझसे ही ब ूआ रही है, और वह मुझ पर 
इलज़ाम लगा रहा है...”  

“ओह-हो-हो-हो! कम से कम हमारे चालीसे वाल ेही जल्िी आ जाते: आींसुओीं से 
लबालब उनकी आवाजें अपने ऊपर सुनँूगा, बीबी का ववलाप और बच्चों का खामोश 
रोना!...” 

“लो, ककसमलए रोएींगे: पेर्ट भर के खायेंगे, वपयेंगे और चले जायेंगे. आह, कम से 
कम कोई तो जाग जाता!” 

“अव्िोत्या इग्नात्येव्ना,” चापलूस क्लकि  बोला. “ज़रा िेर रुक जाईयें, नए लोग 
बोलने लगेंगे.” 
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“क्या उनके बीच जवान लोग हैं?”  

“जवान भी हैं, अव्िोत्या इग्नात्येव्ना. नौजवान भी है.”  

“आह, ककतनी अच्छी बात है!”  

“क्या हुआ, क्या अभी शुरू नहीीं ककया?” महामदहम ने जानकारी ली.  

“तीसरे दिन वाले भी अभी नहीीं जागे हैं, महामदहम, आप गौर फरमाइए, कभी-
कभी एक हफ्ता भी खामोश रहते हैं. ये तो अच्छा है कक उन्हें कल, तीसरे दिन और आज 
एक साथ अचानक ले आये. वरना तो हमारे चारों और पच्चीस मीर्टर के घेरे में वपछल े
साल वाल ेही हैं.”  

“हाँ, बात तो दिलचस्प है.”  

“महामदहम. आज सेवारत वप्वी कौंमसलर तरासेववच को िफनाया गया. मैंने 
आवाजों से पहचाना. उसका भतीजा मेरा पररचचत है, अभी ताबूत को िफनाया.”  

“हँु, यहाँ पर कहाँ है वो?”  

“ये रहा, आपसे करीब पाँच किम िरू, महामदहम, बाईं ओर. करीब-करीब आपके 
पैरों के पास... महामदहम, आपको मुलाक़ात कर लेना चादहए.” 

“हँु, नहीीं...मैं ही क्यों पहल करँू...”  

“वह खुि ही शुरुआत करेगा, महामदहम. वह चापलूसी भी करेगा, यह काम मुझ 
पर सौंवपए, महामदहम, और मैं...”  

“आह, आह...आह, ये मुझे क्या हो रहा है?” अचानक एक नई, घबराई हुई आवाज़ 
फूर्टी. 

“नई, महामदहम, नई, खुिा का शुि है, और ककतनी जल्िी! कभी-कभी तो एक-
एक हफ्ता चुप रहते हैं.”  
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“आह, लगता है, जवान आिमी है,” अव्िोत्या इग्नात्येव्ना चीखी.  

“मैं...मैं...मैं ककसी जदर्टलता के कारर् और इतने अकस्मात!्” जवान आिमी कफर 
से बडबड़ाया. “मुझसे शुल्त्स ने शाम को ही कहा था: आपका ‘केस’, बोला, उलझ गया है, 
और मैं अचानक सुबह मर भी गया. आह! आह!”  

“कुछ भी नहीीं ककया जा सकता है, नौजवान,” प्यार से और स्पष्र्ट रूप स े
नवागन्तुक पर खुश होते हुए जनरल ने दर्टप्पर्ी की, “अपने आप को धीरज िेना होगा! 
हमारी इस, क्या कहते हैं, जोसेफात घार्टी में आपका स्वागत है. हम भले आिमी हैं, 
जानोगे और सराहोगे. आपकी खखिमत में हाक्ज़र हँू, मैं मेजर-जनरल वसीमलय वसील्येव 
पेवाियेिव.” 

“आह, नहीीं! नहीीं, नहीीं, ऐसा मैं ककसी हालत में नहीीं कर सकता! मैं शुल्त्स के 
पास जाता हँू; मेरा केस, पता है, उलझ गया है, पहले सीने में जकड़न और खाँसी, और 
कफर ज़ुकाम हो गया: सीना और फ़्लू... और कफर अकस्मात ् ...ख़ास बात, एकिम 
अकस्मात.्”  

“आप कह रहे हैं, पहले सीना,” क्लकि  हौले से बातचीत में शाममल हो गया, जैस े
नवागींतुक का हौसला बिा रहा हो.  

“हाीं, सीना और बलगम, और कफर अचानक बलगम गायब हो गया और सीना, 
और साींस नहीीं ले पा रहा हँू ...और जानते हैं...”  

“जानता हँू, जानता हँू . मगर यदि सीने की तकलीफ है, तो आपको एको के 
पास जाना चादहए, न कक शुल्त्स के पास.”  

“और मैं, पता है, बोक्त्कन के पास जाने ही वाला था...और अचानक...”  

“मगर बोक्त्कन जेब पर भारी पड़ता है,” जनरल ने दर्टप्पर्ी की.  

“आह, नहीीं, नहीीं वह त्रबलकुल भी जेब पर भारी नहीीं पड़ता है; मैंने सुना है कक 
वह इतना ध्यान िेता है और सब कुछ पहले ही बता िेता है.”  
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“महानुभाव का इशारा उसकी फ़ीस की तरफ़ था,” अफसर ने उसे सुधारा.  

“आह, ये आप क्या कह रहे हैं, मसफि  तीन कलिार (तीन रुबल), और वह इतनी 
अच्छी तरह जाींच करता है, और नुस्खा ...और मैं त्रबलकुल यही चाहता था, क्योंकक लोगों 
ने मुझसे कहा था...आपका क्या ख़याल है, महाशयों, मुझे क्या करना चादहए, एको के 
पास जाऊँ या बोक्त्कन के पास?”  

“क्या? कहाँ,” प्यारा-सा ठहाका लगाते हुए जनरल की लाश झूमने लगी. क्लकि  
ने भी जोर से हँसते हुए उसकी नक़ल की.  

“प्यारे बच्चे, प्यारे, खुशगवार बच्चे, मैं तुमसे ककतना प्यार करती हँू!” अव्िोत्या 
इग्नात्येव्ना जोश से चचल्लाई. “अगर बगल में ऐसे ककसीको मलर्टा दिया जाए तो!”  

नहीीं, मैं इसकी इजाज़त नहीीं िे सकता! और ये मॉडनि मुिाि है! खैर, आगे सुनना 
चादहए और जल्िी में कोई ननष्कषि नहीीं ननकालना चादहए. ये बच्चा नया है – मैं उस े
अभी-अभी ताबूत में िेखकर आया हँू, याि है - घबराए हुए चूजे का भाव, िनुनया में सबस े
नघनौना! खैर, सुनें, आगे क्या हो रहा है. 

मगर आगे तो इतना हींगामा हुआ कक मैं हर बात याि न रख सका, क्योंकक बहुत 
सारे मुिे एकिम जाग गए: क्लकि  जाग गया, जो शासकीय सलाहकार पररषि स ेथा, और 
फ़ौरन जनरल से ममननस्ट्री की नई सब-कममर्टी के प्ोजेक्र्ट के बारे में, वहाीं के मामलात 
के बारे में और सब-कममर्टी से सींबींचधत अफसरों के तबािलों के बारे में शुरू हो गया, 
क्जसने जनरल को अचधकाचधक आकवषित कर मलया. स्वीकार करता हँू कक मुझे काफी नई 
बातें मालूम हुईं, कक कैसे-कैसे तरीकों से इस राजधानी में प्शासकीय समाचार मालूम 
ककये जाते हैं. इसके बाि एक इींजीननयर आधा जागा, मगर बड़ी िेर तक ननरथिक बडबडाता 
रहा, क्जससे हमारे लोगों में स ेककसी ने उसे परेशान नहीीं ककया, और कफलहाल उसे पड़े 
रहने दिया. अींत में क़ि के उत्साह के लक्षर् उस कुलीन मदहला में भी प्कर्ट हुए क्जस े
सुबह खुली ताबूत-गाड़ी में िफनाया गया था. लेबेज्याक्त्नकव (जनरल पेवाियेिव की बगल 
में िफ़न चापलूस, क्जससे मैं नफ़रत करता था, उस कोर्टि-कौंमसलर का यही नाम था). वह 
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बहुत हड़बड़ी में और हैरान था कक इस बार सब ककतनी जल्िी जाग रहे हैं. मानता हँू कक 
मैं भी हैरान था; वैसे, जाग ेहुए कुछ लोग तीन दिन पहले िफनाये गए थे, जैसे, ममसाल 
के तौर पर एक बेहि जवान, मसफि  सोलह साल की लड़की, जो हमेशा खखलखखलाया करती 
थी – गींिी और नघनौनी खखलखखलाहर्ट थी उसकी.  

“महामदहम, वप्वी-कौंमसलर तरासेववच जाग रहे हैं,” अचानक बड़ी जल्िबाजी स े
लेबेज्याक्त्नकव ने सूचना िी.  

“आँ? क्या?” जाग चुका वप्वी-कौंमसलर अचानक नकचिी और तोतली आवाज़ में 
बुिबुिाया. उसकी आवाज़ कुछ सनकी, हुकूमतभरी थी. मैं उत्सुकता से सुनने लगा, क्योंकक 
वपछले कुछ दिनों में मैंने इस तरासेववच के बारे में कुछ सुना था - परले िजे का लभुावना 
और परेशान करने वाला.  

“ये मैं हँू, महामदहम, अभी तक तो मसफि  मैं.”  

“क्या कह रहे हो और तुम्हें क्या चादहए?”  

“मसफि  आपकी सेहत के बारे में जानना चाहता था, महामदहम; आित न होने की 
वजह से शुरू में सभी को काफी घुर्टन महसूस होती है...जनरल पेवाियेिव आपसे पररचय 
करने का सम्मान प्ाप्त करना चाहते हैं, महामदहम...और उम्मीि करते हैं...”  

“नहीीं सुना.”  

“मेहरबानी फरमाइए, महामदहम. जनरल पेवाियेिव, वसीमलय वसील्येववच...”  

“क्या आप जनरल पेवाियेिव हैं?”  

“नहीीं, महामदहम, मैं तो मसफि  कोर्टि-कौंमसलर लेबेज्याक्त्नकव हँू, आपकी खखिमत 
में हाक्ज़र, और जनरल पेवाियेिव...”  

“बकवास! और आप से ववनती करता हँू कक मुझे अकेला छोड़ िीक्जये.”  



24 

 

“छोड़ िो,” आखखरकार जनरल पेवाियेिव ने अत्यींत गररमा स े अपने क़ि के 
मुवक्क्कल की नघनौनी तत्परता को रोका.  

“अभी जागे नहीीं हैं, महामदहम, इसी बात का ध्यान रखना होगा, आित न होने 
की वजह से वो ऐसा कह रहे हैं: जाग जायेंगे तो िसूरी तरह से...”  

“छोड़ो,” जनरल ने िहुराया.  

“वसीमलय वसील्येववच! ओहो. ये आप हैं, महामदहम!” अचानक जोर से और जोश 
से अव्िोत्या इग्नात्येव्ना की ठीक बगल से एक त्रबलकुल नई आवाज़ चचल्लाई – घमण्डी 
और धषृ्र्ट आवाज़, फैशन के अनुरूप थकी हुई फर्टकार और गुस्ताखी भरी – मैं िो घींरे्ट स े
आप सबको िेख रहा हँू; मैं तीन दिनों स े पड़ा हँू; आपको मेरी याि है, वसीमलय 
वसील्येववच? मैं क्क्लनेववच, हम वलकोन्स्की के यहाँ ममल ेथे, जहाँ न जाने क्यों आपको 
भी आने दिया गया था.”  

“क्या, काऊीं र्ट प्योि वपिोववच...कहीीं ये आप ही तो नहीीं...और इतनी कम उम्र 
में...बेहि अफसोस है!”  

“हाीं, मुझे खुि को भी अफसोस है, मगर मुझे कोई फकि  नहीीं पड़ता, और मैं हर 
जगह से हर मुमककन चीज़ हामसल करना चाहता हँू. और काऊीं र्ट नहीीं, मसफि  सामींत, मसफि  
सामींत. हम गींिी ककस्म के छोरे्ट-मोरे्ट सामींत हैं, हरकारों के खानिान से, और नहीीं जानता 
कक ऐसा क्यों, थूकता हँू. मैं मसफि  छद्म उच्च समाज का बिमाश हँू और “प्यारा पुमलसमैन” 
कहलाता हँू. मेरा बाप कोई छोर्टा-मोर्टा जनरल था और माँ को उच्च समाज में कभी ककसी 
ने गोि मलया था. मैंने यहूिी ज़ीफेल के साथ ममलकर वपछले साल नकली पचास हज़ार 
के नोर्ट बनाए और उसी की मशकायत कर िी, और पैसे तो यूल्का अपने साथ बोरिो ले 
गई. और, सोचचये, मेरा तो ररश्ता भी एकिम पक्का हो गया था - शेवालेव्स्काया के साथ, 
उसकी उम्र सोलह साल स ेतीन महीने कम थी, इींस्र्टीट्यूर्ट में पिती थी, एक हज़ार नौ 
सौ िहेज़ में िे रहे थे. अव्िोत्या इग्नात्येव्ना, याि है, आपने कैसे. पींद्रह साल पहले, जब 
मैं चौिह साल का छोकरा था, मुझे भ्रष्र्ट ककया था?” 
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“आह, ये तू है, बिमाश, चलो, खुिा ने कम से कम तुझे तो भेजा, वरना तो यहाँ 
...” 

“आप बेकार ही में अपने पड़ोसी व्यापारी पर बिबू का शक कर रही थीीं...मैं मसफि  
खामोश था और हँस रहा था. असल में तो बिब ूमुझस ेआ रही है, मुझस,े क्योंकक मुझे 
ताबूत में कीलें ठोंककर िफ़नाया गया था.  

“आह, ककतना कमीना है! कफर भी, मैं खुश हँू; आप यकीन नहीीं करेंगे, क्क्लनेववच, 
नहीीं करेंगे यकीन कक यहाीं क्जींिादिली और हाक्ज़रजवाबी की ककतनी कमी है.”  

“हाँ तो, हाँ तो, और मैं यहाँ कोई मौमलक काम करना चाहता हँू. महामदहम, - 
पेवाियेिाव, मैं आपस ेमुखानतब नहीीं हो रहा हँू, महामदहम, िसूरे, तरासेववच महाशय, वप्वी 
कौंमसलर से कह रहा हँू! जवाब िीक्जये! मैं क्क्लनेववच हँू, जो आपको डाकगाड़ी में मैडम 
फ्यूरी के पास ले गया था, सनु रहे हैं?” 

मैं आपको सुन रहा हँू, क्क्लनेववच, और बेहि खुश हँू, और यकीन कीक्जये...”  

“कौड़ी भर भी यकीन नहीीं है, और मैं परवाह भी नहीीं करता. प्यारे बुिऊ, मैं 
आपको चूमना चाहता हँू, मगर शुि है खुिा का कक ऐसा नहीीं कर सकता. क्या आपको 
पता है, महानुभावों, कक इस िद्ि ूने क्या गुल खखलाये हैं? यह तीन या चार दिन पहले 
मरा है और, आप कल्पना कर सकते हैं, कक इसने पूरे चार लाख की सरकारी गड़बड़ की 
है? ये पैसा अनाथों और ववधवाओीं के मलए था, और पता नहीीं क्यों यह अकेला ही उसका 
‘इनचाजि’ था, क्जससे करीब आठ साल से इसका कोई ऑड़डर्ट नहीीं हुआ. मैं सोच सकता 
हँू कक उन सब के चहरे कैसे लम्बे हो गए होंगे और व ेइस ेककस तरह याि करते होंगे? 
है ना कैसा दिलचस्प ख़याल! मैं वपछले पूरे साल भर ताज्जुब करता रहा कक कैसे इस 
सत्तर साल के बुड्ढे, जजिर, खूसर्ट के पास अभी भी, िरुाचाररता के मलये इतनी शक्क्त 
बची हुई है और – और अब भेि खुल गया! ये ववधवाएँ और अनाथ - क्जनके बारे में 
ख़याल माि ही इसे भस्म करने के मलए काफी था!...मैं इसके बारे में काफी पहल ेस े
जानता था, अकेला मैं ही जानता था, मुझे मेडम शापाक्न्तये [Charpentier (फ़्ाींसीसी 
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उपनाम)] ने बताया था, और जैसे ही मुझे पता चला, मैं इस सींत-महात्मा के पीछे पड़ 
गया, िोस्ताना अींिाज़ में :“मझेु पच्चीस हज़ार िे, वरना कल ही तेरा ऑड़डर्ट हो जाएगा”; 
तो, सोचचये, इसके पास उस समय मसफि  तेरह हज़ार ननकले, तो, मतलब, ये बहुत सही 
वक्त पर मरा है. िद्ि,ू िद्ि,ू सुन रहे हो: “ 

“ड़डयर क्क्लनेववच, मैं पूरी तरह से आपसे सहमत हँू और आप बेकार में ही... 
इन तफसीलों के पीछे पड़ गए. क्ज़ींिगी में इतने कष्र्ट, इतनी यातनाएँ हैं और इतना कम 
प्नतिींड...मैं आखखर में सुकून हामसल करना चाहता था, और, जैसा कक मैं िेख रहा हँू, 
यहाँ से भी सब कुछ हामसल करने की उम्मीि करता हँू.....” 

“मुझे यकीन है कक उसने पहले ही सब सूींघ मलया है. कनतश बेररस्तवा को!”  

“ककसे? कौनसी कनतश को?” बूिे की आवाज़ िररन्िे की तरह थरथराने लगी.  

“अ-आ, कौनसी कनतश? अरे, यहाँ, बाएँ, मुझस ेपाँच किम की िरूी पर, और 
आपसे िस किम. वह पाँच दिनों से यहाँ है, और अगर आपको पता होता, िद्ि,ू कक वह 
ककतनी कमीनी है...अच्छे घर की है, अच्छे तौर-तरीके वाली है और – राक्षस, परल ेिज े
की राक्षस! मैंने उस ेयहाँ ककसी को नहीीं दिखाया, मसफि  मुझे ही पता था...कनतश, जवाब 
िो!”  

“ही-ही-ही!” ककसी लड़की की फर्टी-फर्टी आवाज़ सुनाई िी, मगर उसमें कुछ 
इींजेक्शन की सुई जैसा था . – “ही-ही-ही!” 

“और सुन-हरे-बालों वाली?” िद्ि ूरुक-रुक कर तीन रु्टकड़ों में हकलाया.  

“ही-ही-ही!”  

“मैं... मैं कबस ेसुनहरे बालों वाली...करीब पींद्रह साल की लड़की का सपना िेख 
रहा था...और खासकर ऐसे माहौल में...”, गहरी साँस लेकर बूिा बुिबुिाया. 

“आह, शैतान!” अव्िोत्या इग्नात्येव्ना चहकी. 
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“बस!” क्क्लनेववच ने फैसला ककया, “मैं िेख रहा हँू कक माल बहुत बदिया है, हम 
फ़ौरन यहाीं के हालात बेहतर बनाएींगे. ख़ास बात ये है कक बचा हुआ समय खुशी से त्रबताएीं; 
मगर कौन सा समय? अरे, आप, कोई क्लकि  है क्या, लेबेज्याक्त्नकव, जैसा मैंने सुना है, 
यही नाम है ना आपका!”  

“लेबेज्याक्त्नक्व, कोर्टि-कौंमसलर, मसम्योन इव्सेइच, आपकी खखिमत में हाक्ज़र हँू, 
बेहि-बेहि-बेहि खुश हँू.”  

“आप खुश हैं इससे मुझे कोई फकि  नहीीं पड़ता, मगर, लगता है, कक शायि मसफि  
आप ही यहाँ सब जानते हैं. सबसे पहले, यह बताईये (मैं कल से ही हैरान हँू) हम यहाँ 
बातें कैसे कर रहे हैं? आखखर हम तो मर चुके हैं, मगर कफर भी बोले जा रहे हैं, ऊपर 
से, जैसे गनतमान भी हैं, मगर वैसे, न तो बोल रहे हैं और न ही गनतमान हैं? ये कैसी 
अजीब बात है?”  

“ये, सामींत महोिय, अगर आप चाहें तो प्लतोन ननकलायेववच मुझसे बेहतर 
समझा सकते हैं.”  

“कौन प्लतोन ननकलायेववच? ऐसे बुद्बुिाइये नहीीं, सीधे मुद्िे पर आइये.” 

“प्लतोन ननकलायेववच, हमारा यहाँ का िाशिननक है, प्कृनतवािी और स्नातकोत्तर. 
उसने कई सारी िाशिननक ककताबें ननकाली हैं, मगर वपछले तीन महीनों से लगातार सो 
रहा है, इसमलए अब यहाँ उस ेझकझोरना नामुमककन है. हफ्ते में एक बार कुछ शब्ि 
बुिबुिाता है, जो मुद्िो से असींबद्ध होते हैं.”  

“मुद्िो स,े मुद्िो से!...”  

“वह ये सब बेहि आसान तथ्यों के आधार पर समझाता है, मतलब ये, कक ऊपर, 
जब हम क्ज़ींिा थे तो गलती स ेवहाँ की मतृ्यु को मतृ्यु समझते थे. ‘शरीर’ यहाँ, जैसे कफर 
से जीववत हो जाता है, जीवन के अवशेष एक जगह केक्न्द्रत हो जाते हैं, मगर मसफि  चेतना 
में. ‘ये’ – मैं आपको समझा नहीीं सकता – जीवन जैसे ‘जड़ता’ से चलता रहता है. उसकी 
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राय में – सब कुछ कें दद्रत होता है, मगर मसफि  चेतना में और करीब िो या तीन महीने 
चलता रहता है – कभी कभी छः महीने भी... ममसाल के तौर यहाँ कोई है, जो पूरी तरह 
सड़ चुका है, मगर करीब छः सप्ताह में एक बार वह अचानक बडबडाने लगता है, मसफि  
एक ही लब्ज़, बेशक क्जसका कोई मतलब नहीीं है, ककसी बबोक के बारे में: ‘बबोक’, 
‘बबोक’... मगर, उसमें भी, मतलब, ककसी चचींगारी की तरह जीवन की गमािहर्ट मौजूि है. 
...”  

“ननहायत बेवकूफी है. तो, मुझमें क्यों सूींघने की शक्क्त नहीीं है, बक्ल्क मैं बिब ू
महसूस करता हँू?” 

“ये...हे-हे...खैर, हमारा िाशिननक कोहरे में खो गया है. उसने खासकर सूींघने की 
शक्क्त के बारे कहा था, कक यहाीं बिबू महसूस होती है, मतलब, नैनतक बिबू – हे-हे! जैसे 
कक आत्मा की बिबू, क्जससे इन िो-तीन महीनों में अपने आप को समझा सके... और 
ये, मतलब, आखख़री मेहरबानी है...मसफि , मुझे ऐसा लगता है, सामींत, कक यह सब रहस्यमय 
बकवास है, जो उसकी पररक्स्थनत में अत्यींत क्षम्य है...” 

“बस, और आगे, मुझे यकीन है कक यह सब बकवास है. ख़ास बात यह है कक, 
क्ज़ींिगी के िो या तीन महीने और आखखर में – बबोक. मैं सबको सुझाव िेता हँू कक ये िो 
महीने क्जतना सींभव हो खुशी से त्रबताएीं, और इसके मलए सबको नए मसरे स ेशुरुआत 
करनी होगी. महाशयों! मैं सुझाव िेता हँू कक ककसी भी बात से न शरमाएँ.”  

“आहा, चलो, चलो, ककसी से भी न शरमाएँ!” अनेक आवाजें सुनाई िीीं, और, 
अचरज की बात है, कक त्रबलकुल नई आवाज़ें भी सुनाई िीीं, मतलब, उनकी भी जो इस 
िौरान कफर से जाग चुके थे. अब तक पूरी तरह जाग चुके इींजीननयर ने गरजती हुई भारी 
आवाज़ में ववशेष तत्परता से अपनी सहमनत िी. छोर्टी लड़की कनतश खुशी स ेखखलखखलाई.  

“आह, ककतनी ख्वादहश है मेरी ककसी भी बात स ेन शरमाने की!” अव्िोत्या 
इग्नात्येव्ना जोश से चहकी.  



29 

 

“सुन रहे हैं, अगर अव्िोत्या इग्नात्येव्ना भी ककसी भी बात से शरमाना नहीीं 
चाहती हैं...”  

“नहीीं-नहीीं-नहीीं, क्क्लनेववच, मैं शरमाती थी, मैं वहाीं शरमाती ही थी, मगर यहाँ 
मैं मशद्ित से चाहती हँू कक ककसी से भी न शरमाऊँ!”  

“मैं समझ रहा हँू, क्क्लनेववच,” इींजीननयर भारी आवाज़ में बोला, “कक आप यहा ँ
की, मतलब, क्ज़ींिगी को, नए और तकि सींगत मसद्धान्तों पर बनाने का सुझाव िे रहे हैं.”  

“खैर, मुझे इसकी परवाह नहीीं है! इस मुद्िे पर कुिेयारव का इींतज़ार कर लेते 
हैं, उसे कल लाये हैं. वह जागेगा और आपको सब समझा िेगा. ये ऐसा शख्स है, इतना 
महान शख्स है! कल, शायि, एक और प्कृनतवािी को लायेंगे, शायि एक अफसर को 
और, अगर मैं गलती नहीीं कर रहा हँू, तो करीब तीन-चार दिन बाि एक व्यींग्यकार को, 
और, शायि, सम्पािक के साथ. वैसे, जाएँ व ेजहन्नुम में, मगर हम लोगों का एक अपना 
झुण्ड जमा हो जाएगा और हर चीज़ अपने आप हो जायेगी. मगर कफलहाल मैं चाहता हँू 
कक झूठ न बोलें. मैं मसफि  इतना ही चाहता हँू, क्योंकक यह महत्त्वपूर्ि है. धरती पर तो 
झूठ बोले त्रबना जीना नामुमककन है, क्योंकक जीवन और झूठ समानाथी हैं; मगर यहाँ, 
हम मज़ाक में भी झूठ नहीीं बोलेंगे. शैतान ले जाए, आखखर क़ि का भी कोई महत्व है! 
हम अपनी-अपनी कहानी जोर से सुनाएँगे और ककसी भी बात से शरमाना नहीीं है. सबस े
पहले मैं अपने बारे में बताऊँगा. मैं, पता है, खूींखार मशकाररयों में से हँू. वहाीं, ऊपर, यह 
सब सड़ी हुई रक्स्सयों से बींधा हुआ था. िरू फें को उन रक्स्सयों को, और ये िो महीने हम 
क्जयेंगे सबसे बेशमि सच्चाई में! कपड़े उतार िें और नग्न हो जायें!”  

“नग्न हो जाएँ, नग्न हो जाएँ!” चारों तरफ से आवाजें आईं.  

“मैं बेहि, बेहि चाहती हँू पूरी तरह नग्न होना!” अव्िोत्या इग्नात्येव्ना चीखी.  

“आह...आह...आह, मैं िेख रहा हँू कक यहाँ बहुत खुशगवार होगा, मैं एको के पास 
नहीीं जाना चाहता!”  
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“नहीीं, मैं कुछ और जी लेता, नहीीं, पता है, मैं कुछ और जी लेता!” 

“ही-ही-ही!” कनतश खखलखखलाई.  

“ख़ास बात ये, कक कोई भी हमें रोक नहीीं सकता, और हाींलाकक मैं िेख रहा हँू 
कक पेवाियेिव गुस्सा हो रहा है, मगर वह मुझे पकड़ नहीीं सकता. िद्ि,ू क्या आप सहमत 
हैं?”  

“मैं अत्यींत खुशी से पूरी तरह, पूरी तरह सहमत हँू, मगर इस शति पर कक कनतश 
सबसे पहले अपना जी-व-न-वतृ्ताींत सुनाएगी.”  

“मैं ववरोध करता हँू, अपनी पूरी ताकत से ववरोध करता हँू,” जनरल पेवाियेिव ने 
दृढतापूविक कहा. 

“महामदहम,” फुतीले उत्साह से और अपनी आवाज़ नीची करके कमीना 
लेबेज्याक्त्नकव बुिबुिाया और उसे मनाने लगा, “महामदहम, अगर हम सहमत हो गए, 
तो ये हमारे मलए ज़्यािा फायिेमींि होगा. यहाँ, पता हैं, यह छोर्टी लड़की...और कफर, ये 
अलग-अलग तरह की चीज़ें...”  

“चलो, मान लेते हैं, छोर्टी लड़की, मगर...”  

“ज़्यािा फायिेमींि है, महामदहम, खुिा की कसम, ज़्यािा फायिेमींि है! खैर, कम 
से कम ममसाल के तौर पर, कम से कम कोमशश तो करें...” 

“क़ि में भी चैन नहीीं लेने िेते!”  

“पहली बात, जनरल, आप क़ि में प्ेफेरान्स (ताश का एक खेल – अनु.) खेलते 
हैं, और िसूरी बात, हमें आपकी कोई प–र–वा–ह ही नहीीं हैं,” क्क्लनेववच लफड़ा करने पर 
उतर आया.  

“वप्य महोिय, ववनती करता हँू कक होश में रहें.”  
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“क्या? आप तो मेरा कुछ भी त्रबगाड़ न सकें गे, मगर मैं यहा ँस ेआपको चचिाता 
रहँूगा, यूल्या के कुते्त की तरह. और, पहली बात, महाशय, यहाँ ये कैसे जनरल हुआ? वहाीं 
ये जनरल था, मगर यहाँ खाली बतिन!”  

“नहीीं, खाली बतिन नहीीं, मैं यहाँ भी....”  

“यहाँ क़ि में आप सड़ जायेंगे, और मसफि  आपके छः ताँबे के बर्टन बचेंगे.”  

“शाबाश, क्क्लनेववच, हा–हा–हा!” आवाजें गरजीीं.  

“मैंने अपने सम्रार्ट की सेवा की है...मेरे पास तलवार है...”  

“अपनी तलवार से चूहे कादर्टए, और वैसे भी आपने उसे कभी बाहर नहीीं ननकाला 
है.”  

“एक ही बात है, मैं पूरी फ़ौज का दहस्सा था.”  

“न जाने कैसे-कैसे दहस्से होते हैं फ़ौज के.”  

“शाबाश, क्क्लनेववच, शाबाश, हा-हा-हा!”  

“मुझे समझ में नहीीं आ रहा है, कक तलवार क्या होती है,” इींजीननयर ने मुँह 
खोला.  

“हम प्मशयन्स से चूहों की तरह िरू भाग जायेंगे कक वे कहीीं हमारे चीथड़े न उड़ा 
िें!” िरू स ेमेरे मलए एक अनजान आवाज़ चीखी, जो जोश से सराबोर थी.  

“तलवार, महाशय, होती है इज्ज़त!” जनरल चीख ही रहा था, मगर उस ेमसफि  
मैंने ही सुना. इतना लींबा और खतरनाक शोर उठा, हींगामा और झगड़ा होने लगा, और 
मसफि  अव्िोत्या इग्नात्येवा की बेसि, उन्मत्त चीखें ही सुनाई िे रही थीीं.  

“अरे, जल्िी करो, जल्िी करो! आहा, हम कब शुरू करेंगे ककसी से भी न शरमाना!”  
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“ओह-हो-हो! वाकई में आत्मा परीक्षा से गुज़र रही है!” आम आिमी की आवाज़ 
सुनाई िी, और... 

और यहाँ मुझे अचानक छीींक आ गई. यह अचानक और त्रबना ककसी इरािे के 
हुआ, मगर इसका प्भाव बेहि चौंकाने वाला था: सब कुछ खामोश हो गया, जैसे क़त्रिस्तान 
में होता है, गायब हो गया, सपने की तरह. सचमुच की क़त्रिस्तान वाली खामोशी छा गई. 
मैं नहीीं सोचता कक वे मुझसे शरमा गए हों, उन्होंने तो ककसी भी बात से न शरमाने का 
फैसला ककया था! मैंने करीब पाँच ममनर्ट इींतज़ार ककया और – कोई शब्ि नहीीं, कोई 
आवाज़ नहीीं. ये भी नहीीं मान सकता कक व ेपुमलस में मशकायत के डर स ेघबरा गए; 
क्योंकक पुमलस यहाँ कर ही क्या सकती है? बेमन से ननष्कषि ननकालता हँू कक ननश्चय ही 
उनका कोई रहस्य है, जो हम नश्वर लोगों को ज्ञात नहीीं है और क्जसे वे सावधानी स ेहर 
नश्वर से छुपाते हैं.  

“अच्छा, मैंने सोचा, मेरे प्यारों, मैं कफर आऊँगा आपस ेममलने”, और इतना कहकर 
मैंने क़त्रिस्तान छोड़ दिया. 

नहीीं, मैं इसकी इजाज़त नहीीं िे सकता; नहीीं, वाकई में नहीीं! बबोक मुझे परेशान 
नहीीं करता (हाीं, ये बबोक ही तो था!). 

व्यमभचार ऐसी जगह पर, आखख़री उम्मीिों का व्यमभचार, सड़ती हुई और वपलवपली 
लाशों का व्यमभचार और – चेतना के अींनतम पलों पर भी रहम न खाते हुए! उन्हें दिए 
गए हैं, उपहार में ममले हैं ये पल और...और ख़ास बात, ख़ास बात, ऐसी जगह पर! नहीीं 
मैं इसकी इजाज़त नहीीं िे सकता...  

अन्य कतारों में भी जाऊँगा, हर जगह सुनूींगा. कुछ तो है, क्जसे हर जगह सुनना 
चादहए, न कक मसफि  एक ककनारे से, ताकक कोई अवधारर्ा बना सकँू. शायि कोई साींत्वना 
िेने वाली बात भी ममल जाए.  
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और उन लोगों के पास तो ज़रूर लौरू्टींगा. उन्होंने अपने जीवन–वतृ्ताींतों और ववमभन्न 
प्कार के ककस्सों का वािा जो ककया है. ऊह! मगर जाऊीं गा, ज़रूर जाऊीं गा, अींतरात्मा का 
सवाल है!  

“ग्रझ्िाननन” (एक सादहक्त्यक पत्रिका – अनु,) में ले जाऊीं गा, वहाँ एक सम्पािक 
की तस्वीर भी लगाई गई है. शायि, प्कामशत कर िे. 

 

सिंदर्भ - Ф.М. Достоевский. Собрание сочинений в 15 томах. Л.: 

Наука. Ленинградское отделение, 1994. Т. 12. 
http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_0320.shtml [10.01.2022] 
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ईिानदार चोर 
(ककसी गुमनाम सींस्मरर् से) 

क ुँ वर कािंत 

रुसी अध्ययन ववभाग 
अींग्रेजी एवीं वविेशी भाषा ववश्वववद्यालय 

 हैिराबाि, तेलींगाना  
 

एक दिन सुबह-सुबह जब मैं काम पर जाने के मलए लगभग तैयार हो गया था, 
तो अग्रफेना जो मेरी रसोईन, धोत्रबन और घर की िेख-रेख करती थी, अींिर आई और 
आश्चयि की बात यह है कक वह मुझसे बात करने लगी। 

वह एक अधेड़ उम्र की चुपचाप रहने वाली, सीधी-साधी गावँ की औरत थी, जो 
अब तक केवल रोजमराि के िो शब्ि जैस ेकक क्या बनाना है िोपहर के खाने में, के अलावा 
वपछले लगभग छः साल मे एक शब्ि भी फालतू ना बोली होगी। कम से कम मैंने इसस े
ज़्यािा तो कुछ नहीीं सुना होगा उसके मुँह से। 

- वो क्या है मामलक, मैं आपके पास पूछने.... - एकिम से बोल पड़ी – कक आप 
कोठरी ककराए पर िेंगे। 

- कौन सी कोठरी?  

- अरे वही रोसोई के बगल वाली। आप जानते तो हैं कौन सी। 

- ककसमलए? 

- ककसमलए! लोग ककराएिार तो रखते ही हैं, इसमलए।  

- और कौन लेगा इसे ककराए पर? 

- कौन लेगा! ककराएिार लेगा। मझेु पता है।  
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- अरे उसमें, अम्मा मेरी, एक खार्ट नहीीं पड़ सकती, जगह कहाँ है। कौन रहेगा 
उसमें? 

- रहना क्यों है उसमें! बस सोने को जगह ममल जाए, और वह खखड़की पर पड़ा 
रहेगा। 

- ककस खखड़की पर? 

- पता ही है ककस पर, जैस ेकक जानत ेही नहीीं हैं! उसी पर, जो सामने वाली ड्योिी 
में है। वो वहाीं बैठा रहेगा, मसलाई या कफर कुछ और कर लेगा।… और कुसी पर 
बैठ लेगा। उसके पास कुसी है; और मेज भी है; सब कुछ है। 

- कौन है वो? 

- भला मानुष है, िनुनया िेखा हुआ आिमी है. मैं उसके मलए खाना पकाउींगी. और 
रहने खाने के मलए महीने के तीन चाींिी के रूबल लूींगी…  

 

आखख़रकार, बड़ी मशक्कत के बाि, पता चला कक ककसी अधेड़ उम्र के आिमी ने 
अग्रफेना को मना मलया है, कैसे भी फुसला मलया है कक वह रसोई में उसके रहने खान े
का बींिोबस्त कर िे। जो अग्रफेना के दिमाग़ में आ गया उसे पूरा कर िेना चादहए; नहीीं 
तो, मुझे पता है कक वो मुझे चैन नहीीं लेने िेगी। अगर जो ऐसा हुआ कक कभी कुछ उसके 
मन मुतात्रबक नहीीं हुआ, तो वह उसी समय स ेऐसा न ववचारमग्न हो जाएगी, उिास बैठी 
रहेगी, और कफर यह अवस्था िो या तीन सप्ताह तक जारी रहेगी। उस समय से खाना 
बेस्वाि, कपड़े की तो बात ही न करें, फ़शि पर पोंछा निारि, - सींक्षेप में कहुीं तो बड़ी 
मुक्श्कल होती है। मैने बहुत पहले स ेयह ध्यान दिया था कक यह बेज़बान औरत खु़ि 
अपने बल पर कभी कोई समाधान िेने की क्स्थनत में नहीीं है। परन्तु अगर उसके कमजोर 
दिमाग़ में सींयोग वश ककसी बात ने घर कर मलया, कोई व्यवसाय, तो उसको मना करन े
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का मतलब है कुछ समय के मलए उसकी नैनतक हत्या। इसी कारर् स,े सच पूछें तो 
अपनी खु़ि की शाींनत का ध्यान रखते हुए, मैं उसी समय सहमत हो गया। 

- कम से कम उसके पास कोई पहचान पि तो होगा, पासपोर्टि या कुछ ऐसा?  

- क्यों नही! त्रबल्कुल है। भला मानुष है, िनुनया िेखा हुआ आिमी है; तीन रूबल 
िेने का वािा ककया है। 

िसूरे ही दिन मेरे बैचलर ग़रीबखान ेमें नया ककरायेिार नम्बुिार हुआ; पर मैं झुींझलाया 
नहीीं, बक्ल्क अपने आप में खुश ही हुआ। मैं असल में अकेला रहता हँू, त्रबल्कुल एकाींनतक। 
जान पहचान वाले लगभग ना के बराबर हैं; बाहर भी बमुक्श्कल ही ननकलता हँू। िस साल 
मूक-बचधरों का सा जीवन जीने के बाि, अब एकाींत की आित-सी पड़ गयी है। और िस, 
पींद्रह साल, या कफर उससे ज़्यािा ऐसा ही एकाींत, अग्रफेना के साथ इसी बैचलर मकान 
में त्रबताना, - त्रबल्कुल,नीरस बात होगी! इसमलए ऐसे माहौल में एक और धीर-गींभीर आिमी 
का होना - उपरवाल ेकी कृपा ही है! 

अग्रफेना ने ठीक कहा था: मेरा ककराएिार िनुनया िेखा हुआ आिमी था। पासपोर्टि के 
अनुसार, वह भूतपुवि सैननक था। यह तो मैं पासपोर्टि िेख ेत्रबना ही चेहरे पर पहली नजर 
पड़त ेही समझ गया था। यह समझना आसान था। अस्ताफी इवानववच, मेरा ककराएिार, 
अपने लोगों के बीच अच्छे वालों में स ेथा। हम साथ में ठीक से ही रहने लगे। पर जो 
सबसे बदिया बात थी वह ये कक अस्ताफी इवानववच के पास अपने जीवन स ेजुड़े ककस्से 
सुनाने की जबरिस्त कला थी। मेरी दिनचयाि की हमेशा की बोररयत के मद्िेनजर ऐसे 
ककस्सागो का ममलना ककसी गड़े खजाने के ममलने जैसा ही था। एक बार उसने मुझे ऐसा 
ही एक ककस्सा सुनाया। इसका मुझ पर कुछ तो प्भाव रह गया। तो यह कहानी कुछ इस 
तरह सामने आई। 

एक बार मैं घर पर अकेला था: अस्ताफी और अग्रफेना ककसी काम से बाहर गए थे। 
अचानक िसूरे कमरे में कुछ आहर्ट हुई, लगा जैसे कोई अींिर घुस आया हो, मुझे ऐसा 
आभास हुआ कक यह कोई अनजान है; मैं बाहर ननकला: सच में बैठके में एक अनजान 
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आिमी खड़ा था, छोर्टा सा, कि ज़्यािा नहीीं था, मसींगल फ्राक कोर्ट में, जबकक मौसम में 
पतझ़ड़ की ठींड थी। 

- क्या चादहए तुम्हे? 

- क्लकि  अलेक्साींद्रव; यहीीं रहता है? 

- ऐसा कोई नहीीं रहता यहाँ, भाई; बाहर चमलए। 

- ऐसा कैसे, िरबान ने तो कहा कक यहीीं रहता है, - सावधानी स ेिरवाजे से अलग 
हर्टते हुए आगींतुक ने कहा। 

- अरे जाओ, जाओ भाई; बाहर चलो। 

िसूरे दिन िोपहर के खान ेके बाि, जब अस्ताफी इवानववच मेरे फ्राक-कोर्ट का माप 
ले रहे थे, जो वो मसल रहे थे, पुनः कोई ड्योिी में घुसा। मनेै थोड़ा िरवाज़ा खोला। 

वही कल वाले महाशय ने, मेरी आँखों के सामने ही, खुींर्टी पर से मेरा त्रबकेश (लेिर 
कोर्ट) उतारा, काींख में िबाया और झर्ट फ्लैर्ट स ेबाहर ननकल गया। अग्रफेना पूरे समय 
उसे ही िेख रही थी, अचरज स ेमुँह फाड़े रहने के अलावा मेरे त्रबकेश (लेिर कोर्ट) को 
बचाने के मलए उसने कुछ भी नहीीं ककया। अस्ताफी इवानववच बिमाश के पीछे लपके और 
िस ममनर्ट के बाि खाली हाथ पूरा हाींफते हुए लौरे्ट। भाग गया बिमाश। एकिम गायब 
ही हो गया।  

- हुीं, कोई बात नहीीं, अस्ताफी इवानववच। अभी गनीमत है, कक ओवरकोर्ट रह गया 
हमारे पास। नहीीं तो, उस बिमाश ने भारी मुसीबत में डाल दिया होता।  

अस्ताफी इवानववच इस वाकये स ेऐसे सकते में थे, कक उनकी तरफ़ िेखकर मैं चोरी 
की बात भूल ही गया। जैसे होश गुम हो गए हों उनके। जो काम कर रहे थे, कभी उस े
छोड़ िेत ेतो कभी िबुारा उसी वाकये को िोहराने लगते, कक कैसे वह वहीीं खड़े थे, यह 
सब उनकी आँखों के सामने िो किम की िरूी पर िेखते ही िेखते हो गया। त्रबकेश उड़ा 
मलया गया और पकड़ने का कोई चाींस ही नहीीं बचा। बाि में कफर काम पर बैठते; और 
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कफर सब छोड़ िेत,े और मैने िेखा कैसे वो िरबान के पास सब कुछ बताने और चेतान े
गये कक कैसे उसके रहत ेऐसी गड़बड़ हो रही है। बाि में लौरे्ट और अग्रफेना को बुरा-भला 
कहने लगे। बाि में कफर काम पर बैठे, और िेर तक अपने आप में ही कुछ बड़बड़ात ेरहे 
कक यह सब कैस ेहो गया, कैसे वो यहाँ खड़े थे और मैं वहाीं और िेखते ही िेखते, िो 
किम की िरूी पर, कोर्ट उड़ा ल ेगये इत्यादि-इ्त्यादि। सींक्षेप में कहुीं तो अस्ताफी इवानववच, 
काम के तो पक्के थे, पर बड़ा भारी मीन-मेख ननकालने वाल ेऔर बेचैन ककस्म के आिमी 
थे। 

- चकमा िे गया हम िोनों को, अस्ताफी इनानववच, शाम को चाय की चगलास 
थमात ेहुए और थोड़ी बोररयत के कारर् वही लेिर कोर्ट की चोरी वाली कहानी 
छेडने के मन से मैने कहा उनसे जो कक अब बार-बार िोहराए जाने के कारर् 
और ककस्सागो की ग़ज़ब मासमुमयत के कारर् रोचक हो गई थी।  

- चकमा िे दिया, साहब! मामला ककसी और का है पर मूड मेरा ख़राब हो गया है। 
जबकक मेरा कपड़ा नहीीं गायब हुआ था। मेरे दहसाब से इस िनुनया में चोर से 
बड़ा कमीना कोई और नहीीं। िसूरा तो वही लेगा जो आप उठा कर िे िेंगे। जबकक 
यह तुम्हारा श्रम, पसीना जो उसके मलए बहाया, तुम्हारा समय तुमसे चुराता है… 
चधनौनी बात है, थू! बोलने का मन नहीीं कर रहा, गुस्सा आ रहा है। ऐसा कैस े
साहब, आपको अपने सामान का मलाल नहीीं है।  

  

- हाँ, बात तो ठीक है, अस्ताफी इवाननच; चीज-सामान जल जाए वो ठीक, पर चोर 
ले जाए तो कोफ़्त होती है, ये कतई मींजूर नहीीं।  

- भला ककसको मींजूर होगा, चोर तो चोर ही है… पर साहब, एक वाक्या ऐसा हुआ 
मेरे साथ कक एक ईमानिार चोर स ेपाला पड़ा। 

- क्या बात करत ेहो, ईमानिार चोर से! भला कौन सा चोर ईमानिार होता है, 
अस्ताफी इवाननच? 
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- बात तो आपकी, साहब, सही है! भला कौन चोर ईमानिार होगा, और ऐसा होता 
भी नहीीं है। मैं तो बस इतना कहना चाहता हँू, कक ईमानिार, मेरे ख़्याल से, वह 
व्यक्क्त था, क्जसने चोरी की। बस िया आती है उसपे। 

- ये सब हुआ कैसे, अस्ताफी इवानववच?  

हुआ, साहब, कोई िो साल पहले की बात है। तब मुझे कोई साल से थोड़ा कम त्रबना 
ककसी दठकाने के त्रबताना पड़ा था, जब दठकाना छूर्टने को ही था कक मेरे साथ एक बसेहारा 
आिमी भदठयारखाने में दर्टका था। ऐसा वपयक्कड़, लींपर्ट, परजीवी था। पहले कहीीं काम 
करता था और उसकी इसी पीयक्कड़ी के कारर् बहुत पहले ही ननकाल बाहर ककया गया 
था। ऐसा नालायक था! भगवान ही जाने वह पहनता क्या था। कभी तो ऐसा भी लगेगा 
कक उसके ओवरकोर्ट के अन्िर कमीज़ है भी कक नहीीं, जो लेकर आएगा सब पी जाएगा। 
हुड़िींगी नहीीं था; स्वभाव का शाींत था, एकिम मधुर, सह्रिय। कभी माींगता नहीीं था, अपने 
में सकुचाए रहता: तुम खु़ि िेखते हो, बेचारे को पीने का मन है, और उस ेलाकर िे िोगे। 
तो ऐसे ही मैं उसके साथ हो मलया, मने कक वह मेरे पीछे लग गया …एक ही बात है। 
और कैसा आिमी था! जैसे कुते्त का वपल्ला पीछे लगता है, तुम वहाीं गए - और वो तुम्हारे 
पीछे; बस एक ही बार तो ममले थे हम, हड्डी का ढाींचा था! पहले रात गुजारने की बात 
हुई - चलो, मान मलया; पासपोर्टि िेखा, आिमी ठीक ठाक लगा! िसूरे दिन भी रात गुजारने 
दिया, और तीसरे दिन कफर धमक पड़ा, पूरे दिन खखड़की पर बैठा रहा, रात को कफर रुक 
गया। सोचता हुीं, ये तो मेरे पीछे ही पड़ गया: वपलाओ भी और खखलाओ भी इसको, और 
कफर रात को सोने भी िो - एक तो मैं खु़ि ही बड़ी मुक्श्कल से गुजर-बसर कर रहा था, 
उपर से यह रु्टकड़तोड़ गििन स े चचपर्ट गया। इसके पहले भी वह, मेरी ही तरह, एक 
कमिचारी के पास आता-जाता रहा था, उसस ेचचपर्ट गया था, िोनों साथ पीते; कफर वह 
ऐसा न घोर शराबी हो गया और ककसी ग़म में चल बसा। उसका नाम इममलेइ, इममल्यान 
इमलच था। मैं सोचने लगा कक इसके साथ क्या करना चादहए। खिेड़ना - अच्छा नहीीं 
लगता, तरस आता है : ऐसा बचेारा, लाचार इींसान है कक भगवान भरोसे। एकिम बेज़ुबान, 
कुछ माींगता नहीीं है, बस बैठा रहता है, ककसी कुते्त के वपल्ले की तरह तुम्हारी आँखों में 
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रु्टकुर-रु्टकुर िेखता रहेगा। कुल ममलाकर शराबखोरी इींसान को ऐसे बबािि करती है! अपने 
बारे में सोचने लगा: कैसे कहुींगा मैं उसस:े अब जाओ तुम, इममल्यानुष्का, अपना रास्ता 
िेखो; मेरे पास तुम्हारा कोई काम नहीीं; सही आिमी नहीीं पकड़ा तुमने; अपने खु़ि के 
लाले पड़े हैं, उपर से तुम्हे अपने खचे पर कैसे रखुीं? बैठेकर सोचने लगा कक कफर वो क्या 
करेगा, जब यह बात मैं उसस ेकहुींगा? खु़ि स ेही ववचार कर रहा हँू, कैसे वो मेरी बात 
सुनकर िेर तक मेरी ओर िेखेगा, कैसे वह एक भी शब्ि समझे त्रबना िेर तक वैसे ही 
बैठा रहेगा और कफर बाि में, जब बात उसके पल्ल ेपड़ेगी तो खखड़की से उठेगा, अपनी 
गठरी उठाएगा, खानेिार, लाल रींग की, छेििार, क्जसमें भगवान जाने क्या लपेर्ट कर सब 
जगह मलए कफरता था, कैसे अपन ेओवरकोर्ट को सींभालेगा, ताकक थोड़ा िेखने में भी ठीक 
लगे, ठींड से भी बचाव हो, और छेि भी दिखाई न िे - आिमी ववनम्र था। कैसे कफर 
िरवाज़ा खोलकर डबडबाई आींखे मलए मसदियाीं उतरेगा। कहीीं कुछ उल्र्टा सीधा हो गया तो 
… तरस आने लगा। कफर मैने सोचा कक मेरा ही क्या दठकाना है। रुक जा, इममल्यानुष्का, 
अब ज़्यािा समय रोर्टी नहीीं उड़ा पाएगा मेरे यहाँ; जल्िी ही ननकलना है, तब कहाँ ढुींढेगा। 
तो ऐसा हुआ, साहब कक हमने वो जगह छोड़ िी; तब अमलक्साींद्र कफमलमोनववच, ठाकुर 
साहब (अब तो नहीीं रहे, उनकी आत्मा को शाींनत ममले), कहने लगे मैं तुमसे बहुत खुश 
हँू, अस्ताफी, जब गाींव स ेलौर्टेंगे, भूलेंग ेनहीीं तुमको, कफर रख लेंगे। मैं उनके यहाँ बर्टलरी 
करता था - मामलक ियाल ुथे - परन्तु उसी साल चल बस।े तो उनसे वविा लेकर, मैने 
अपना बोररया-त्रबस्तर समेर्टा, जो िो-चार आने थे, सोचा कक अब थोड़ा आराम करुींगा, एक 
बुदिया के यहाँ गया और एक कोना घेर मलया। वैसे भी उसके यहाँ वही एक कोना खाली 
भी था। कहीीं आया रही थी और अब पेंसन पाती थी और अकेले रहती थी। कफर ववचार 
आया, अलवविा इमील्यानुष्का, भल ेमानुष, मुझे तूम ढूींढ नहीीं पाओगे। आपको क्या लगता 
है, मामलक? मैं शाम को लौर्टा (एक पररचचत स ेममलने चला गया था) और सबसे पहले 
नज़र पड़ी तो इमील्या पर, मेरे यहाँ सींिकू पर बैठा था, चेकिार गठरी बगल में पड़ी थी, 
ओवरकोर्ट पहने हुए, मेरी प्तीक्षा करत ेहुए … बोर हो रहा था तो बूिी िाई से चचि की 
ककताब ले ली, वो भी उल्र्टी पकड़ रखी थी। लो हो गई खेती! मेरा तो मूड ऑफ हो गया 



41 

 

त्रबल्कुल। सोचता हँू, अब कुछ नहीीं हो सकता, - पहले ही क्यों नहीीं खिेड़ा? छूर्टते ही 
पूछा: “पासपोर्टि तो ल ेआए, इमील्या?”  

 तो ऐसा हुआ, मामलक, मैं बैठ गया और सोचने लगा: ये, घूमता प्ार्ी, काम में 
बाधा तो नहीीं बनेगा? कफर मन ही मन सोचा कक कुछ ख़ास नहीीं, चलो िेखा जाएगा।। 
खाने को तो चादहए इसे, सोचता हँू मैंने सोचा। रोर्टी का एक रु्टकड़ा सुबह, चर्टनी तर हो 
इसके मलए प्याज खरीिनी पड़ेगी। िोपहर को कफर रोर्टी और प्याज िे सकता हँू; शाम को 
कफर प्याज के साथ क्वास और रोर्टी, अगर रोर्टी खान ेको बोले तो। कभी शोरबे-वोरबे का 
भी इींतज़ाम हो गया तो हम िोनों का पेर्ट भरा ही समझो। मैं तो वैसे ही बहुत नहीीं खाता 
और वपयक्कड़ लोग तो सबको पता ही है ककतना खात ेहैं: उन्हे तो बस िाींडी या वाईन 
चादहए। वपयक्कड़ई में ही कहीीं मेरा भठ्ठा न बैठा िे, सोच ही रहा था कक तभी एक िसूरी 
बात दिमाग़ में आई और कफर उस ववचार ने पूरी तरह से मूझे अपनी चगरफ्त में ल े
मलया। बात ऐसी थी मुझे लगा कक अगर ईममल्या चला गया तो कफर जीवन में कुछ उमींग 
नहीीं रह जाएगा … और तब मैने उसका गौड-फािर बनने का ननश्चय ककया। एक बद्तर 
मौत मरन ेसे बचा लुींगा इसे। कफर धीरे स ेउसकी वपयक्कड़ई छुड़ा िुींगा। अच्छा रुको, मैने 
सोचा: चलो ठीक है, इमील्या, रह ले लो, बस अपनी आित सुधारनी होगी, और मेरा कहा 
मानना पड़ेगा! 

कफर मन ही मन सोचने लगा: अबकी बार शुरु- शुरु में उसे कुछ काम अलौर्ट कर 
िुींगा, एकिम से नहीीं पहले थोड़ा घूम-र्टहल ले, और तब तक मैं थोडा िेखता भी रहुींगा 
कक आखख़र ये कौन सा काम ठीक स ेकर पाएग। क्यों कक आपको तो पता ही है, साहब, 
ककसी भी काम के मलए आिमी के अींिर हुनर भी होना चादहए। और कफर मैं उस पर 
चुपके से थोड़ी नज़र रखने लगा। इतना तो जान गया कक ये इममल्यानुष्का एकिम हताश 
आिमी है। तो मामलक मैने शरुुआत में मीठा-मीठा बोला: ईधर-उधर की बात बनात ेहुए, 
कहता हँू, इममल्यान इमलच, अरे तुम थोड़ा अपना भी ध्यान रखो। बहुत हुई घुमक्कड़ी! 
ज़रा िेखो, चीथड़ों में घूमते हो, ये तुम्हारा ओवरकोर्ट तो, कहने में बुरा लग रहा है, छलनी 
का काम कर सकता है; ये ठीक नहीीं है! आत्म सम्मान भी कोई चीज होती है।  
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वो बैठा रहा, मसर झुकाए, मझेु सुनता रहा, मेरा इममल्यानुष्का। क्या बताउीं मामलक! 
हालत ऐसी थी, कक जैसे कीं ठ ही न हो, एक शब्ि साफ़ बोल नहीीं सकता था। तुम उसस े
खीरे की बात करो तो वो बीन्स की बात करेगा। सुनता रहा मुझे, िेर तक सुनता रहा 
और कफर गहरी साींस खीींचने लगा। 

- अब साींस क्या खीींच रहे हो, मैं कुछ पूछ रहा हँू, इममल्यान इलीच? 

- हाँ बस ऐसे ही, कुछ ख़ास नहीीं, अस्ताफी इवाननच, आप परेशान मत हों। वो 
ऐसा हुआ कक आज िो औरतें, अस्ताफी इवाननच, सड़क पर भीड़ गईं, ग़लती से 
एक ने िसूरे की िेनबेरी की र्टोकरी उलार्ट िी। 

- तो, क्या हो गया? 

- तो िसूरी ने जानबूझ कर पहले वाली की िेनबेरी की र्टोकरी उलार्ट िी और कफर 
लगी उन्हे पाींव से कुचलने। 

- तो, क्या हो गया, इममल्यान इमलच? 

- नहीीं, हुआ कुछ भी नहीीं। अस्ताफी इवाननच, मैं तो बस ऐसे ही। 

- “कुछ नहीीं हुआ, बस ऐसे ही। हुींह! सोचता हुीं, इममल्या, बेचारा इममल्युष्का! 
वपयक्कड़ी और घुमक्कड़ी में अपना दिमाग़ खराब कर मलया है! ..।”  

- एक साहब का बैंकनोर्ट ग्रख़वाया गली या तो सािवाया गली में पेवमेन्र्ट पर चगर 
गया। एक बींिे ने िेखा और कहा कक मेरे नसीब में है; तभी िसूरे ने िेखा और 
कहता है: नहीीं मेरे नसीब में है। तुमस ेपहले मैंने िेखा था…  

- तो, इममल्यान इमलच। 

- तो िोनों बींिे मभड़ गए, अस्ताफी इवाननच। तभी पुमलस वाला आया और उसने 
बैंकनोर्ट उठाकर उन साहब को िे दिया, और उन िोनों बींिों को धमकाया कक 
जेल में डाल िेगा। 
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- तो क्या हो गया? इसमें ऐसी कौन सी महान बात है, इममल्यानुष्का? 

- नहीीं मैं तो बस ऐसे ही, लोग हँस रहे थे, अस्ताफी इवाननच। 

- उफ, इममल्यानुष्का! तुमने ताींबे की अल्तीन के मलए अपनी आत्मा बेच डाली। 
जानत ेहो, इममल्यान इमलच, मैं क्या कहुींगा तुम्हे क्या, अस्ताफी इवाननच? कोई 
काम क्यो नहीीं करत,े सच कहता हँू, कुछ करो। सौ बार कहता हँू, कुछ करो, 
अपने उपर तरस खाओ! 

- भला मैं कौन सा काम कर सकता हुीं, असताफी इवाननच? मुझे तो पता ही नहीीं 
की मैं भला कौन सा काम कर सकता हँू और मुझे काम पर रखेगा कौन, अस्ताफी 
इवाननच। 

-  इमसमलए तो तुम्हे काम से ननकाल दिया, इममल्या, वपयक्कड़ आिमी हो तुम! 

- और हाँ आज व्लास-कैं र्टीन वाले को औकफस में बुलाया था, अस्ताफी इवाननच। 

- भला क्यो, मैने पूछा, उसे क्यों बुलाया था, इममल्यानुष्का?  

- ये तो मुझे भी नहीीं मालूम, अस्ताफी इवाननच। मतलब, कोई ज़रूरत रही होगी, 
इमसमलए बुलाया होगा …  

-  “उफ़! मैं सोचने लगा, हम िोनों के ही भाग फूरे्ट हैं, इममल्यानुष्का! हमारे पापों 
के मलए वह ईश्वर हमें सजा िे रहा है।” अब आप ही बताइए मामलक कक ऐसे 
आिमी के साथ क्या ककया जाए। 

चालाक तो एक नम्बर का था। सुनता था, मेरी बात सुनता था, पर कफर, मुझे लगा 
कक पक गया, जैसे ही िेखता कक मेरा पारा बि रहा है, ओवरकोर्ट उठाता और सरक लेता, 
कोई अता-पता नहीीं। दिन भर भर्टकता और शाम होत-ेहोत ेएकिम रु्टल्ल हो कर आता। 
ककसने वपलाया उस,े पैसे कहा ँसे ममले, उपरवाला जाने। मेरा इसमें कोई हाथ नहीीं। 
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- नहीीं, मैने कहा, इममल्यान इमलच, इस सब का हस्र बहुत बुरा होगा। बहुत हुआ! 
बहुत हुआ पीना, सुन रहे हो तुम, बहुत हुआ। अगली बार अगर पी कर लौरे्ट, तो 
मसदियों पर रात गुजारनी पड़ेगी, घुसने नहीीं िुींगा! 

सजा की बात सुनकर, मेरा इममल्या, एक दिन बैठा, िो दिन, पर तीसरे दिन कफर 
सरक मलया। मैं राह िेखता रहा, पर वह नहीीं लौर्टा। मैं यह मानुींगा कक मैं डर गया, मैं 
िखुी भी हो गया। ऐसा मैने क्या कर दिया उसके साथ। मैने डरा दिया उसे। पर अब वह 
कहाँ गया, अभागा? हे प्भु कहीीं कोई अनहोनी न हो। रात हो गई, वह नहीीं लौर्टा। सुबह 
मैं ड्योिी में ननकला, तो िेखता हँू कक वहीीं ड्योिी में है। सीिी पर मसर रख कर लेर्टा है, 
पाले के कारर् त्रबल्कुल अकड़ गया है। 

- ये क्या बात हुई, इममल्या? भगवान भला करें। कहाँ चले गए थे? 

- वो क्या है, अस्ताफी इवाननच, आप नाराज़ हो गए थे, कहा था कक मुझे ड्योिी 
में सोने भेज िेंगे तो मेरी अींिर आने की दहम्मत नहीीं हुई, अस्ताफी इवाननच, 
तो मैं यहीीं लेर्ट गया …  

मुझे गुस्सा भी आ रहा था और तरस भी आ रहा था। 

- तुम, इममल्यान, कोई और काम कर लेते, मैने कहा। सीदियों की रखवाली क्या 
करनी!  

- कौन सा िसुरा काम, अस्ताफी इवाननच? 

- और कुछ नहीीं तो, अभागे आिमी, मैने कहा (एकिम दिमाग़ खराब हो रहा था). 
कुछ नहीीं तो िजी का ही काम सीख लेते। िेखो तुम्हारे ओवरकोर्ट की क्या हालत 
हो रही है। चीथड़ा हुआ पड़ा है यही क्या कम है कक उसस ेमसदियों पर पोंछा 
लगा रहे हो। सुई उठाकर छेि का ही रफु कर लेत,े थोड़ी इज़्ज़त की बात होती। 
हुींह वपयक्कड़ आिमी हो तुम। 
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क्या कहुीं मामलक! उसने सुई ल ेमलया, मैने तो मज़ाक में कहा था, और उसने सच 
में उठा मलया। ओवरकोर्ट उतारा और सुई में धागा डालने लगा। मैं उसे िेख रहा था, होना 
क्या था-पता ही है, आँखें उनीींिी और लाल हो गईं, हाथ काींप रहे थे। वह डालता रहा, 
डालता रहा पर धागा डल ही नहीीं रहा था। वह आँखें ममचममचाता, रगड़ता, हाथों मे ऐींठता 
रहा पर नहीीं आखख़र फें क दिया और मेरी ओर िेखने लगा। 

- तो, इमील्या, बड़ा एहसान ककया तुमने मुझ पर! अगर सबके सामने ये सब होता 
तो जाने क्या ककया होता। अरे मैने तो तुम्हे, भल ेमानस, मज़ाक में, चचि कर 
कहा था… सुधर जाओ, भगवान भला करें तुम्हारा। ऐसे ही बैठे रहो पर ये शममिंिा 
करन ेवाले काम मत करो, मसदियों पर रात मत गुजारो, मुझे शममिंिा मत करो!.. 

-  मैं करुीं तो क्या करुीं , अस्ताफी इवाननच; मुझे खु़ि पता है, कक हमेशा नशे में 
धुत रहता हँू, ककसी काम का नहीीं हँू!.. मसफ़ि  आपको, अपने ऐहसान करन ेवाल े
को ही त्रबना मतलब परेशान कर रहा हँू। 

अचानक उसी समय उसके नीले होंठ ऐसे कीं पकीं पाने लगे, सफेि गाल पर आींसु ढलका, 
यह आींस ुउसकी बिी हुई िािी पर थरथराया, ढलका कक तभी त्रबचारा इममल्यानुष्का फफक-
फफक कर रोने लगा। हे भगवान! जैसे ककसी ने मेरे सीने में छुरा भोंक दिया हो। 

"ओह, ऐसा भावुक आिमी होगा मैने सोचा नहीीं था। कौन जानता था, ककसको अींिाजा 
होगा? नहीीं, मैने सोचा, इममल्या, त्रबल्कुल अलग हर्ट जाउींगा, जो करना है करो!.." 

तो साहब, लम्बी कहानी क्या सुनाना! और यह सब त्रबल्कुल खोखली बात है, तुच्छ, 
एक शब्ि के लायक नहीीं, कहने का मतलब आप, साहब, मैं वैसे कहुीं तो, आप इसके मलए 
िो फूर्टी कौड़ी भी नहीीं िेते, जबकक मैं तो बहुत कुछ िे िेता, अगर मेरे पास ज़्यािा होता 
तो, मसफ़ि  इसमलए कक यह सब न हुआ होता! मेरे पास न, साहब, एक पतलून थी, एक 
नम्बर की, क्या पतलून थी, नीली चेकिार, जमीींिार ने मींगवाए थे, जो यहाँ आए थे, कफर 
पीछे हर्ट गए, कहने लगे कक चुस्त है; तो कफर वह मेरे हाथो में ही रह गयी। सोचा कक 
माल तो महींगा है। पुराने कपड़ों के हार्ट में, हो सकता है पूरे पाींच चाींिी के रुबल ही िे िें, 
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नहीीं तो वपनतरबुगि की साहबों के मलए िो पैंर्ट बनाने के बाि, उपर स ेमेरे वेस्र्ट कोर्ट के 
मलए भी कुछ बच जाएगा! इममल्यानुष्का के मलए वो समय बड़ी ही मुक्श्कल घड़ी थी, 
उिास। िेखा तो: पूरे दिन नहीीं पीया, िसूरे दिन भी नहीीं पीया, तीसरे दिन भी उसने नशे 
को मुँह नहीीं लगाया, उल्लु की तरह एकिम शाींत, िेख कर बुरा लग रहा था, चुप बैठा 
रहा जैसे कक ककसी शोक में हो। कफर ख़्याल आया: या तो माल नहीीं है तुम्हारे पास, या 
तो अपने आप ही िरुुस्त रास्त ेपर आ गया, वववेक जाग गया। तो, मामलक, जब तक ये 
सब हुआ, तो उसी समय एक बड़ा त्योहार पड़ा। मैं शाम के प्ेयर के मलए चला गया; 
लौर्टा तो - मेरा इमेल्या खखड़की पर बैठा है, नशे में झूल रहा है। हँूह! सोचता हँू, इस 
आिमी का कुछ नहीीं हो सकता! पता नहीीं क्यों मैं सींिकू के पास गया। िेखा तो पतलून 
दिखी नहीीं!.. मैने इधर-उधर िेखा: गायब तो नहीीं कर दिया। ऐसा कैसे मैने सब खींगाल 
डाला पर कहीीं पता नहीीं, - मेरा तो जैसे दिल ही ननचुड़ गया! मैं बूिी िाई के पास लपका, 
पहले उसपे आरोप लगाया, पाप ही कमाया, इमेल्या पर त्रबल्कुल शक नहीीं ककया। जबकक 
सबूत भी सामने था कक आिमी रु्टल्ल होकर बैठा है।“नहीीं, - मेरी बूढी िाई ने कहा - हे 
भगवान, साहब, पतलून का भला मैं क्या करुींगी, पहनुींगी क्या? मेरी तो खु़ि की स्कर्टि, 
आपके भाई की िी हुई, नहीीं ममल रही.. कहने का मतलब, मुझे नहीीं पता, मैने नहीीं िेखा” 
- उसने कहा। - “कौन यहाँ आया था, मैने कहा, कौन आया था?” - “कहती है, - कोई 
भी तो नहीीं आया था, साहब, मैं तो यहीीं थी। हाँ, इममल्यान इमलच बाहर गए थे, कफर 
वापस आए; वो बैठे हैं! उनसे पूछताछ कररए”। - “इममल्या ने, कहीीं ककसी ज़रूरतत वश, 
मेरी नई पतलून तो नहीीं ली, याि है जो जमीींिार के मलए बनाई थी।”? - “कहता है - 
नहीीं, अस्ताफी इवाननच; त्रबल्कुल नहीीं िेखी मैने, मेरा मतलब, उन्हे नहीीं मलया”? 

क्या ग़ज़ब वाकया हुआ! कफर ढुींढना शुरु ककया, सब तरफ़ ढुींढ मलया - कहीीं पता नहीीं! 
उधर इममल्या बैठा झूल रहा था। साहब, मैं उसके सामने बैठा था, सींिकू के उपर उकड़ु 
कक अचानक उस ेकनखखयों से िेखा … बड़ी मुक्श्कल है! सोच में पड़ा हँू: छाती में ह्रिय के 
भीतर पीड़ा उठ रही थी; गुस्स ेसे लाल-पीला हो रहा था . अचानक इममल्या ने भी मेरी 
ओर िेखा। 



47 

 

- नहीीं, कहता है, अस्ताकफ इवाननच, मैने आपकी पतलून नहीीं ली, हो सकता है, 
आपको लग रहा है कक उस,े पर मैने उन्हे नहीीं मलया। 

- तो आखख़र कहाँ गायब हो गए वे, इममल्यान इमलच? 

- कहने लगा, नहीीं, अस्ताकफ ईवाननच; मैने त्रबलकुल नहीीं िेखा। 

- इममल्यान इमलच, आपको पता है कक वो नहीीं हैं वहाँ, अपने आप ही तो नहीीं 
गायब हो गए? 

- हो सकता है कक खु़ि ही गायब हो गए हों, अस्ताकफ इवाननच। मैने उसकी बात 
सुनी, - उठा, खखड़की तक गया, रौशनी जलाई और मसलाई करने बैठ गया। हमारे 
नीचे रहने वाले क्लकि  की सिरी ठीक करनी थी। पर अींिर से मन एकिम बेचैन 
था, सीने में हलचल सी मची थी। अच्छा हो कक सारे कपड़े उठा कर भट्ठी में 
झोंक िूीं। इममल्या को इसकी भनक लग गई थी कक मेरा माथा खराब है। वो 
कहत ेहैं न मामलक, जब इींसान के मन में पाप हो तो, मसुीबत को िरू से ही 
सूींघ लेता है, जैसे तूफान के पहले आसमान का पींछी। 

- वो क्या है, अस्ताफी इवानववच, - इममल्युष्का शुरु हो गया (उसकी खु़ि की 
आवाज़ काींप रही थी), - आज कम्पाउींडर अींतीप प्ोखररच ने कुछ दिनों पहले मरे, 
कोचवान की बीबी से शािी करली … 

मैने, माननए कक, ऐस े िेखा उसकी ओर, एकिम गुस्से से, िेखा … इमेल्या समझ 
गया। िेखता हँू: उठा, पलींग की तरफ़ बिा और उसके पास ही कुछ र्टर्टोलने लगा।.मैं 
इींतज़ार करने लगा - बड़ी िेर लगा रहा है, और खु़ि से कुछ बड़बड़ा रहा है: “नहीीं कैसे 
नहीीं, कहाँ जा सकत ेहैं, नासपीरे्ट!” मैं राह िेख रहा हँू, कक अब क्या होगा, िेखता हँू तो 
वह घुर्टनों के बल पलींग के ननचे सरक गया। अब मुझसे और रहा नहीीं गया। 

- मैने कहा - इममल्यान इमलच ये आप घुर्टनो के बल क्यों सरक रहे हैं? 
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- वो पतलून नहीीं ममल रही न, अस्ताकफ इवाननच। िेख रहा हँू कहीीं इधर तो नहीीं 
सरक गई। 

- आप भी, साहब (झुींझलाहर्ट में उस ेकहने लगा) आपको साहब मुझ जैसे ग़रीब 
साधारर् इींसान के मलए घुर्टनों के बल चलने की क्या आवश्यकता है।  

- क्या कहत ेहैं अस्ताफी इवाननच, मैं तो बस ऐसे ही … थोड़ा ढूींढना पड़ेगा, कही 
न कही ममल ही जाएगी। 

- हम्म .. मैं क्या कह रहा हँू; सुनो तो सही, इममल्यान इमलच! 

- क्या कह रहे हैं, अस्ताफी इवाननच? – 

- मैने कहा कक कहीीं तुमने ही तो ककसी चोर या उठाईचगरे की तरह मेरे नमक का 
कज़ि अिा करत ेहुए उस ेचुरा तो नहीीं मलया न? मुझे गुस्सा इस बात स ेआ रहा 
था कक वह वहीीं मेरे सामने घुर्टनों के बल रेंग रहा था और तमाशा कर रहा था। 

- क्या कहत ेहैं … अस्ताफी इवानववच … 

वह खु़ि, पहले की ही भाींनत पलींग के नीचे ही औधे मुींह िेर तक पड़ा रहा; कफर सरक 
कर बाहर ननकला। िेखता हँू तो चािर की ही तरह एकिम पीला पड़ा था। उठ खड़ा हुआ 
और कफर मेरे ही बगल में खखड़की पर करीब िस ममनर्ट बैठा रहा। 

- नहीीं, अस्ताफी इवाननच, - कफर अचानक खड़ा हो गया और मेरी ओर ब़िा, मुझे 
अब भी याि है कैसा भयानक दिख रहा था। 

- कहने लगा, नहीीं अस्ताफी इवाननच. मैं आपकी पतलून लेने की दहमाकत नहीीं 
कर सकता।  

खु़ि पूरा दहल रहा था, काींपती अींगुली अपने सीने में चुभा रहा था, आवाज़ तो उसकी 
ऐसे काींप रही थी कक मामलक, मैं खु़ि सहम गया और खखड़की से त्रबल्कुल चचपक गया।  
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- मैने कहा, अरे, अरे इममल्यान इमलच, जैसा आप कहें, मुझे माफ़ करें, गोया कक 
मैं ही मूखि आिमी हँू, त्रबना बात आपको परेशान ककया। पतलून गुम हो गई तो 
हो गई, त्रबना पतलून के हम मर थोड़ी न जाएँगे। भगवान की कृपा से, हाथ है, 
चोरी नहीीं करेगे … ककसी िसूरे गरीब के यहाँ रु्टकड़खोरी नहीीं करेंगे; अपनी रोर्टी 
का इींतज़ाम खु़ि करेंगे … 

इममल्या ने मेरी बात पूरी सुनी, मेरे सामने काफ़ी िेर तक खड़ा रहा, कफर िेखा कक 
बैठ गया। वैसे ही पूरी शाम बठैा रहा, दहला नहीीं; कफर मैं सोने चला गया, इमेल्या उसी 
जगह बैठा रहा। सुबह िेखा तो त्रबल्कुल फ़शि पर अपने ओवर कोर्ट में मसमर्टा लेर्टा था, 
ऐसा रू्टर्ट गया था कक पलींग पर लेर्टने नहीीं आया। तो साहब, इस दिन के बाि मेरा मन 
उससे उचर्ट गया, सही कहुीं तो शुरुआत के दिनों में उसस ेघरृ्ा होने लगी थी। सही-सही 
कहुीं तो, ये कुछ ऐसा था जैसे कक, मेरे अपने बेरे्ट ने ही चोरी की हो और मेरा घोर अपमान 
ककया हो। मन में बस इमेल्या, इमेल्या चलता रहा। जबकक इमेल्या, मामलक, लगभग िो 
सप्ताह बेधरान पीता रहा। कहने का मतलब, एकिम बावला हो गया, अींधाधुींध पीता रहा। 
सुबह ननकल जाता, रात िेर से लौर्टता, और इन िो हफ्तों में अगर एक शब्ि भी मैने 
उसके मुींह से सुना हो। मतलब कक, ज़रूर, या तो िखु ने डुबाया हो या कफर खु़ि को ख़त्म 
करने का पूरा मन बना मलया था उसने। आखख़र माल ख़त्म हो गया, मतलब सब पी 
गया और कफर आकर खखड़की पर बैठ गया। मुझे याि है, बैठा रहा, चुप-चाप तीन दिनों 
तक; अचानक, िेखता हँू: ये आिमी तो रो रहा है। मतलब कक बैठा है, मामलक, और रो 
रहा है, ग़ज़ब है! मतलब कक एकिम इनार, खु़ि को भी नहीीं खबर, ऐसा आींस ुबहा रहा 
है कक बस पूनछए मत। मुक्श्कल होता है, मामलक, िेखना, जब कोई आिमी, उपर से बिूा 
आिमी, इमेल्या के जैसा, िखु स ेरोने लगे। 

- ये क्या, इमेल्या?  

- वह पूरा दहल गया। वह वैसै ही थरथरा रहा था। मैने, मतलब कक, उस समय के 
बाि पहली बार उसस ेबात की थी। 
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- कुछ नहीीं … अस्ताफी इवाननच। 

- भगवान भला करे, इमेल्या, जो चला गया वो चला गया। ये क्या तुम ग़म में 
बैठे हो? - मुझे उस पर तरस आने लगा। 

- बस ऐसे ही, अस्ताफी इवाननच, बात वो नहीीं है। कोई काम करना चाहता हँू, 
अस्ताफी इवाननच। 

- कैसा काम, इममल्यान इमलच? 

- कोई भी। हो सकता है कक पहले की ही तरह कोई ओहिा ममल जाए; मैं कफिसेइ 
इवाननच के पास गया था… अस्ताकफ इवाननच आपको परेशान करना मुझे अच्छा 
नहीीं लगता है। मैं, असताफी इवाननच, जैसे ही कोई काम ममलता है तो आपको 
सब लौर्टा िुींगा, आपने जो भी खचाि-पानी ककया है सब हजािने सदहत िे िुींगा। 

- बस, इमेल्या, बस; हो गई गलती, तो हो गई! ममट्र्टी डाल! कफर से पहले की ही 
तरह रहेंगे। 

- नहीीं, अस्ताफी इवाननच, आपको लगता है, सब, वो … पर मैं आपकी पतलून नहीीं 
ले सकता … 

- जैसा तुम चाहो; भगवान तुम्हारा भला करें, इममल्यानुष्का! 

- नहीीं, अस्ताफी इवाननच। मैं, साफ़ है, अब आपका ककराएिार नहीीं रहा। आप मुझे 
माफ़ कर दिक्जए, अस्ताफी इवाननच।  

- भगवान भला करें, मैने कहा; कौन तुम्हे, इममल्यान इमलच, बुरा भला कह रहा 
है, घर स ेभगा रहा है, मैं क्या? 

- नहीीं, पर आपके साथ ऐसे रहना मुझे अच्छा नहीीं लग रहा है। बेहतर होगा मैं 
चला ही जाउीं … 
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मतलब कक बुरा मान गया, दिल पर ले मलया. मैं उसको िेख रहा हँू, सच में उठा, 
कीं धों पर ओवरकोर्ट डाल ली। 

- अरे अब कहाँ चल दिए, इममल्रयान इमलच? बुद्चध से काम लो; ये क्या हो गया 
है तुम्हे? कहाँ जाओगे तुम? 

- नहीीं, अब मुझे जाने दिक्जए, अस्ताफी इवाननच, अब मुझे रोककए मत (खु़ि ही 
कफर त्रबसुरने लगा); मेरा जाना ही उचचत है, अस्ताफी इवानववच, अब आप वैस े
नहीीं रहे। अब आप बिल गए हैं। 

- कैसे वैसे नहीीं रहे? वैसे, हुींह! तुम ककसी छोरे्ट बच्चे जैसे हो, भोल,े अकेले गुज़ारा 
नहीीं होगा इममल्यान इमलच। 

- नहीीं, अस्ताफी इवाननच, आप बाहर जाते हैं तो अब सींिकू पर ताला मार िेत ेहैं, 
और मैं अस्ताफी इवाननच िेख कर रोना आता है … बेहतर होगा आप मुझे जाने 
िे, अस्ताफी इवाननच, आपके साथ रहत े हुए जो भी भूल-चूक हुई हो माफ़ 
ककक्जएगा। 

क्या कहुीं, मामलक? वह ननकल गया। दिन भर राह िेखी, सोचा, शाम तक लौर्ट 
आएगा - पर नहीीं! िसूरे दिन भी नहीीं, तीसरे दिन भी नहीीं। डर गया मैं, उिासी छाने 
लगी, न पीने का मन, न खाने का, न सोने का। वववश कर दिया इस आिमी ने। चौथे 
दिन मैं खु़ि ननकला, सारे ठेके छान मारे, पता लगाया - कुछ खबर नहीीं, कुछ हो तो नहीीं 
गया, इममल्यानुष्का को। क्या खु़ि को क्ज़ींिा रख पाया होगा? - मैने सोचा - हो सकता 
है कक पीकर कहीीं बाड़ के पास उलर्ट गया हो और ककसी ओिे लठ्ठे की तरह पड़ा हो। 
थक हार कर मैं घर लौर्टा। अगले दिन कफर ढुींढने का ननश्चय ककया। मैं खु़ि को ही कोस 
रहा था, आखख़र मैने उसे जाने क्यों दिया, वह मूखि आिमी अपनी मजी से मेरे पास स े
चला गया। िेखता रहा: जैसे ही उजाला हुआ, पाींचवें दिन, (कोई तयोहार था), िरवाज़ा 
चरमराया। िेखता हुीं तो इमेल्या घुस रहा है: नीला पड़ गया था, बाल कीींचड़ में सने हुए, 
त्रबल्कुल जैसे सड़क पर सोता रहा हो; त्रबल्कुल िबुला हो गया था सूखी नतल्ली के जैसा; 
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उसने ओवरकोर्ट उतारा, मेरे समीप सींिकू पर बैठ गया, मेरी ओर िेखने लगा। मैं खुश हो 
गया, पर दिल में पहले स ेभी ज़्यािा उिासी पसर गई। बात ऐसी है, मामलक, अगर ऐसा 
कुछ मेरे साथ हुआ होता तो क़सम स ेकहता हुीं: कुते्त की मौत मर जाता पर लौर्ट कर 
नहीीं आता। पर इममल्या लौर्ट आया था! जादहर-सी बात है, आिमी को ऐसी हालत में 
िेखना कष्र्टिायक है। मैं उसको पुचकारने, िलुारने, ढाढस बींधान ेलगा। “तो, कहा मैने, 
इममल्यानुष्का, मैं खुश हँू कक तुम वापस आ गए। अगर थोड़ा और िेर की होती तो मैं 
आज तुम्हे ठेकों पर ढूींढने जाने वाला था। तुमने खाया कुछ?” 

- खाया, अस्ताफी इवाननच। 

- ठीक स ेतो खाया न? िेख भाई, कल का शोरबा थोड़ा बचा है, मीर्ट भी था, 
बदढया है; और ये िेड के साथ प्याज पड़ी है। मैं कहता हँु, खा लो, सेहत के 
मलए कोई नुक़सान नहीीं है। 

मैने दिया कफर उसको, और फौरन समझ गया, कक हो न हो, तीन दिन से इस 
आिमी ने कुछ खाया नहीीं है, - ऐसी भुख लगी थी। इसका मतलब ये भूख ही थी जो 
उस ेमुझ तक खीींच लाई थी। उसकी ओर िेख कर दिल पसीज गया। मैने सोचा, लाओ 
भागकर ठेके जाता हँू। ले आता हँू इसके मलए, थोड़ा मन हल्का हो जाएगा और सब सही 
से सुलर्टा लेंगे। कोई मशकवा नहीीं है तुमस,े इममल्यानुष्का! वाइन ले आया। मैने कहा, 
इममल्यान इमलच, चलो त्यौहार के मौके पर िो-िो जाम हो जाए। पीयोगे? फायिा है। 

हाथ बिाया उसने, एकिम ललचा के बिाया, उठा मलया, तभी रुक गया, थोड़ा इींतज़ार 
ककया; मैं िेख रहा था, उठाया, होठों तक ले गया, उसके आस्तीन पर वाइन छलका। होठ 
तक तो ले गया, पर नहीीं और उसी समय वापस मेज पर रख दिया। 

- क्या हुआ, इममल्यानुष्का? 

- नहीीं, कुछ नहीीं, मैने उस े… अस्ताफी इवाननच। 

- पीयोगे नहीीं क्या?  
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- हाँ, अस्ताफी इवाननच, ऐसा है कक … मैं अब और नहीीं पीउींगा, अस्ताफी इवाननच। 

- तो क्या तुमने हमेशा के मलए छोड़ने का फ़ैसला ककया है, इममल्युष्का, या मसफ़ि  
आज नहीीं पीयोगे।  

चुप रहा, मैं िेख रहा था: ममनर्ट भर बाि उसने माथा हाथ पर दर्टका मलया। 

- क्या हुआ, कहीीं तुम बीमार तो नहीीं हो इमील्या? 

- बस ऐसे ही, तबीयत थोड़ी ठीक नहीीं लग रही, अस्ताफी इवाननच। 

मैने उस ेउठाया और त्रबस्तर पर मलर्टा दिया। मैने खु़ि िेखा, सच में क्स्थनत ठीक 
नहीीं थी: माथा जल रहा था, और खु़ि बुखार स ेकाींप रहा था। दिन भर मैं उसके पास ही 
बैठा रहा; रात होत-े होत ेऔर बुरा हाल था। मैने उस ेक्वास में बर्टर डाल कर और प्याज 
के साथ िेड दिया। मैने कहा: खा लो, ठीक लगेगा! उसने मसर दहलाया। नहीीं, कहता है, 
मैं आज िोपहर का खाना नहीीं खाउींगा, अस्ताफी इवाननच।” उसके मलए चाय बनवाई, बूिी 
िाई को परेशान कर दिया, - न, कोई फायिा नहीीं था। मुझे लगा कक क्स्थनत ठीक नहीीं 
है। तीसरे दिन सुबह मैं डाक्र्टर के पास गया। पास ही मेरी जान-पहचान वाला एक डॉक्र्टर, 
कस्तप्ावव, रहता था। पहले जब मैं बसम्याचगन मामलक के यहाँ रहता था तब हमारी 
जान-पहचान हुई थी; उसने मेरा इलाज़ ककया था। डाक्र्टर आया, िेखा, “न, क्स्थनत ठीक 
नहीीं है। कहा कक उस ेबुलाने का कोई फायिा नहीीं। कहें तो इन्हे पावडर िे िेता हँू।” पावडर 
तो मैने नहीीं दिया; मुझे लगा, डाक्र्टर ने बस दिल बहलाने के मलए कहा है और इस तरह 
पाींचवा दिन शुरु हुआ। 

लेर्टा था वह, मामलक, मेरे सामने, खतम हो गया। मैं खखड़की पर हाथ में काम मलए 
बैठा था। बिूी आई भट्ठी सलुगा रही थी। सब चुप थे। मेरा तो, मामलक, उस आवारा 
इींसान के मलए कलेजा ही फर्ट पड़ा: त्रबल्कुल ऐसा लगा जैस ेमैं अपने सगे बेरे्ट को िफना 
रहा हँू। मुझे पता था, कक इमेल्या अब मेरी ही ओर िेख रहा था, सुबह से ही िेख रहा 
था, जैसे कक दहम्मत जुर्टा रहा हो, कुछ कहना चाहता है, दिख रहा था कक कह नहीीं पा 
रहा था। आखख़रकार मैने उसकी ओर िेखा; तो िेखता हँु, बचेारे की आँखों में घोर उिासी 
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थी, मेरे उपर स ेनज़र हर्टा नहीीं रहा था, जब िेखा कक मैं उसी को िेख रहा हँू, तो तुरींत 
बोल पड़ा। 

- अस्ताफी इवानववच! 

- क्या, इममल्युष्का? 

- मान मलक्जए कक अगर मेरे ओवरकोर्ट को हार्ट में ल ेजाए ँतो उसके बिले में 
ककतना ममल जाएगा, अस्ताफी इवाननच? 

- हँू, मैने कहा, कुछ कह नहीीं सकता कक ककतना ममलेगा। हो सकता है कक तीन 
रूबल की एक नोर्ट ममल जाए इममल्यान इमलच।  

सच में अगर ले जाओ तो कुछ भी नहीीं ममलेगा, बक्ल्क तुम्हारा मज़ाक अलग से 
उड़ाएींगे, कक ऐसी भद्िी चीज बेच रहे हो। वो तो उस मरनासन्न आिमी के मलए, उसकी 
सािगी को जानत ेहुए, ढाढस बींधान ेके मलए कहा। 

मुझे तो लगा, असताफी इवाननच, कक इसके बिले तीन चाींिी के ममलेंगे, बनात का है, 
अस्ताफी इवाननच। कैसे मसफ़ि  तीन रूबल िेंगे, बनात का है? 

- मैं नहीीं जानता, बस कह रहा हँु, इममलयान इमलच; अगर ले जाना चाहत ेहो तो, 
तीन रूबल पहले ज़रूर माींगना। 

इमील्या थोड़ी िेर चुप रहा; कफर बोला: 

- अस्ताफी इवाननच! 

- क्या इममल्यानुष्का? मैने पूछा  

- जब मैं मर जाउीं तो ये ओवरकोर्ट आप बेच दिक्जएगा और मुझे इसमें मत 
िफनाइएगा। मैं वैसे ही लेर्ट जाउींगा: यह एक कीमती सामान है, हो सकता है 
आपके काम आ जाए। 
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इस बात पर, मामलक, मेरा दिल ऐसा काींपा कक कह भी नहीीं सकता। साफ़ दिख रहा 
था कक मतृ्यु के पहले की उिासी व्यक्क्त पर हावी हो रही थी। कफर स ेसब चुप हो गए। 
इस तरह एक घींर्टा बीत गया। मैं उसकी ओर कनखखयों से िेख रहा था: वह मसफ़ि  मुझे 
ही िेख रहा था, जैसे ही आँख ममली तो नज़र नीची कर ली। 

- पानी पीने का मन नहीीं कर रहा, इममल्यान इमलच? 

- िीक्जए, भगवान आपका भला करे, असताफी इवाननच। 

- मैने उस ेपानी दिया। उसने पी मलया। 

- आभार, अस्ताफी इवाननच - उसने कहा। 

- और कुछ तो नहीीं चादहए, इममल्यालनुष्का? 

- नहीीं, अस्ताफी इवानववच; नहीीं कुछ नहीीं चादहए, पर मैने वो 

- क्या? 

- वो क्या है कक … 

- बात क्या है, इममल्युष्का? 

- वो पतलून … क्या है कक … वो तब आपके पास से मैने ही उठाया था… अस्ताफी 
इनाववच… 

- अरे कह रहा हँू न, भगवान तुम्हे माफ़ कर िेंगे, इममल्यानुष्का, अभागे हो तुम! 
हल्के मन से वविा होओ … और खु़ि मेरा, मामलक, गला रुींध गया और आँखों 
से आींस ुबहने लगा; कुछ समय के मलये मैंने मुँह फेर मलया। 

- अस्ताफी इवाननच … 

िेखता हँू: इमेल्या मुझस ेकुछ कहना चाह रहा है; खु़ि ही उठने की कोमशश कर 
रहा है, ज़ोर लगा रहा है, होंठ कीं पकीं पा रहे हैं… अचानक पूरा लाल पड़ गया, मेरी ओर 
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िेख रहा है… अचानक िेखता हँु तो कफर पीला पड़ने लगा, पीला पड़ने लगा, क्षर् भर में 
चगर पड़ा, गििन पीछे के ओर लर्टका िी, एक गहरी साींस ली और िेह त्याग दिया 
…………………………………………………… 

 

सिंदर्भ- Ф.М. Достоевский. Собрание сочинений в 15 томах. Л.: Наука. 

Ленинградское отделение, 1988. Т. 2. 
http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_0210.shtml [10.01.2022] 
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िगरिच्छ 

 एक ववचचत्र घटना 
ऋविका कात्यायन 

केरल ववश्वववद्यालय 
नतरुवनींतपुरम, केरल  

 

एक सच्ची घटना क्रक कैसे एक अज्ञात उम्र के सज्जन को पसाझ िें एक िगरिच्छ 
ने जीववत ननगल मलया था और क्रिर इसके बाद उसस ेतया ननकला। 

ओह लैम्बर्टि! कहाँ हो लैम्बर्टि? क्या ककसी ने लैम्बर्टि को िेखा है? 

I  

 १३ जनवरी वषि १८६५ की सुबह इवान मतवेयेववच की धमिपत्नी एलेना इवानोव्ना ने 
घड़ड़याल िेखने की इच्छा जादहर की, जो कक ककसी ज्ञात शुल्क पर प्मसद्ध पस्साज में 
दिखाया जा रहा था। इवान मतवेयेववच एक सुमशक्षक्षत व्यक्क्त है, मेरे साथ काम करत े
हैं एवीं िरू के ररश्तेिार भी है। वह पहले स ेही अपनी जेब में वविेश जाने का दर्टकर्ट 
रखे हुए (ककसी बीमारी की वजह स ेनहीीं बक्ल्क क्जज्ञासा से ) उस दिन अपनी सेवा स े
छुट्र्टी पर थे इसमलए उस सुबह त्रबल्कुल खाली स ेबैठे हुए इवान मतवैववच ने अपनी 
पत्नी की इच्छा का ववरोध न करत ेहुए उन्होंने ननक्श्चन्त होकर कहा कक बहुत बदिया 
ववचार है, आज हम सब घड़ड़याल िेखने चलेंगे। यूरोप जाना ही है तो उनके मूल 
ननवामसयों से जान पहचान करन ेमें कोई हज़ि नहीीं है, और इतना कहने के बाि, तुरन्त 
ही अपनी धमिपत्नी का हाँथ थामते हुए वो उसी वक्त पशुवादर्टका की तरफ ननकल 
पड़े।और मैं एक पाररवाररक िोस्त की तरह उनके साथ चल पड़ा। मैंने इवान मतवेयेववच 
को कभी भी इस प्सन्न मुद्रा में नहीीं िेखा था, जैसे कक कोई अत्यचधक यािगार सुबह 
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हो। यह धु्रव सत्य है कक हम अपने भाग्य ववचध को पहले से नहीीं जानते। वह पशुवादर्टका 
में प्वेश करत ेही वहॉ ीं की ऊॅं ची-ऊॅं ची इमारतों की भव्यता की प्सींशा करन ेलगे, और 
िकुान के थोड़ा पास जाकर,जहाँ पर ही ववचचि जीवों की प्िशिनी लगी थी, क्जन्हे 
राजधानी से लाया गया था, वह स्वयीं मेरे मलए भी पशुवादर्टका का दर्टककर्ट लेना चाहते 
थे, जो आज से पहले कभी नहीीं हुआ था। एक छोरे्ट स ेकमरे में प्वशे करन ेपर हमने 
िेखा कक वहाीं मगरमच्छ के अलावा एक वविेशी नस्ल (ककाड़ू) का तोता भी था, और 
एक तरफ बींिरों का खास झुण्ड भी अलमारी में था। पशुवादर्टका के प्वेश द्वार के बायीीं 
तरफ एक बहुत ही बड़ा दर्टन का ड़डब्बा था जो रुसी स्नानागार के समान प्तीत हो रहा 
था, वो लोहे की जामलयों स ेढका हुआ था एवीं उसके ननचले तल पर कुछ पानी था। 
इसी छोरे्ट स ेउथले पोखर में ववशालकाय मगरमच्छ को रखा गया था, जो लकड़ी के 
ववशाल खण्ड की भॉ ींनत स्थूल सा पड़ा हुआ था मानो उसकी सारी शक्क्त क्षीर् हो गयी 
हो, यहॉ ीं के वातावरर् में जैसे कक वह सामींजस्य ही स्थावपत नहीीं कर पा रहा हो। इस 
ववशालकाय ववचचि जीव ने हममें से ककसी को भी क्जज्ञासावश इतना उत्तेक्जत नहीीं ककया 
क्जतना कक इलेना इवानोव्ना को।  

 आश्चयिचककत होकर कहने लगी, अच्छा तो ये मगरमच्छ है! बहुत ही हतप्ि आवाज 
में कहा लेककन मैं तो सोचती थी कक वह कुछ तो अलग ही होगा। 

सींभवतः वह सोच रही थी कक वह हीरा का है। एक जमिन व्यक्क्त जो कक मगरमच्छ 
का मामलक था उसने कमरे में प्वेश ककया और बड़े ही गवि से हमारी तरफ िेखा।  

- वह सही है। ऐसा फुसफुसा कर इवान मतवेयेववच बोले  

और वह यह भी जानता है कक पूरे रूस में वह अकेला ही है जो कक मगरमच्छ की 
प्िशिनी करता है। उसकी यह त्रबल्कुल ही बेवकूफी भरी दर्टप्पर्ी थी मैं उसकी शालीनतापूर्ि 
मनोिशा के मूल में उसके एक अच्छे मन का शे्रय िेता हँू। लेककन वह अन्य मामलों में 
बहुत ही ईष्यािलु स्वभाव का व्यक्क्त था। 
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 - मुझे ऐसा प्तीत हो रहा है कक आपका मगरमच्छ जीववत नहीीं है, कफर से एलेना 
इवानोव्ना ने मामलक से क्जि करते हुए कहा लेककन उसकी क्जि स ेखफा होकर उस 
मामलक ने कहा, मदहलाओीं की एक पैंतरेबाज़ी के साथ सुींिर मुस्कान के साथ कहा, 
ताकक उस खड़ूस व्यक्क्त को थोड़ी तमीज़ सीखा सके।  

 - नहीीं नहीीं मैडम, उसने अपनी रू्टर्टी-फूर्टी रूसी भाषा में उत्तर दिया, और उसी समय 
वह बाडेे़ की जाली को ऊपर उठाकर मगरमच्छ के सर पर एक छोर्टी सी लोहे की छड़ी 
से कुरेिने लगा। 

तत्काल इस ववशालकाय खतरनाक जीव ने अपने जीववत होने का प्मार् िेने 
के मलए अपने पूँछ और पींजों को थोड़ा सा दहलाने लगा, अपने थुथने को थोड़ा उठाया 
और जोर-जोर स ेसॉ ींस लेने लगा। 

 - अच्छा-अच्छा ठीक है नाराज़ मत हो, मेरे कलिहान! जमिन ने उसे पुचकारते हुए एवीं 
आत्मसींतुक्ष्र्ट से लबालब वह बोल पड़ा। 

- ककतना अवप्य है यह मगरमच्छ, म ैतो डर ही गयी थी, अिाओीं से भरे अींिाज़ में 
एलेना इवानोव्ना ने कहा, अब वह मुझे सपने में भी दिखेगा। 

 - लेककन मैडम सपने में वो आपको कारे्टगा नहीीं, ववनोिपूर्ि ढींग से बोलते हुए जमिन 
अपने ही शब्िों पर हींस पड़ा। परन्तु हममें स ेककसी ने भी उस ेजवाब नहीीं दिया।  

 - चमलए चलत ेहै मसम्योन मसम्योननच, एलेना इवानोव्ना ने मसफि  मेरी तरफ िेखते हुए 
कहा  

-इससे बेहतर है हम बन्िर िेख ले।मुझे बन्िर अत्यचधक पसींि है। वे इतने प्यारे होते 
है और मगरमच्छ इतने भयानक।  

 - ओह, डरो मत मेरी वप्यतमा, ओह! अपनी अधािंचगनी के समक्ष अपने आप को बहािरु 
की तरह पेश करत ेहुए, हमारे पीछे इवान मतवेयेववच चचल्लाये। ये फराओ जगत का 
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सुस्त प्ार्ी हमारा कुछ नहीीं त्रबगड़ सकता, और खुि सींिकू के पास खड़े रहे। और कफर 
वो अपना िस्ताना ननकाल कर उस ेमगरमच्छ के नाक में घुसेड़ने लगें ताकक वो कफर 
से मससकारी भरेगा, ऐसा उन्होंने खुि स्वीकार ककया। मामलक, एलेना इवानोव्ना के पीछे 
अलमारी की तरफ बींिरो के झुण्ड को िेखने के मलए चल पड़े।  

 इस प्कार सब कुछ अच्छा रहा और कुछ भी पूवािनुमान लगाना मुक्श्कल था, एलेना 
इवानोव्ना ने खूब मज़े ककये, बींिरो के साथ खेली और ऐसा प्तीत हो रहा था मानो खुि 
को उन्हें सौंप दिया हो। वह खु़शी स ेझूम उठी, बार-बार मुझसे बात ेकरत ेहुए जैसे वो 
मामलक की तरफ ध्यान ही नहीीं िेना चाह रही हो और उन बींिरो की समानता अपने 
कुछ पररचचतों और िोस्तों स ेकरके ठहाके लगाने लगी। मै भी हींस पड़ा क्योंकक यह 
समानता स्पष्र्ट थी। जमिन (मामलक) समझ नहीीं पाया उस ेहींसना चादहए या नहीीं इसमलए 
अींततः उसने भौहें चिा ली। बस इसी क्षर् एक बहुत ही डरावनी एवीं असहजसी चीख ने 
कमरे में मौजूि सभी लोगों को ववचमलत कर दिया। मैं उस पल कुछ सोच नहीीं पा रहा 
था, पहले मैं हतोत्सादहत हो गया था, कक एलेना इवानोव्ना की चीत्कार ने मेरा ध्यान 

आकवषित ककया, मैं जल्िी स ेउस तरफ मुड़ा और ... - मैं यह क्या िेख रहा था! मैंने 
िेखा.....! -हे भगवान, मैंने अभागे इवान मतवेयेववच को मगरमच्छ के खूींखार जबड़े के 
भीतर पाया, क्जनके धड़ को उसने िबोच रखा था और हवा में ऊपर उठा दिया था, वो 
उग्रतापूविक अपने पैरों को फड़फड़ा रहे थे। कुछ ही क्षर् उपराींत वह वहाीं नहीीं थे। परन्तु 
मैं ववस्तारपूविक सारी घर्टना सुनाऊीं गा, क्योंकक मैं पूरे समय त्रबना दहले-डुले वही खड़ा 
रहा और पूरी घर्टना अपने सामने घर्टत ेहुए बहुत ही ध्यान और कौतुहल से िेखी, इतनी 
उत्कीं ठा से जो मुझे अब याि भी नहीीं है। -क्योंकक, मैं इस अशुभ घडी में सोचने लगा, 
-क्या होता यदि इवान मतवेयेववच की जगह ये सब मेरे साथ हुआ होता,-क्या बिककस्मती 
होती तब मेरी!" कफर काम की बात करत ेहैं। मगरमच्छ ने कुछ इस तरह शुरुआत की; 
पहले बेचारे इवान मतवेयेववच को अपने जबड़ो में पैरो कक तरफ से िबोचा और सबसे 
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पहले उनके पैरो को ननगल गया, इसके बाि उसने इवान मतवेयेववच को थोड़ा बाहर की 
तरफ ननकाला जो बाहर कक तरफ कूिने की एवीं अपने हाँथ से सींिकू को छूने की 
कोमशश कर रहे थे, उसने उन्हें कफर स ेकमर से ऊपर वाले दहस्से को अपने अींिर 
समादहत कर मलया। इसके बाि उसने थोड़ा बाहर ननकाला और कफर से बार बार उन्हें 
ननगल गया। इस प्कार इवान मतवेयेववच हमारी आँखों के सामने ववलुप्त हो गए। 
अींततः मगरमच्छ ने मेरे सुमशक्षक्षत ममि को पूरी तरह से अपने अींिर सोख मलया और 
इस बार त्रबना ककसी अवशेष के। उसकी ऊपरी सतह पर इवान मतवेयेववच के चलने की 
मुद्राओीं को स्पष्र्ट तौर पे िेखा जा सकता था। मैं चीखने ही वाला था तब तक भाग्य ने 
एक बार कफर चकमा िेना चाहा, मगरमच्छ इतनी ववशालकाय वस्तु के बोझ से थोड़ा 
लचक गया, िबुारा उसने अपनी खूींखार जबड़े को खोला,इवान मतीववच का मसर एक 
सेकीं ड के मलए जबड़े से थोड़ा बाहर की तरफ झुका हुआ था, बहुत ही व्याकुल भाव चेहरे 
पर थे, जबकक उनका चश्मा शीघ्रता से उनके नाक से सींिकू की पेंिी में चगर गया। ऐसा 
प्तीत हो रहा था कक यह व्याकुल चेहरा मसफि  इसमलए ही बाहर आया था ताकक वो 
नज़र भर सभी जीववत एवीं क्स्थर बस्तुओीं को िेख ल ेऔर मन ही मन सभी साींसाररक 
मोह-माया से अलवविा कह सके। परन्तु वो अपने मनसा में कामयाब नहीीं हो पाएीं, 
मगरमच्छ कफर से पूरा जोर लगाकर उन्हें ननगल गया और क्षर् भर में वह गायब हो 
गया, इस बार हमेशा के मलए। ककसी मनुष्य के मसर का बार बार प्कर्ट होना और गायब 
होना बहुत ही व्याकुल कर िेने वाला था और इसके साथ ही इन सारी घर्टनाओीं का तेज़ी 
से या अकस्मात ्घदर्टत होने के कारर्, कफर चश्मे का नाक से नीचे चगरना, ये सब बहुत 
ही ववनोिपूर्ि वाक़या था। म ैअचनाक ही हींस पड़ा, लेककन तुरींत ही मेरा ध्यान इस बात 
पर गया कक एक पाररवाररक ममि की हैमसयत से इस पल मेरा हींसना उचचत नहीीं 
होगा,उसी वक्त मैंने सहानुभूनतपूर्ि भाव स ेएलेना इवानोव्ना से कहा।  

- अब हमारे इवान मतवेयेववच नहीीं बच पायेंगे! 
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 इन सभी घर्टनाओ के िौरान एलेना इवानोव्ना की व्याकुलता को मैं शब्िों में बयाीं नहीीं 
कर सकता। शुरुआत में पहली चीख के बाि वो तो जैसे अपनी जगह पे स्तींमभत हो 
गयी और अपने सामने इस सारे अनुमाननत झमेले को सींभवतः उिासीनतापूर्ि भाव से 
लेककन ननहायत ही फर्टी आँखों से िेखती रही। इसके बाि कफर वह दिल िहला िेने वाली 
चीख में फूर्ट पड़ी,लेककन मैंने उनके हाँथ थाम मलए। उसी क्षर् मामलक ने सबसे पहले 
सींवेिनशून्य भाव से अपने हाींथो को झर्टका और कफर आसमान कक तरफ िेखकर 
चचल्लाना शुरू ककया। 

 - ओ, मेरे मगरमच्छ, ओ मेरे अलेरमलबेस्र्टर करलखेनीं!! मुर्टर, मुर्टर, मुर्टर!  

इस आवाज़ पर पीछे का िरवाज़ा खुला और र्टोपी पहने हुए गुलाबी गाल वाली मरु्टर(मा ँ) 
दिखी, वयोवदृ्ध ककन्तु त्रबखरे हुए बाल,जमिन के पास चीखते हुए जल्िी गयी। 

और यहीीं घोर्टाले की उथल-पुथल शुरू हो गयी: एलेना इवानोव्ना उन्मुक्त हो 
चली थी, मसफि  एक ही शब्ि बड़बड़ा रही थी -चीर िो! चीर िो!" कफर ननस्वाथि भाव से 
सींभवतः ववनती करत ेहुए मामलक और मुर्टर के पास िौड़कर चली जाती थी, ककसी को 
चीर िो ककसी चीज़ के मलए। मामलक और मुर्टर ककसी ने भी हममें स ेककसी की बात 
पर ध्यान नहीीं दिया, वे िोनों बछड़े की भाींनत सींिकू के समीप ववलाप करत ेरहे। 

 -- वह फर्ट जायेगा, वही अभी फूल जायेगा क्योंकक वो एक क्लकि  को ननगल गया है, 
मगरमच्छ का स्वामी चचल्लाता रहता  

- हमारा करलखेनीं, हमारा अलेरमलबेस्र्टर करलखेनीं!  

 - मालककन चचल्ला रही थी अब हम अनाथ हो गए और रोर्टी को भी तरस जायेंगे! 

 - उस ेचीर िो, चीर िो! एलनेा इवानोव्ना रोत ेहुए जमिन के कोर्ट से मलपर्टते हुए बोली। 

 - वे मगरमच्छ को छेड़ रहे थे, 
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- आपके पनतिेव मगरमच्छ को क्यों छेड़ रहे थे! -लड़ते हुए जमिन चचल्लाया -आप 
भुगतान करेगी अगर कालिसन फूल जायेग। - वो मेरा बरे्टा था, वो मेरा इकलौता बेर्टा 
था। 

 मै स्वीकार करता हँू कक म ैजमिन की ऐसी स्वाथिपरायर्ता और उसकी मा ँकी ह्रिय 
उिासीनता िेख कर बहुत ही हताश हो गया था, इसके अनतररक्त ननरींतर आती हुयी 
एलेना इवानोव्ना की आवाज़: "चीर िो, चीर िो!" और भी ज्यािा मेरी घबराहर्ट को बिा 
रहीीं थीीं, मेरा ध्यान उस तरफ खीींच रही थी अतः मैं काफी डरा हुआ था… मैं पहले ही 
बता िेना चाहता हँू। उनकी चीत्कार को मैं एक ववचचि सपना समझ रहा था और ये कक 
एलेना इवानोव्ना अपना वववेक खो बैठी है, हालाँकक स्वयीं को सींतुष्र्ट करन ेके मलए अपने 
वप्य इवान मतवेयेववच के मरन ेपर एलेना इवानोव्ना ने मगरमच्छ को चाबुक से िींड 
िेने का सुझाव दिया। इतने में उसने कुछ और ही सोचा। त्रबना ककसी शींका के मैंने 
िरवाज़े की तरफ िेखा और एलेना इवानोव्ना स ेशाींत होने के मलए खासकर इतना 
सींवेिनशील शब्ि "चीर िो” को नहीीं इस्तेमाल करन ेके मलए ममन्नतें करन ेलगा। इसका 

कारर् यह था कक ऐसी पक्श्चगमी इच्छा: यहाँ, पूरे मशक्षक्षत समाज के बीच में, इस 
प्ेक्षागहृ से िो किम की िरूी पर, जहाँ ममस्र्टर लावरोव ने उसी समय शायि भाषर् 
दिया होगा, यह घर्टना मसफि  असींभव ही नहीीं बक्ल्क कल्पनातीत थी और बहुत जल्िी ही 
हम व्यींग के पाि एवीं ममस्र्टर स्र्टीपन के व्यींग चचि बन सकत ेथे। अपनी घबराहर्ट के 
कारर्, मैं अपने सींदिग्ध सोच में तुरींत ही सही सात्रबत हुआ, अचानक पिाि दहला जो 
मगरमच्छ के कमरे को छोर्टी कोठरी से अलग कर रहा था क्जसमें चवन्नी जमा ककये 
जाते थे, चौखर्ट पर कोई काया सी नज़र आयी क्जसकी िािी थी और हाँथ में रुसी र्टोपी 
फुरझका, उसके शरीर का अगला दहस्सा बहुत ज्यािा झुका हुआ था तथा बड़े ही 
बुद्चधमानी से वो अपने पैर चौखर्ट पे जमाये हुए था, ताकक वो दर्टककर्ट के मलए भुगतान 
करने का हक़ न खो िे। 
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 - ऐसी प्नतकियावािी पक्श्चगमी इच्छा, मालककन! ककसी भी तरह से हमसे मेल जोल 
न बिने की और चोखर्ट पर खड़े रहने की कोमशश करत ेहुए, ककसी अपररचचत ने कहा, 
- ये आपके ववकास के मलए अच्छा नहीीं है और ऐसा करने से आपके मक्स्तष्क में 
फास्फोरस की कमी हो सकती है।फ़ौरन ही आप हमारे िॉननकल में और हमारे व्यींग 
कॉलम में हास्य की पाि होंगी। 

लेककन उसने अभी तक अपनी बात ख़तम नहीीं की थी: मामलक ने जैसे ही 
मगरमच्छ की कोठरी में उस आिमी को बोलते हुए िेखा क्जसने दर्टकर्ट भी नहीीं मलए 
थे, आग बबूला होकर उस प्गनतशील सोच रखने वाले अपररचचत पर बरस पड़ा और 
उसका चगरेबान पकड़कर उस ेधक्का दिया। एक ममनर्ट के मलए िोनों हमारी आँखों स े
परिे के पीछे ओझल हो गए, और यहाँ मैं समझ गया कक सारे फ़साि की जड़ कुछ 
नहीीं थी; एलेना इवानोव्ना पूर्ितः ननिोष थीीं: जहाँ तक मैं समझ पा रहा था वो मगरमच्छ 

को चाबुक से पक्श्चगमी और अपमानजनक िींड न िेकर,मसफि  ये चाहती थी कक उसके 
पेर्ट को चाकू से चीर दिया जाये और इस तरह उसके भीतर से इवान मतवेयेववच को 
आजाि कर दिया जाये। 

 -- क्या! आप चाहतीीं हैं कक मेरा मगरमच्छ ख़तम हो जाये! कफर से मामलक तेज़ी से 
चौकड़ी भरत ेहुए चचल्लाया, - नहीीं,चमलए कफर आपके पनत सबसे पहले ख़तम हो जाये 
और कफर मगर!.. मेरे वपता जी मगरमच्छ की प्िशिनी करत ेथे,मेरे िािा जी मगरमच्छ 
की प्िशिनी करत ेथे,मेरा बेर्टा मगरमच्छ की प्िशिनी करेगा और मै भी मगरमच्छ की 
प्िशिनी करँूगा! सभी मगरमच्छ की प्िशिनी करेंगे! मैं पूरे यूरोप में प्मसद्ध हँू और आप 
पूरे यूरोप मे प्मसद्ध नहीीं हैं और आप मुझे जुमािना िेंगी। जुमािना, करलहीन को फोड़ने 
के मलए। 

- मैं, मैं! खड़ूस जमिन औरत ने बोलना शुरू ककया, - हम आपको ऐसे नहीीं जाने िेंगे। 
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 - हाँ और चीरना बेकार हैं, धीमे स ेमैंने कहा, ताकक एलेना इवानोव्ना को जल्िी घर 
ले जा सकूीं , क्योंकक हमारे वप्य इवान मतवेयेववच बहुत हि तक सींभव हैं कक ककसी 
िसूरे साम्राज्य में उड़ रहे होंगे। 

 - मेरी वप्यतमा! इसी पल अकस्मात ्हमें बहुत ही चौंका िेने वाली, इवान मातीयीववच 
कक आवाज़ आयी,- मेरी वप्य, मेरा ववचार हैं अभी ही कुछ करना होगा अधीक्षक के 
माध्यम से नहीीं तो ये जमिन त्रबना पुमलस की मिि मलए सच को नहीीं समझ पाएगा। 

 ये शब्ि इतनी गींभीरता के साथ कहे गए थे जो एक अजीब जीवात्मा कक उपक्स्थनत 
का अहसास करा रही थी और पहले तो हमें इतना हैरान कर दिया कक हम अपने कानों 
पर ववश्वास नहीीं कर पाए। 

लेककन, ये स्वाभाववक हैं,कुछ लोग उसी समय सींिकू के पास प्ाथिना करत ेहुए 
पहुींचे और कुछ अववश्वास के साथ अभागे बींिी को सुन रहे थे। उनकी आवाज़ काफी 
धीमी, पतली थी, ऐसा प्तीत हो रहा था मानो काफी िरू से आ रही हो। ये त्रबल्कुल 
वैसा था जब कोई मसखरा िसूरे कमरे में जाकर साधारर् तककये से अपना मुँह िबाकर 
चचल्लाना शुरू करता हैं ये सोच कर कक िसूरे कमरे में सभी उस ेसुन रहे हैं,जैसे िो 
आिमी ककसी रेचगस्तान में एक खाई द्वारा अलग हो गयें हों, जैसा कक मुझे एक बार 
किसमस पर अपने एक पररचचत के यहाँ सुनने का अवसर ममला। 

 - इवान मातीयीववच मेरे िोस्त, इसका मतलब तुम क्जन्िा हो! इलेना इवानोव्ना 
बड़बड़ायी। 

 - क्जींिा और एकिम ठीक, इवान मातीयीववच ने जवाब दिया। - और ऊपर वाले की 
कृपा से त्रबना ककसी नुकसान के ननगला गया हँू। मसफि  एक बात की चचींता हैं कक इस 
प्करर् को प्बींधन (हेड ऑकफस) ककस तरह से आींकेगा कक वविेश का दर्टककर्ट पाकर 
चला गया मगरमच्छ के भीतर ये तो त्रबल्कुल ववलक्षर् रदहत हैं। 
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 - लेककन मेरे वप्य तुम इस सन्िभि में मत सोचो सबसे पहले तुम्हें यहाँ से कैसे भी 
ननकालना होगा, इलेना इवानोव्ना ने बीच में र्टोका। 

 - ननकालना! मामलक जोर स ेचचल्लाया - म ैमगर को चीरन ेनहीीं िूींगा। अब इसके बारे 
में हम प्कामशत करवाएींगे और भी ज्यािा लोग आयेंगे।  

 - ये सही हैं, धीरे से इवान मातीयीववच ने कहा, 

- आचथिक मसद्धाींत मेरी वप्यतमा सबसे पहले आता हैं। 

- मेरे िोस्त मैं चचल्लाया, अभी मैं हेड ऑकफस जा रहा हँू और मशकायत करँूगा नहीीं तो 
मुझे ऐसा लग रहा है कक हम ये अकेले नहीीं कर पाएींगे। 

- और मैं भी यही सोचता हँू, इवान मतवेयेववच ने कहा। - लेककन त्रबना पैसे के हमारे 
ज़माने में व्यापार बहुत मुक्श्कल हैं और कफर मगरमच्छ का पेर्ट चीरना एक समस्या 
यह भी हैं। 

- मामलक मगरमच्छ के बिल ेमें क्या लेगा? और िसूरा कौन हमें पैसे िेगा? तुम तो 
जानते हो कक मेरे पास कुछ हैं नहीीं। 

 - और मशकायत करने पर, मैंने सींकोचपूविक कहा, ककन्तु मामलक ने उसी वक्त मुझे 
र्टोक दिया कक 

- मै मगरच्छ को बेचूींगा नहीीं, मैं तीन हजार में नहीीं बेचूींगा, मै चार हज़ार में भी नहीीं 
बेचूींगा।हम अब प्कामशत करेंगे, काफी लोग आयेंगे। मै पाींच हज़ार में भी नहीीं बेचूींगा! 

एक शब्ि में कहे तो वो गुस्स ेस ेतमतमा रहा था, लालच और धनलोलुपता 
उसकी आँखों में चमक रहे थे। 

 - जा रहा हँू! मैं गुस्स ेमें चचल्लाया। 

- और मैं! और मैं भी! मैं जा रही हँू। 
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 - मैं जा रही हँू, मैं उस अन्दे्रई ओसीपोववच के पास, उन्हें अपने आींसुओीं स ेवपघलाने 
की कोमशश करँुगी,कराहते हुए एलेना इवानोव्ना ने कहा। - ऐसा मत करना मेरी वप्यतमा, 
जल्िी से इवान मातीयीववच ने र्टोका, क्योंकक बहुत पहले से ही वो अपनी पत्नी को 
लेकर अन्दे्रई ओसीपोववच से जलत ेथे और जानते थे कक वो खुश होकर उस सुमशक्षक्षत 
इींसान के सामने रोयेगी क्योंकक आींस ूउसके व्यक्क्तत्व के अनुकूल भी हैं। -और हाँ, मेरे 
िोस्त मैं तुम्हे ये सलाह नहीीं िूींगा, वो मुझसे बोले,-क्या जरुरत हैं ऐसे ही अचानक वहाीं 
जाने की और इससे क्या होगा। और तुम जाओ नतमोफेई मसमयेनीच के पास अलग से 
बातचीत करने के मलए। वो एक रूदिवािी और सींकीर्ि ख्याल के आिमी हैं,परन्तु गींभीर 
हैं और सबसे महत्वपूर्ि -हाक्ज़रजवाब हैं। मेरी तरफ से उन्हें नमस्कार करना और उन्हें 
सारा वतृाींत सुनाना। और क्योंकक मुझे उन्हें ७ रूबल लौर्टने हैं जो मैंने वपछली बार काडि 
खेलने के मलए मलया था,वो तुम उन्हें िें िेना इस मौके पर यह उस खड़ूस बूिे को थोड़ा 
ठींडा कर िेगा। ककसी भी हाल में उनकी राय हमें रास्ता दिखान ेका काम करेगी। और 
अब एलेना इवानोव्ना को ल ेजाओ यहाँ से। - शाींत हो जाओ, मेरी वप्यतमा, उसने कहा, 
- मैं शोर गुल और इन औरतों के बकबक स ेकाफी थक गया हँू और थोड़ा सोना चाहता 
हँू। यहाँ गरम भी हैं और मुलायम भी, जबकक मै इस अचानक से ममले हुए शरर्स्थल 
के चारो तरफ अच्छे से नहीीं िेख पाया हँू। 

 - चारों तरफ िेखना! क्या सच में वहाँ रोशनी हैं! घबराहर्ट म ेएलेना इवानोव्ना चचल्लाई। 

 - मेरे चारों तरफ काली रात हैं, त्रबचारे बींिी ने कहा।- लेककन मै छू सकता हँू, कहना 
चाहता था कक हाींथों से महसूस कर सकता हँू। अलवविा, शाींत रहना और अपने मनोरींजन 
में ककसी प्कार की कमी मत करना, कल ममलते हैं! और तुम सेम्योन सेम्योननच शाम 
को मेरे पास आना अभी तुम बहुत ववचमलत हो और भूल सकत ेहो इसमलए गाींठ बाींध 
लो।  
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मैं ये स्वीकार करता हँू कक मैं भी जाने की बात सुनकर खुश था, क्योंकक मैं 
बहुत ज्यािा थक गया था और ऊब भी गया था। एलेना इवानोव्ना का हाँथ थामे हुए 
मैं जल्िी से उन्हें मगरमच्छ वाली कोठरी स ेबाहर लाया।उनके चेहरे की रौनक िःुख और 
परेशाननयों के कारर् धूममल हो गयी थी।  

- शाम में अींिर जाने के मलए कफर स े २५ कोपयेक लगेंगे! हमारे पीछे से मामलक 
चचल्लाया  

- हे भगवन ये कैसे लालची लोग हैं, अपने आप को पसाझ के िीवारों पर लगे सारे 
आइनो में ननहारत ेहुए एलेना इवानोव्ना ने कहा, मन ही मन शायि ये स्वीकार कर रही 
थी कक वो और अच्छी दिखने लगी हैं। 

- आचथिक मसद्धान्त, मैंने अपनी मदहला ममि पे गवि करत ेहुए थोड़ी घबराहर्ट के साथ 
सभी रादहयों के सामने कहा।  

- आचथिक मसद्धान्त, जो अभी इवान मातीयीववच ने इस ववपरीत आचथिक मसद्धाींत के 
बारे में, इकनोममक वप् ींमसपल के बारे में बात की, मैं कुछ समझी नहीीं, बहुत ही 
सहानुभूनतपूर्ि आवाज़ में उसने कहा।  

- मैं आपको समझाऊीं गा, मैंने जवाब दिया और जल्ि ही वविेशी मुद्रा को अपने िेश में 
लाने के लाभिायक पररर्ाम के बारे में उन्हें बताने लगा क्जसके बारे में मैंने सुबह ही 
"पीर्टसिबगि न्यूज़" और "वोलोसे" में पिा था। थोड़ी िेर सुनने के बाि उसने र्टोका  

- ये सब ककतना अजीब हैं! - हो गया अब बस कीक्जये, आप भी क्या बकवास कर रहे 
हैं। - अच्छा, बताइये क्या मैं लाल हँू?  

 - आप बहुत सुन्िर हैं, लाल नहीीं, मैंने मौका िेखकर प्शींसा ककया। 

 - बिमाश! आत्मसींतुष्र्टी से वो बड़बड़ायी। - त्रबचारे इवान मातीयीववच, यही कोई एक 
ममनर्ट पश्चात ्अिाओीं से कीं धे को सर स ेझुकाते हुए कफर से बोली, - सच में मुझे बहुत 
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बुरा लग रहा है, हे भगवान! वो कफर स ेचचल्लाई, - अच्छा बताइये, वो भला आज खाना 
कैसे खाएींगे वहाँ…...और ….और वह कैसे करेंगे …..अगर उन्हें कुछ दिक्कत आती है तो? 

- यह सवाल अप्त्यामशत है। मैंने उत्तर दिया और पेचीिा भी है। सच में यह मेरे दिमाग 
में आया ही नहीीं की औरतें घरेलू समस्याओीं का हल ढूींढने में हम, आिममयों से इतनी 
ज्यािा व्यावहाररक हैं! 

- त्रबचारे, कैसे वो इन सब में फीं स गये - और वहाँ मनोरींजन के मलए भी कुछ नहीीं है 
है तो मसफि  अँधेरा ...ककतने िःुख की बात है कक उनकी कोई फोर्टो भी मेरे पास नहीीं 
है। ...और अब मैं एक ववधवा की भाींनत हँू। उसने एक आकवषित मुस्कान के साथ कहा, 
इससे सपष्र्ट था कक अपने नए िज़े के सन्िभि में काफी उत्सुक थी। - हम्म्म, कफर भी 
मुझे उनके मलए बुरा लग रहा है। 

एक शब्ि में कहे तो, उसने एक बहुत ही स्पष्र्ट और जायज़ शोक जादहर ककया 
जैसे एक जवान और दिलचस्प बीवी अपने स्वगि मसधार गये पनत के बारे में करती है। 
मैं उस ेघर लाया, उस ेशाींत ककया और उसके साथ िोपहर का भोजन करन ेके बाि 
खुशबूिार कॉफी पीकर मैं ६ बजे नतमोफेई सेम्योननच के यहाँ ननकल पड़ा यह आशा 
करते हुए कक इस समय सभी पाररवाररक लोग अलग अलग कारोबार से ताल्लुक रखने 
वाले अपने अपने घरों में बैठे या लेरे्ट होंगे। 

अपने पहले पन्ने पर एक अक्षर मलख कर, बहुत ही अच्छे से पूरी घर्टना का 

वर्िन ककया, मैं आगे भी अक्षर का इस्तेमाल करँूगा लेककन बहुत ही उत्कृष्र्ट कोदर्ट का 
नहीीं बक्ल्क ज्यािा सहज है क्जसके बारे में मैं पहले से ही पाठकों को बता रहा हँू। 
वखर्ित घर्टना के मलए उपयुिक्त शैली में यह अध्याय मलखने के बाि, मैं शैली का उपयोग 
जारी रखने का इरािा रखता हूीं, हालाींकक इतना उिात्त नहीीं, लेककन अचधक स्वाभाववक, 
क्जसके बारे में मैं पाठक को पहले स ेसूचचत करता हूीं। 
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II 

 प्नतक्ष्ठत नतमोफेई सेम्योननच बहुत ही जल्िी में और थोड़े घबराये हुए से मुझस ेममले, 
वे मुझे अपने छोरे्ट से केत्रबन में ममलवाने लेकर आये और िरवाज़े को जोर स ेबींि ककया: 
- «ताकक बच्चे परेशान न करे», चेहरे पर व्याकुल भाव लाते हुए बोले, इसके बाि मुझे 
कुसी पर राइदर्टींग डेस्क के सामने बैठाया और खुि आराम कुसी पर बैठ गये, कफर अपने 
पुराने सूती लबािा को लपेर्ट मलया कोर्ट को सूींघे और कफर ऑकफमसयल की भाींनत कठोर 
अमभव्यींजना लाये, जबकक वो मेरे या इवान मतवेइच के हेड नहीीं थे, मैं उन्हें अब तक 
एक साधारर् और पररचचत सहकमी समझता था। 

 - सबस ेपहली बात, उन्होंने शुरू ककया, - ध्यान में रखखये कक मैं आपका हेड नहीीं हँू 
और वैसे ही हँू जैसे आप और इवान मतवेइच। मैं अलग हँू और इन सब में नहीीं पड़ना 
चाहता। 

मैं चककत था कक वो ये सब पहले से ही जानत ेहै। इसके बावजूि मैंने उन्हें 
सारा वतृाींत सुना दिया।और मैं ये सब व्याकुल होकर कह रहा था, इसमलए भी क्योंकक 
एक सच्चे ममि का फ़ज़ि ननभा रहा था।वो सारी बातें त्रबना ककसी आश्चयि के, लेककन 
सन्िेहपूविक सुन मलए। 

- मान लो, पूरा सुनने के बाि बोले, मैं हमेशा से ये जानता था कक उसके साथ 
ऐसा अवश्य होगा। 

- ऐसा क्यों, नतमोफेई सेम्योननच यह घर्टना तो अपने आप में ही बहुत असाधारर् है। 

 - हाँ मैं सहमत हँू। लेककन इवान मतवेयेववच अपने पूरे सेवा के िौरान इस पररर्ाम 
की तरफ अमभमुख थे। 
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 - यह प्गनत और अलग ववचारधारा कहाँ लेकर जाएँगी! हाँ, ये घर्टना सभी ववचारशील 
धाराओीं के व्यक्क्तयों के मलए काफी असाधारर् है, एक सामान्य ननयम के तहत इस 
घर्टना को ककसी भी तरह रोका नहीीं जा सकता था। 

 - नहीीं, हो सकता और ये ऐसा ही है। और आप िेख रहे है ये सब अत्यचधक मशक्षर् 
से हो रहा है, मेरा ववश्वास कीक्जये। इसमलए ऐसे पिे मलख ेलोग हर जगह घुस जाते 
है, खासकर वहाँ जहाँ उनको त्रबल्कुल नहीीं बुलाया जाता। इसके अनतररक्त, हो सकता है 
आपको ज्यािा जानकारी हो। ऐसा लगा मानो कुवपत होत ेहुए बोले। - मैं बहुत ज्यािा 
मशक्षक्षत नहीीं हँू और बहुत बुजुगि भी नहीीं हँू, मैंने मसपादहयों के बच्चो के साथ सेवा शुरू 
ककया और इस साल मेरी सेवा को ५० साल हो गये। 

-अरे नहीीं, नतमोफेई मसम्योननच िया कीक्जये। इसके ववपरीत इवान मातीयीववच आपके 
सलाह को लालानयत हैं, आपके मागििशिन को लालानयत हैं। और मैं इतना कह सकता 
हँू कक उनकी ऑ ींखें भर आयी थीीं। 

 - ऑ ींखें भर आयी थीीं? हम्म, ये आींसू उनके घड़ड़याली आींसू है और उनके ऊपर त्रबल्कुल 
ववश्वास नहीीं ककया जा सकता। और मुझे ये बताइये कक वो वविेश क्यों जाना चाहते 
थे?और हाँ ककस पैसे से? और हाँ शायि उनके पास तो पसैे हैं भी नहीीं? 

- जमा ककये हुए पैसों से, नतमोफेई सेम्योननच, वपछले बोनस से, मैंने कारुखर्क ढींग स े
उत्तर दिया। - मसफि  ३ महीनों के मलए जाना चाहते थे, स्वीट्ज़रलैंड … ववल्गेल्म तेल के 
जन्म स्थान  

 - ववल्गेल्म तेल? - हम्म, 

 - वो वसींत ऋतु ननयापोली में त्रबताना चाहते थे। - सींग्रहालय, जानवर और वहाँ के 
रीनत-ररवाज़ िेखने के मलए। 
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 -हम्म, जानवर? -और मेरे ख्याल स ेथोड़ी गौरवपूर्ि भाव से। - कौन से जानवर? 
जानवर? क्या हमारे यहाँ कम जानवर हैं? हमारे यहाँ जानवर, सींग्रहालय और ऊीं र्ट हैं। 
भालू तो पीर्टसिबगि के उपनगर में रहत ेहैं। और ये िेखो वो खुि ही मगर के भीतर 
जाकर बैठ गया।  

 - नतमोफेई मसम्योननच, िया कीक्जये, वो इींसान िःुख में है, वो आिमी मिि माींग रहा 
है एक ममि के नात,े एक सम्बन्धी के नात,े सलाह के मलए लालानयत है और आप 
भत्सिना कर रहे हैं…… - कम स ेकम एलेना इवानोव्ना के ऊपर तो तरस कीक्जये! 

 - ये आप उनकी पत्नी के बारे में बात कर रहे हैं? - दिलचस्प औरत हैं, शायि अपनी 
भूख को तम्बाकू की सुगींध स ेथोड़ा शाींत करत ेहुए नतमोफेई सेम्योननच बोले। - अत्यचधक 
सुन्िर काया वाली हैं। -और जैसी खात ेपीत ेघर की हो और उनका सर बहुत प्यारा है, 
बहुत प्यारा है …. बहुत अच्छी हैं। - अन्दे्रई ओसीपोववच तीसरे दिन भी क्ज़ि कर रहे 
थे। 

 - क्ज़ि कर रहे थे? 

 - क्ज़ि कर रहे थे और उनका हाव भाव काफी चापलूसी स ेभरा हुआ था।  

- छाती... - कहता है, नज़र और केशववन्यास शैली… -वो औरत नहीीं बक्ल्क चॉकलेर्ट है 
और कफर हींस पड़े। - वो लोग अभी जवान हैं। - नतमोफेई सेम्योननच ने जोर स ेफूीं क 
मारी - और इसके अलावा यह एक जवान व्यक्क्त है और कौन सा पेशा चुने है अपने 
मलए। 

 - हाँ, लेककन यहाँ त्रबलकुल अलग है नतमोफेई सेम्योननच।  

 - हाँ, हाँ।  

 - और कफर कैसे होगा, नतमोफेई सेम्योननच? 
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 -हाँ और मैं इसमें कर भी क्या सकता हँू? 

- कुछ सलाह िीक्जये, मागििशिन कीक्जये एक अनुभवी के तौर पे, एक ररश्तेिार की 
हैमसयत से! -क्या करना चादहए? क्या प्बींधन के पास जाना चादहए या कफर ….. 

 - प्बींधन के पास? त्रबलकुल नहीीं - जल्िी से नतमोफेई इवानोववच बोले। -अगर आपको 
सलाह चादहए तो सबसे पहले यह सारी बातें हमें गुप्त रखनी होंगी कफर आगे कुछ करना 
होगा, अगर यँू कहें तो एक गैरसरकारी व्यक्क्त की तरह। यह घर्टना सींिेहास्पि है और 
अनोखी है। - सबसे महत्वपूर्ि यह है कक यह घर्टना अनोखी है और इस तरह की घर्टना 
का कोई उिाहरर् अब तक नहीीं था, और हाँ न के बराबर ककसी के द्वारा अनुशींमसत 
ककया जाने वाला है …..इसमलए सबसे पहले सतकि ता जरूरी है ….. उस ेवहाँ लेरे्ट रहने 
िो। हमें इींतज़ार करना होगा,इींतज़ार करना होगा। …… 

अच्छा, कैसे इींतज़ार करना होगा, नतमोफेई सेम्योननच? और हाँ अगर उनका 
िमघूींर्टने लगेगा वहाँ तो? 

- अच्छा, ऐसा क्यों? आपने ही तो कहा कक वो वहाँ काफी आराम से रह रहे हैं?  

मैंने कफर से पूरा वतृाींत सुनाया।  

नतमोफेई मसम्योननच सोचने लगे,  

- हम्म! हाँथ में नसवार की ड़डत्रबया घुमाते हुए हुए बोले - मेरे ख्याल से ये अच्छा है 
कक वो वविे के बजाय वही पड़े रहे कुछ समय के मलए। उनको इस खाली समय में वहा ँ
सोचने िीक्जये,ववचार करने िीक्जये, िम घुर्टना नहीीं चादहए और इसमलए उनके स्वास्थ्य 
के मलए कुछ उचचत किम उठाना होगा: वहाँ खाींसी वगैरह से सावधान रहना होगा 
…..और जहाँ तक जमिन का सवाल है तो मेरे ख्याल से वह अपनी जगह सही है, क्योंकक 
उसके मगरमच्छ के अींिर त्रबना अनुमनत के कोई घुींस गया है, न कक वो इवान मतवेयेववच 
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के मगरमच्छ के अींिर घुींसा है, क्जसके पास जहाँ तक मुझे याि है कोई मगरमच्छ नहीीं 
है। और हाँ ये मगर एक सम्पनत है त्रबना हज़ािना के उसको फाड़ना सही नहीीं है। 

 - इींसाननयत को बचान ेके मलए, नतमोफेई सेम्योननच। 

 - ये तो पुमलस का काम है। वहाीं इस बात को बताना होगा  

 - हो सकता है कक हमे इवान मतवेयेववच की जरुरत पड़े। उसके बारे में पूछ सकत ेहैं। 

 - इवान मतवेयेववच की जरुरत होगी? ह, ह (धीरे धीरे हींसने की आवाज़)! क्योंकक सभी 
समझते है कक वो छुट्र्टी पर है, हम इस बात को र्टाल सकत ेहैं उनको तब तक यूरोप 
की धरती घूमने िो। िसूरी बात है कक अगर अवकाश समाप्त होने तक उपक्स्थत नहीीं 
होत ेहैं तो कफर हम पता लगायेंगे…. 

- ३ महीने हैं! नतमोफेई मसम्योनववच, िया कीक्जये!  

वो खुि ही िोषी है। और कौन उस ेवहाँ धक्का दिया? - और इस तरह हो सकता है 
उस ेकोई जल्लाि भाड़े पर करना पड़े और ये कायि िाल के अनुसार नहीीं हो सकता। -
और सबसे महत्वपूर्ि बात मगरमच्छ एक सम्पनत है, और यहाँ आचथिक मसद्धान्त लाग ू
होता है। और इकनोममक वप् ींमसपल सबसे पहले आता है। िो दिन पहले ही इगनती 
प्ोकोफीच लुका अींदे्रईच की पार्टी में कह रहे थे, इगनती प्ोकोफीच को आप जानत ेहैं? 
पूींजीवािी, व्यवसाय में, और जानत ेहैं सहज रूप से बोले: "हमें अभी जरूरत है, कहने 
लगे, उद्योग, हमारे यहाँ उद्योग बहुत कम है। हमें उत्पािन करना होगा, हमें पूींजी 
उत्पन्न करना होगा, इसका मतलब है, मध्यम वगि,तथाकचथत बुजुिआ उत्पन्न करना 
होगा। और जैसा कक हमारे पास पूींजी है नहीीं तो उस ेवविेश से लाना होगा। सबसे पहल े
हमें वविेशी कीं पननयों को हमारे िेश में जमीन खरीिने के मलए सहमनत िेनी होगी,क्जस 
तरह िसूरे िेशो ने भी ककया है। सम्प्िायवाि साींप्िानयक सम्पनत ज़हर की तरह है, 
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कहने लगे, मतृ्यु के सामान है! - और जानते हैं, काफी आिोश में आकर बोलने लगे: 
और हाँ उनके मलए व्यवसायी ज्यािा अच्छे हैं।  

-सींप्िाय के साथ, बोलना शुरू ककया, न ही व्यवसाय और न कृवष आगे बि सकता है। 
हमें ये चादहए कक वविेशी कीं पननयाीं हमारे सारे जमीनों के रु्टकड़ें को ख़रीिे और इसके 
बाि इनको छोरे्ट रु्टकड़ों में बाँर्ट िे, रु्टकड़ों में बाँर्ट िे, क्जतना सींभव हो उतने रु्टकड़ों में 
बाँर्ट िे, और जानत े है – और जानत े है, सुदृिता के साथ कहने लगे, - रु्टकड़े करना 
चादहए और कफर ननजी सम्पनत के तौर पर बेंच िेना चादहए। और हाँ मसफि  बेच ही नहीीं, 
उसे मसफि  ककराये पर भी िे सकत ेहैं। कहने लगे, जब सारी जमीन बुलाये गये वविेशी 
कम्पननयों के पास होगी, मुहँ–माँगा िाम ककराये का वसूल ककया जा सकता है। और इस 
प्कार एक ककसान मसफि  रोर्टी के मलए तीन आिमी के बराबर काम करेगा, और उस े
जब मन करे ज़मीन से ननकाल भी सकत ेहैं। और जानते हैं, वो ऐसा महसूस करेगा 
जैसे मामलक के अधीन हो और उसी मेहनतताना पर तीन आिमी के बराबर काम करता 
है। और अब उस ेसमुिाय में क्या ममलेगा! वो जानता है कक भूख से नहीीं मरेगा, इसमलए 
आलसपन करता है और शराब पीता है। और इसी िौरान हमारे पास पैसे आएींगे, कैवपर्टल 
होगा और बुजुिआ आएगा। और ये िेखखये अींग्रेजी की पोमलदर्टकल और मलर्टरेरी समाचार 
पि " र्टाइम्स" हमारे अथिव्यवस्था का ववश्लेषर् करत ेहुए हाल में ही प्नतकिया दिया 
कक क्यों हमारी आमिनी नहीीं बि रही है, क्योंकक हमारे पास मध्यम वगि नहीीं है, बड़े 
जमा पूींजी नहीीं है, श्रमजीवी वगि, जो सेवा के मलए तैयार है, हमारे यहाँ नहीीं है ….."बहुत 
अच्छा बोलते हैं इगनती प्ोकोफेववच। वक्ता हैं। वो खुि ही हेड ऑकफस की आलोचना 
करना चाहत ेहै और कफर इस बारे में समाचार पि में छपवाना चाहते हैं/ ये कोई कववता 
नहीीं है इवान मतवेयेववच की तरह  
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 - अच्छा और इवान मतवेयेववच कैसे हैं? - मैं पीछे मुड़ा, िो बूिो को बात करन ेदिया। 
नतमोफेई सेम्योननच कभी कभी गप्पे हाींकना पसींि करत ेथें और ये दिखाना चाहत ेथे 
की वो इन सबसे िरू नहीीं हुए है बक्ल्क उन्हें भी सब पता है  

 - अरे इवान मातीयेववच कैसे हैं? -हाँ, मैं उसी बात पे आ रहा था। हम खुि ही वविेशी 
पूींजी िेश में लाने के मलए बात कर रहे हैं और खुि ही तय कीक्जये कक वविेशी मगर 
वाले का इवान मतवेयेववच की वजह स ेककतना पूींजी िगुुना हुआ होगा और हम इस 
वविेशी मामलक की प्सींशा करने की बजाए उसके प्मुख पूींजी का ही पेर्ट चीरन ेको तैयार 
हैं।और क्या यह उचचत है? मेरे ववचार स ेइवान मतवेयेववच वतन के सच्चे सपूत हैं, 
उन्हें इस बात से खुश होना चादहए और गवि महसूस करना चादहए कक उन्होंने खुि से 
इस मगर की कीमत िगुुनी कर िी है और शायि नतगुना और वहाँ वो व्यवक्स्थत ढींग 
से रह रहे हैं। -और ये वविेशी िान को लाने के मलए जरूरी है। और तुम िेखना ये होगा, 
एक आ जायेगा, कफर िसूरा मगरमच्छ के साथ आएगा और तीसरा, िो या तीन एक 
ही बार में और इनके द्वारा पूींजी जमा होगी। और ये है बुजुिआ। हमे इसे अवश्य 
प्ोत्साहन िेना चादहए। 

- िया कीक्जये, नतमोफेई सेम्योननच! मैं जोर से चचल्लाया - और हाँ, आप बेचारे इवान 
मतवेयेववच से एक बहुत ही असहज त्याग िेने को कह रहे है। 

- मैं कुछ नहीीं माींग रहा और सबसे पहले आपसे आग्रह कर रहा हँू, जैसे पहले भी कर 
चुका हँू। - ये सोचचये कक म ैहेड ऑकफस हँू। मैं वरीष्ठ अचधकारी नहीीं हँू मतलब मामसक 
"मातभृूमम के सुपिु" पत्रिका से नहीीं, लेककन फ़कत मातभृूमम के सच्चे पुि के रूप में 
कहता हँू। और इसमलए मैं कुछ भी ककसी स ेभी नहीीं माींग रहा हँू। अपनी मातभृूमम के 
सच्चे सपूत होने कक हैमसयत स ेकह रहा हँू।और ककसने उनसे कहा था मगरमच्छ के 
अींिर जाने को? वो एक मजबतू व्यक्क्तत्व के,हैमसयत वाले पि पर और क़ानूनी रूप स े
वववादहत व्यक्क्त हैं, और अचानक ऐसा किम! -क्या ये सही है? 
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- लेककन ये िघुिर्टना तो अनजाने में हो गयी।  

- ये कौन जानता है? और कफर मगरमच्छ के मामलक को हज़ािना कहाँ से िेंगे, ये 
बताइये?क्या हम तनख्वाह से िेंगे?  

- क्या हम इसकी मशकायत नहीीं कर सकते, नतमोफेई सेम्योननच? 

- क्या वह हमे ममल जायेगा? क्या हम तनख्वाह से िेंगे?  

- नहीीं ममलेगा, नतमोफेई मसम्योनोववच – काफ़ी नहीीं होगा, मैंने िखुी होकर उत्तर दिया। 
मामलक पहले तो डर गया कक मगरमच्छ फर्ट जायेगा और जब ननक्श्चन्त हो गया कक 
सब ठीक है खूब इतरान ेलगा और उसकी खु़शी का दठकाना नहीीं था कक अब वो कीमत 
िगुुना कर सकता है। 

- नतगुना कर सकता या कफर चौगुना भी! पक्ब्लक का ताँता लग जायेगा और मगरमच्छ 
के मामलक कौशलपूर्ि लोग हैं। इसके अनतररक्त वे माींस खान ेवाले लोग हैं,रींगरमलयाीं 
मनाने वाले लोग हैं इसीमलए मैं कफर स ेिोहरा रहा हँू, सबसे पहले इवान मतवेयेववच 
को चुपके से पयिवेक्षर् कर लेने िीक्जये, वो घबराए नहीीं वहाीं।जल्िी न करें। - सभी को 
ज्ञात हो जाने िीक्जये कक वो मगर के अींिर है,लेककन आचधकाररक तौर पर ककसी को 
पता न लगे।इस तरह इवान मातीयीववच बहुत ही अच्छे और सुरक्षक्षत माहौल में हैं, 
क्योंकक सभी सोचत ेहैं कक वो वविेश में हैं। हम बोलेंगे कक वो मगर के अींिर हैं तो नहीीं 
ववश्वास करेंगे। हम इस तरह स ेकर सकत ेहैं। सबस ेमहत्वपूर्ि ये है कक उन्हें इींतज़ार 
करने िीक्जये थोड़ा .. और वैसे भी उन्हें कहाँ जल्िी है? 

 - और, अगर। 

 - लेककन चचींता मत कीक्जये, वो हठ्ठे-कठ्ठे हैं। 

 - और बाि में जब इींतज़ार करेंगे? 
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 -लेककन मैं आपसे नछपाऊँगा नहीीं ये मामला बहुत पेचीिा है।इसके बारे में अींिाज़ा 
लगाना मुक्श्कल है, सबसे बड़ी मुक्श्कल ये है कक ऐसी घर्टना पहले नहीीं घर्टी। - हमारे 
पास ऐसा कोई उिहारर् नहीीं है। अगर होता तो उसस ेथोड़ा मागििशिन ममल ही जाता। 
लेककन यहाँ तो ऐसा कुछ है ही नहीीं, कैसे इसका हल ननकाला जाये? कुछ भी सोचो तो 
और भी जदर्टल हो जाता है।  

एक बहुत ही बदिया ख्याल मेरे दिमाग में आया। 

 -ऐसा नहीीं कर सकत,े मैंने कहा कक अगर ऐसा ही होना है तो, और यदि उनके नसीब 
में मगरमच्छ के भीतर ही रहना मलखा है तो भगवान करें मगरमच्छ का उिर सुरक्षक्षत 
रहे,क्या वो इस बारे में एक अज़ी नहीीं डाल सकते कक उन्हें सेवा में भती कर मलया 
जाए? 

 -हम्म …...छुट्र्टी के रूप में और त्रबना वेतन के। 

 - नहीीं, क्या वेतन से सींभव है? 

 - ककस आधार पर? 

 -. एक व्यापार यािा के रूप में 

 - कैसी व्यापार यािा और कहाँ? 

 - अींिर ही मगरमच्छ के अींिर ही …...कहा जा सकता है कक प्मार्पि के मलए गये 
है, तथ्यों की जानकरी के मलए गये हैं ..सच में ऐसा तो पहली बार होगा, लेककन यह 
बहुत प्गनतशील है और इसके साथ। इसके बावजूि भी ववकास के प्नत ये एक िानयत्व 
का बोध कराती है …. 

 नतमोफेई सेम्योनोववच सोचने लगे। 
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- ककसी एक ववशेष मुनीम को प्मशक्षर् िेना, वो अींत में बोले - मगरमच्छ के अींिर 
ककसी ववशेष अध्ययन के मलए मेरे ववचार से, अनथिक तो नहीीं है। -लेककन समुिाय के 
अनुसार ये उचचत नहीीं है। और हाँ, यहाँ क्या अध्ययन हो सकता है? 

-हो सकता है प्कृनत के वास्तववक अध्ययन के मलए उसी के अींिर रहकर, जानवर के 
अींिर। -आजकल सभी कुछ प्ाकृनतक ववज्ञान के अींिर आता है, वनस्पनत ववज्ञान.. -वो 
मसफि  वहाँ बैठे होंगे और सूचना िेत ेरहेंगे, वहा पर पाचन किया के बारे में या कफर 
मसफि  मशष्र्टाचार, नैनतक शास्ि के बारे में। फैक्ट्स इकठ्ठा करन ेके मलए 

-इसका मतलब ये कुछ हि तक स्रे्टदर्टक्स्र्टक्स भी है। -पर मै इसमें मजबूत नहीीं हँू और 
न ही मैं िाशिननक हँू। 

-आप तथ्यों की बात कर रहे हैं,-हम इसके त्रबना ही तथ्यों स ेलिे हुए हैं और समझ 
नहीीं आता इनका क्या करे। और इसके अलावा ये स्रै्टदर्टक्स भी खतरनाक है।  

 - कैसे?  

- खतरनाक है। इसके बावजूि आप मेरी बात माननये,वो तथ्यों की सूचना लेरे्ट हुए िेत े
रहेंगे। और क्या लेर्ट कर कोई सेवा करना या सेवा में होना सींभव है?-और ये कफर से 
एक नयी प्किया है, इसके अलावा खतरनाक भी है,कफर इसका भी कोई उिाहरर् अब 
तक नहीीं था। और यदि कोई हमारे पास ऐसा छोर्टा सा उिाहरर् होता तो मेरे ववचार 
से प्मशक्षर् िेना सींभव था। 

 -पर जीववत मगरमच्छ को भी तो अब तक नहीीं लाया गया था, नतमोफेई सेम्योनोववच।  

 -हम्म,हाँ …वो कफर सोच में पड़ गयें। - यदि आप सोचे,तो आपका पक्ष तकि सींगत है 
और आगे की कायिवाही के मलए आधार बन सकता है। - लेककन सोचचये यदि इस 
मगरमच्छ के आने से हमारे कमिचारी गायब होने लग गए और इसके बाि, कक वहाीं 



80 

 

अींिर गमि और नरम है सभी वहाीं प्मशक्षर् की माींग करने लगेंगे, और कफर पड़े रहेंगे। 
-आप खुि सोचचये ये अनुपयुक्त उिाहरर् होगा। -और इस प्कार शायि कोई भी व्यक्क्त 
वहाीं चला जायेगा मुफ्त में पैसे लेगा। 

 -कृपा कीक्जये नतमोफेई सेम्योनोववच! और हाँ असल में इवान मतवेयेववच ने मुझे जुए 
के येलािश खेल में हारे हुए ७ रूबल वावपस िेने को कहा है। 

-आह, वो कुछ दिन पहले ननककफोर ननककफोरीच के यहाँ हार गए थे! और मुझे याि है 
उस वक्त वो कैसे खुश रहते थे, हींस रहे थें,और अब! बुजुगि सचमुच द्रववत हो गए। 

- कृपा कीक्जये, नतमोफेई सेम्योनोववच।  

- हाँ, िेखता हँू। मैं ये बात व्यक्क्तगत तौर पर कह रहा हँू आपकी मिि के मलए। - 
िरअसल आप अनौपचाररक तौर पर पता कीक्जये कक मामलक अपने मगरमच्छ के मलए 
ककतने पैसे लेगा? 

नतमोफेई सेम्योनोववच लगभग ववनम्र हो गए।  

- जी, ननक्श्चत तौर पे, मैंने उत्तर दिया, - और उसी समय मैं ररपोर्टि लेकर आपके पास 
आऊीं गा।  

-उनकी पत्नी तो अकेली है अब? याि करती होगी? 

-आप आते तो अच्छा होता, नतमोफेई मसम्योनोववच।  

- हाँ आऊीं गा, मैंने अभी सोचा कक ये अवसर भी सही है … 

और क्यों उन्हें क्या खुजली हो रही थी मगर िेखने की!पर वास्तव में। मैं खुि िेखना 
चाहता हँू।  

- बेचारे को िेखने आइये, नतमोफेई मसम्योनोववच।  
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- हाँ, आऊीं गा। सचमुच मैं अपने इस किम से आपकी उम्मीि नहीीं बिाना चाहता। - मैं 
वहाीं एक साधारर् व्यक्क्त की तरह वहाँ आऊीं गा। - ठीक है, वविा िीक्जये, मैं तो कफर 
से ननककफोर ननककफोररच के यहाँ जा रहा हँू,चलेंगे? 

- नहीीं, मैं बींिी के पास जा रहा हँू।  

- हाँ, अब मैं बींिी के पास जा रहा हँू! -आह, ककतनी मूखिता है! 

मैंने बुजुगि से वविा मलया। बहुत सारे ववचार मेरे मन में उठ रहे थे। ियाल ुऔर बहुत 
ही ईमानिार व्यक्क्त है नतमोफेई मसम्योनोववच, पर उनके यहाँ से ननकलते वक्त मैं खुश 
था कक वो पहले ही ५० साल के है और अब ऐसे व्यक्क्त हमारे यहाँ काफी चगने-चुने ही 
हैं। यह स्वाभाववक है कक मैं उस समय इन सबके बारे में त्रबचारे इवान मातीयीववच को 
बताने के मलए सीधे पसाझ गया। और हाँ मैं उत्सुक भी था ये जानने के मलए कक वो 
वहाीं कैसे रह रहे है और मगरमच्छ के अींिर रहना कैसे सींभव है? और हाँ क्या वास्तव 
में कोई मगर के अींिर रह सकता है? कभी-कभी तो मुझे ऐसा लग रहा था कक ये सब 
कोई भयानक सपना है, और कफर ये सब बात भयानक जानवर की तो थी ही …. 

 

III 

ककन्तु यह एक सपना नहीीं था बक्ल्क ननस्सींिेह एक वास्तववकता थी। अन्यथा क्या मैं 
ये पूरी कथा सुनाता! कफर भी, आगे बिता हँू … 

पसाझ में मैं बहुत िेर स ेपहुींचा, करीब ९ बजे और मगर की कोठरी में मुझे 
पीछे के िरवाजे से जाना पड़ा क्योंकक जमिन ने इस बार िकुान समय से पहले ही बींि 
कर दिया था। वह एक घरेलू व पुराने तैमलये कुते में वहाीं र्टहल रहा था,लेककन वो सुबह 
की तुलना में नतगुना प्सन्नचचत था। यह साफ जान पड़ता था कक वो त्रबल्कुल ही ककसी 
बात स ेनहीीं डर रहा है। उसकी माीं बाि में आयी, ये तो पता था कक क्यों आयी है, 
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मुझ पर नज़र रखने के मलए / जमिन और उसकी मा ँअक्सर फुसफुसाते रहत ेथें। इसके 
बावजूि कक िकुान बींि हो गया था उसने मुझसे पचीस कोपेक वसूले।और इतना जरूरत 
से ज्यािा सावधानी क्यों! 

 -आपको हर बार भुगतान करना होगा, हम इसे प्कामशत कर िेंगे कफर लोग १ रूबल 
में खरीिेंगे दर्टककर्ट और आप पचीस कोपेक क्योंकक आप अपन ेअच्छे ममि के अच्छे ममि 
है और मैं आपको अपना ममि समझता हँू …. 

- तुम जीववत हो, जीववत हो मेरे सुमशक्षक्षत िोस्त, मगर के करीब जाते हुए ये आशा 
करते हुए कक मेरे शब्ि िरू स ेही इवान मातीयीववच को सुनाई िे जायेंगे और उनके 
स्वप्ेम को और बिा िेंगे, मैं जोर स ेचचल्लाया।  

- स्वस्थ और ठीक हँू, वो उत्तर दिए ऐसा लग रहा था जैसे मुझसे बहुत िरू हो या 
ककसी पलींग के नीचे हो, जबकक मैं उनके त्रबल्कुल समीप खड़ा था, स्वस्थ और सही हँू, 
लेककन इसके बारे में बाि में बात करत ेहैं... क्या हाल है?  

मैंने जान बूझकर उनकी बातों को अनसुना करके खुि उनसे पूछताछ करने 
लगा कक वो कैसे हैं, मगर के भीतर सब कैसा है और सच में मगरमच्छ के अींिर कैसा 
है? इसके मलए बहुत ही दहत–बुद्चध और भद्रता की अपेक्षा थी। लेककन वो असींतुष्र्ट और 
िखुी होकर बीच में बोल पड़े। 

- क्या हाल है? वो हमेशा की तरह अपनी ककि श एवीं बहुत ही भद्िी आवाज़ में मेरे 
ऊपर बरस पड़े। 

मैंने नतमोफेई मसम्योनोववच के साथ हुए अपने सारे वातािलाप का वतृाींत उन्हें 
सुना दिया। पूरा वतृाींत सुनाते हुए मैंने अपने लहज़े को असन्तोषपूर्ि रखने की कोमशश 
की। 
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 - बुजुगि सही है, इवान मतवेयेववच ने फैसला कर मलया जैसे वो हमेशा की तरह मुझस े
बातचीत करने के िौरान करत ेथे। व्यावहाररक लोग मुझे पसींि हैं और चचकनी चुपड़ी 
बातें करन ेवालो को मैं पसींि नहीीं करता। -मैं ये मानने के मलए तैयार हँू कक तुम्हारा 
प्मशक्षर् का प्स्ताव त्रबल्कुल अनुचचत नहीीं है।- वास्तव में मैं यहाँ से काफी कुछ 
वैज्ञाननक और नैनतक सूचनाओीं को बता सकता हँू। लेककन अब ये सब एक नया और 
अलग रूप लेगा और मसफि  वेतन के मलए इतनी परेशानी उठाने की जरूरत नहीीं है। 
ध्यान से मेरी बात सुनो। - तुम बैठे हो? 

- नहीीं, खड़ा हँू। 

- बैठ जाओ कहीीं, फशि पर ही बैठ जाओ और ध्यान स ेसुनो। 

मैंने गुस्से में कुसी मलया और फशि पर धड़ाम से पर्टक दिया। 

- सुनो, कड़कती आवाज़ में उन्होंने बोलना शुरू ककया, - आज जनता कोठरी में खचाखच 
भरी हुयी थी। शाम तक जगह बाकक नहीीं थी और ननयींिर् के मलए पुमलस आयी थी। 
शाम को आठ बजे यानी समय से पहले ही मामलक को िकुान बींि करना उचचत लगा 
और प्िशिनी को भी उसने रोक दिया ताकक इकठ्ठा ककये हुए पैसों की चगनती कर सके 
और कल की तैयारी कर पाए। मैं जानता हँू कक कल कफर पूरा मेला इकठ्ठा होगा।और 
इसमलए ये अनुमान लगा सकत ेहैं कक राजधानी के सारे सुमशक्षक्षत लोग, बड़े खानिान 

की मदहलाएीं, वविेशी राजितू, वकील और िसूरे लोग यहाँ आए। 

और इतना ही नहीीं अद्भुत साम्राज्य के ववमभन्न राज्यों स ेलोग यहाँ आएींगे। इसके 
पररर्ाम स्वरूप मैं तो सबके सामने रहँूगा, छुपा हुआ ही सही लेककन मैं अगुआई करँूगा। 
गुर्गान करती हुयी भीड़ को मैं ज्ञान िूींगा। अपने सीख ेहुए अनुभव स ेननयनत के सामने 
महानता और ववनम्रता की ममसाल बनँूगा। - मैं,एक प्कार से एक ववभाग बन जाऊीं गा, 
जहाँ से मानव जानत को मशक्षा िूींगा। और इससे भी काफी महत्वपूर्ि है कक मैं मसफि  
प्ाकृनतक ववज्ञान की जानकारी इस ववचचि प्ार्ी के अींिर रहत ेहुए िे सकता हँू। और 
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इसमलए मैं इस िम घुर्टने वाली िघुिर्टना से त्रबल्कुल आहत नहीीं हँू बक्ल्क मैं एक उज्ज्वल 
भववष्य की कामना करता हँू। 

 - क्या ये सब उबाऊीं  नहीीं है?- मैंने जहरीले रूप मेंध्यान दिया। 

और सबसे ज्यािा मुझे इस बात से चचढ आ रही थी कक उन्होंने पुरुषवाचक सविनाम का 
इस्तेमाल लगभग बींि कर दिया था। इस हि तक वो अपने आप की महत्ता समझ रहे 
थे। इसके अनतररक्त इन सारी बातों ने मुझे उलझन में डाल दिया। "यह ववचारशून्य 
दिमाग क्या बकवास कर रहा है! मैं िाँत पीसते हुए बड़बड़ाया। - यहाँ रोना चादहए 
अकड़ना नहीीं चादहए " 

- नहीीं, उन्होंने मेरे ववचार पर कड़े शब्िों में उत्तर दिया, 

- क्योंकक मैं महान ववचारों स ेभरा हँू, अब मैं मसफि  आराम करत ेहुए ही मानव जानत 
के ववकास के बारे में सोच सकता हँू, अब मगर के अींिर से मसफि  सत्य और बोध ही 
बाहर आएींगे।- ननस्सींिेह मैं स्वयीं एक अथिव्यवस्था स ेसम्बींचधत नया मसद्धाींत इज़ाि 
करँूगा और इस पर गवि करँूगा, जो अब तक मैं कायि से छुट्र्टी नहीीं ममलने के कारर् 
और कुक्त्सत मौज़ की वजह से नहीीं कर पाया। मैं सब खींड़डत कर िूींगा और नया 
फुररयर बन जाऊीं गा। बहरहाल तुमने ७ रूबल नतमोफेई सेम्योनोववच को िे दिए?  

 - हाँ, ये िशािते हुए कक मैंने अपने पैसों में स ेउन्हें दिया, मैंने खुि िे दिया, मैंने कहा  

 - दहसाब कर लेंगे, वो बड़प्पन दिखात े हुआ बोलें। - मैं वेतनवदृ्चध का अवश्यमेव 
इींतज़ार कर रहा हँू, क्योंकक ककसका वेतन वदृ्चध करेंगे, मेरा छोड़कर? म ैबहुत काम आ 
सकता हँू। हाँ, अब काम की बात। मेरी पत्नी? 

 - तुम शायि एलेना इवानोव्ना के बारे में पूछ रहे हो? 

 - पत्नी?! वो इस बार चीखते हुए बोले। कुछ नहीीं कर सकत ेथे! 
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 शाींनत से लेककन िाँत पीसते हुए मैंने बताया कक कैसे एलेना इवानोव्ना को गींतव्य 
स्थान तक पहँुचा आया हँू। वो ये बात पूरी तरह सुना भी नहीीं। 

- मैं उस ेअलग तरह स ेिेखता हँू,उसने आतुरतापूविक कहा। - अगर मैं यहाँ प्मसद्ध हो 
गया, तो चाहता हँू कक वह वहाँ प्मसद्ध हो जाये। वैज्ञाननक, कवव,िाशिननक, वविेशी 
ममनेरोलॉक्जस्र्ट, सरकारी कमिचारी सुबह की मेरे साथ बैठक के बाि शाम को उसकी 
सींगोष्ठी में जायेंगे, और आनेवाले सप्ताह से सींगोष्ठी हर शाम होनी चादहए। िगुुनी 
तनख्वाह हमें मेजबानी के मलए धन िेगा और क्योंकक मेजबानी के मलए मसफि  चाय और 
कुछ नौकर तक ठीक है, तो कफर सारी व्यवस्था अच्छी है।और यहाँ और वहाँ मेरे बारे 
में लोग बातें करेंगे। इस दिन का मैं बहुत समय स ेइींतज़ार कर रहा था कक लोग मरेे 
बारे में बातें करे,लेककन कभी ये पूरा नहीीं हुआ, ककसी ने ज्यािा तरजीह नहीीं िी और 
न ही कोई प्नतक्ष्ठत पि ममला। और अब ये सब एक साधारर् मगरमच्छ के ननगल 
जाने से मुझे ममल गया है। मेरा हर एक शब्ि लोग ध्यान से सुनेंगे, हर एक भाषर् 
पर चचींतन करेंगे, एक िसूरे को बताएँगे और प्कामशत करेंगे। और मैं लोगों द्वारा 
पहचाना जाने लगूींगा। लोग अींततः समझ जायेंगे कक कैसी प्नतभा है क्जसने मुझे इस 
ववचचि प्ार्ी के भीतर ववलुप्त कर दिया। 

"ये आिमी वविेश मींिी बन सकता था और राज्य को सींभाल सकता है ", कुछ लोग 
बोलेंगे। -और मैं कैसे, कैस ेककसी गारण्यो, पझेमसशकी या ककसी और स ेननकृष्र्टतर हँू? 
.....मेरी पत्नी मेरे साये की तरह होनी चदहये। - मेरे पास प्ज्ञता है, उसके पास रूप 
और स्नेह है। "वो बहुत सुन्िर है, तभी उसकी पत्नी है "।- कुछ कहेंगे। "वो बहुत सुन्िर 
है, क्योंकक उसकी पत्नी है ", िसूरे सुधारेंगे। कल ककसी हाल में एलेना इवानोव्ना को 
ववश्वकोष खरीिने िो जो अन्दे्रई िाएव्स्की के प्काशन में छपा है ताकक उस ेसारे ववषयों 
के बारे में बोलना आ जाये। ज्यािातर उस ेप्ीममयर-पोलीदर्टक पिने िो " सेंर्ट पीर्टसिबगि 
समाचार से " प्नतदिन " वोलोस" पर एक नज़र डाल ले।मैं आशा करता हँू कक मामलक 
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कभी-कभी मुझे मगर के साथ अपनी पत्नी के भव्य सींगोष्ठी में ले जाने के मलए सहमत 
हो जायेगा। मैं बक्स ेमें खड़ा रहँूगा वैभवशाली बैठक कक्ष के बीच में। -सरकारी कमिचारी 
को अपने प्ोजेक्र्ट के बारे में बताऊीं गा, कववयों के साथ तुकबींिी में बात करँूगा, औरतों 
के साथ दिलचस्प बातें करँूगा और ववनम्र रहँूगा, क्योंकक मैं उनके पनतयों के मलए कोई 
खतरा नहीीं हँू। और बाकक सबके मलए मैं भाग्य को और ईश्वर की मज़ी को सवोपरर 
मानने वाला उिाहरर् पेश करँूगा। - अपनी पत्नी को मैं प्नतभाशाली सादहक्त्यक मदहला 
बनाऊीं गा,मैं उस ेआगे बिाऊीं गा और उसके बारे में जनता को बताऊीं गा कक मेरी पत्नी 
कैसी है, मेरी पत्नी के रूप में उस ेप्नतभापूर्ि होना चादहए और यदि अन्दे्रई अलेक्साींद्रोववच 
को रूसी अल्फे्रड िे म्यूसे बुलाना सही है तो और भी सही होगा यदि उस े(मेरी पत्नी ) 
रूसी एवगेननया तुर बुलाया जायेगा। 

मैं ये मानता हँू कक सारा खेल हमेशा की तरह इवान मतवेयेववच को कुछ कुछ 
जींच रहा था,जबकक मेरे दिमाग में एक बात आयी कक उस ेअभी बुखार है और वह 
भ्राींनतमूलक है। ये वही साधारर् इवान मतवेयेववच थे, क्जन्हे शीशे के अींिर िेखा जा रहा 
था वो भी बीस गुना बड़े आकार में।- मेरे िोस्त, मैंने उससे पूछा, - क्या तुम आशा 
करते हो कक अमर हो? और वैसे भी बताओ : क्या तुम स्वस्थ हो? तुम कैसे खा रहे 
हो, कैसे सो रहे हो, कैसे साँस ल ेरहे हो? म ैतुम्हारा ममि हँू और यह बात तो तुम भी 
मानोगे कक यह घर्टना ववचचि है और इसमलए मेरी क्जज्ञासा काफी स्वाभाववक है।  

- यह क्जज्ञासा ननक्ष्िय है बस और कुछ नहीीं, वो सींवेिनशील होत ेहुए उत्तर दिए, - 
लेककन तुम सींतुष्र्ट हो जाओगे। - तुम पूछ रहे हो कक मैं यहाँ इस ववचचि प्ार्ी के अींिर 
कैसे रह रहा हँू? सबसे पहल ेतो मैं िेखकर िींग रह गया कक मगरमच्छ एकिम ही 
खाली था। जैसे उसका भीतरी दहस्सा ववशालकाय खाली रबड़ की पोर्टली से बना हो, एक 
प्कार के ऐसे रबड़ से जो हमारे यहाँ गोरोखोवाया, मोरस्काया और यदि मैं गलत नहीीं 
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हँू तो वज़ननसेंसकी प्ोस्पेक्र्ट पर फैला हुआ है /ये सोचो अन्यथा,क्या मैं यहाँ अींिर समाीं 
सकता था? 

 - क्या ये सींभव है? मैं जादहर से आश्चयि में चचल्लाया।  

- क्या सच में मगर त्रबल्कुल खाली है? - त्रबल्कुल खाली, काफी कड़क आवाज़ में इवान 
मातीयीववच ने जोर िेकर कहा। - और शायि यह सींभव है कक उसे कुिरत ने बनाया 
ही ऐसा है। मगरमच्छ का स्वभावतः मसफि  मुँह होता है क्जसके अींिर नुकील ेिाँत होत े
हैं। इसके अलावा काफी लम्बी पूींछ होती है बस। और िोनों अींनतम भाग के बीच में 
खाली जगह होता है जो रबर जैसे ककसी चीज़ का बना होता है सींभवतः वो रबर ही है।  

-और पसली की हड्डी, पेर्ट, आींत, यकृत और ह्रिय? मैं बीच में िोचधत होकर बोल 
पड़ा।  

- कुछ नहीीं, यह सब कुछ नहीीं है और शायि कभी था भी नहीीं। - ये सब अनुपयुक्त 
कपोल कल्पना है अल्हड मुसाकफरों की। जैसे हेमोरोइडल तककये को फुलाते है ठीक वैसे 
ही मैं अपने आप से इस मगरमच्छ को फुलाता हँू। वह काफी फ़ैल जाता है,वैसे तुम भी 
एक पाररवाररक ममि की हैमसयत स ेमेरे बगल में यहाँ समाीं सकते हो, अगर तुम में 
उिारता हो, और तुम्हारे यहाँ आने के बाि भी कुछ जगह बच जाता। - मैं तो सोच रहा 
हँू कक आपात क्स्थनत में एलेना इवानोव्ना को भी यही बुला लूँ। इसके अलावा मगरमच्छ 
के अींिर की खाली जगह की जो सींरचना है पूरी तरह से प्ाकृनतक ववज्ञान के अनुसार 
उपयुक्त है। - ये सोचो कक अगर तुम्हे कोई नया मगरमच्छ बनाना हो तो, तुम्हारे मन 
में जादहर सी बात है यह सवाल आएगा, मगरमच्छ का मूलभूत स्वभाव/ गुर् क्या है? 
उत्तर स्पष्र्ट है: लोगों को ननगलना। उस की सींरचना कैसी हो कक वो लोगों को ननगल 
पाए? उत्तर और भी स्पष्र्ट है: उस ेत्रबल्कुल खाली तैयार करके। बहुत समय पहले ही 
भौनतक ववज्ञान के अनुसार यह हल ननकल चुका था कक प्कृनत शून्यता को बिािश्त नहीीं 
करती है। ठीक उसी प्कार मगरमच्छ का भीतरी दहस्सा ररक्त होना चादहए, ताकक वो 
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खाली न रहे और पररर्ामस्वरूप लगातार वह सभी को ननगलता रहे जो उसके नज़िीक 
आए। और यही मसफि  एक उचचत कारर् है क्जससे सारे मगरमच्छ हमारे भाइयों को 
ननगल रहे हैं। मानव सींरचना इस तरह की नहीीं है: क्जतना ही खाली, उिाहरर् के तौर 
पर, इींसान का मसर होगा, उतनी ही कम उसे तषृ्र्ा होगी उस ेभरने की और ये 
जनसाधारर् के द्वारा बनाये गए ननयमों में इकलौता अपवाि है। और ये सब अब मुझे 
त्रबलकुल साफ दिन की तरह नज़र आ रहा है और ये सब मैं अपनी बुद्चधमता से, अपने 
अनुभव स,ेएक प्कार से प्कृनत की गोि में उसके आींतररक स्पींिन को सुनते हुए,समझ 
पाया। यहाँ तक कक शब्ि – लोलुपता मुझस ेसहमत है क्योंकक यह नाम ही "िाकाज़ील"का 
मतलब है अनतपूर्ि। मगरमच्छ – यह एक शब्ि है, स्पष्र्ट है कक यह आधुननक इतालवी 
भाषा है, हो सकता है कक प्ाचीन फराओ की ममस्री भाषा हो और ननस्सींिेह फ्रें च भाषा 
के मूलशब्ि croquer से उत्पन्न हुआ हो क्जसका मतलब होता है खाना खाना, चबाना 
या आमतौर पर खान ेमें उपयोग लाना। और ये सारी बातें मैं अपने पहले व्याख्यान में 
एलेना इवानोव्ना की सींगोष्ठी में आये हुए जनता के समक्ष पेश करने का इरािा रखता 
हँू जब मुझे वहाीं सींिकू में ले जाया जायेगा। 

- मेरे ममि, क्या तुम्हे अभी ववरेचक औषचध नहीीं लेनी चादहए! मैं अनजाने में भयभीत 
होकर चचल्ला पड़ा:"उस ेबुखार है, बुखार, वो बुखार स ेतप रहा है!" मैं खुि से इन शब्िों 
को घबराहर्ट में िहुराता रहा। 

 - क्या अनाप सनाप बक रहे हो! वो घरृ्ापूविक बोलें,- इसके अनतररक्त अभी इस हालत 
में यह त्रबल्कुल अयोग्य है। इसके अलावा मैं जान रहा था कक तुम ववरेचक औषचध के 
बारे में बात कर रहे हो। 

- और मेरे िोस्त, तुम कैसे .... तुम कैसे खा रहे हो? तुमने आज जलपान ककया या 
नहीीं? 
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- मेरा पेर्ट काफी भरा हुआ है और सींभवतः अब मैं कभी खाना नहीीं खाऊीं गा। -और यह 
भी पूर्ितः स्पष्र्ट है, अपने द्वारा मगरमच्छ को पूरी तरह से भर दिया हुआ और इस 
प्कार उसका पेर्ट हमेशा भरा रहेगा। अवपतु,वह वास्तव में अपने शरीर का जीवन रस 
मुझे िे िेगा, ये उसी प्कार है जैसे कुछ नाज़ुक गींडाक्स्थ अपने आप को और अपनी 
सींरचनाओीं को चबीिार कर्टलेर्ट से घेरे हुए रहता है कफर बाि में सुबह सुबह नहाकर 
त्रबलकुल तारो ताज़ा, छाया-युक्त,नरम और आकवषित हो जाता है।  

इसमलए क्जस तरह मैं मगरमच्छ के मलए आहार हँू, मुझे भी उसस ेखुि के मलए भोजन 
ममल जाता है; अतः हम पारस्पररक रूप से एक िसूरे के मलए आहार हैं। लेककन जैसा 
कक मगरमच्छ के मलए भी ऐसे इींसान को पचाना मुक्श्कल है, मेरे जैसा, फलतः ये 
स्वाभाववक है कक उस ेपेर्ट में थोड़ा भारीपन महसूस होगा, जो कक उसका नहीीं है, और 
इसीमलए कक मैं उसका ििि और न बिाऊ मैं एक करवर्ट से िसूरे करवर्ट कभी कभार 
पलर्टता हँू, मै ऐसा कर सकता था ककन्तु इींसाननयत के नात ेनहीीं करता हँू। यही एक 
खामी है क्जस क्स्तचथ में मैं हँू उसमें, और नतमोफेई सेम्योनोववच का मुझे प्तीकात्मक 
अथि में " लेरे्ट रहने वाला इींसान " बोलना तकि सींगत है। -परन्तु मैं ये सात्रबत कर िूींगा 
कक लेरे्ट रहने के अनतररक्त, कक मसफि  लेरे्ट हुए ही मैं मानव जानत का भाग्य बिल सकता 
हँू। हमारे समाचारपिों और पत्रिकाओीं के सारे महान ववचार और ववचारधारा लेरे्ट हुए या 
पड़े हुए इींसान के द्वारा ही प्कामशत ककया गया है। और इसमलए ऐसे ववचारों को 
कैत्रबनेर्ट कहत ेहैं,लेककन मुझे इससे कोई फ़क़ि  नहीीं पड़ता।मैं अब एक पूरा सामाक्जक 
ढाींचा बनाऊीं गा और तुम ववश्वास नहीीं करोगे कक ये ककतना आसान है! मसफि  िरू 
कहीीं एकाींत में जाना होगा ककसी कोने में या मगरमच्छ के अींिर जाना होगा, आँखें बींि 
करो और उसी वक्त तुम पूरी मानव जानत के मलए एक स्वगि की रचना कर िोगे। अभी 
-अभी जब तुमलोग यहाँ स ेगए मैं उसी समय इज़ाि करन ेमें लग गया और अब तक 
तीन मसींद्धाींतों की रचना कर चुका हँू और अब चौथा कर रहा हँू। मसफि  िरू कहीीं एकाींत 
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में जाना होगा ककसी कोने में या मगरमच्छ के अींिर जाना होगा, आँखे बींि करो और 
उसी वक्त तुम पूरी मानव जानत के मलए एक स्वगि की रचना कर िोगे। अभी। यह सच 
है कक सबसे पहले सबको खींडन करना होगा, ककन्तु मगर के भीतर बहुत आसान है 
खींडन करना इसके अनतररक्त ऐसा लग रहा है कक मगरमच्छ के अींिर सब कुछ साफ 
दिखाई िे रहा हो। हालाींकक और भी कुछ खाममयाीं हैं मेरी इस क्स्थनत में,लेककन बहुत 
बड़ी नहीीं है: मगर के अींिर थोड़ी नमी है और ऐसा लग रहा है कक बलग़म से ढका हुआ 
हो, इसके अलावा रबर की तरह बिबू आती है, ठीक वैसे ही जैसे मेरी वपछले साल की 
उपपािकुा से आती थी। बस इतना ही, और कोई कमी नहीीं है। 

 - इवान मतवेयेववच, मैंने र्टोका,- ये सब कुछ बहुत अजीब है क्जसके उपर मैं किाचचत 
ही ववश्वास कर सकता हँू। और क्या सच में तुम पूरी क्जींिगी त्रबना खाये रहोगे?  

 - ये क्या बकवास कर रहे हो, लापरवाह, ननक्ष्िय मसर! मैं तुम्हें इतने महान ववचारों 
के बारे में बता रहा हँू, जो रात को रोशन बनाते हैं और तुम... इतना जान लो कक मेरा 
दिमाग उन महान ववचारों स ेभरा हुआ है क्जन्हों ने मुझे घेर मलया और उस रात को 
जगमगा दिया। इसके उपरान्त इस ववचचि जीव के उिारहृिय मामलक ने अपनी मा ँसे 
बात करन ेके बाि फ़ैसला ककया है कक वो रोज़ सुबह मगरमच्छ के मुँह में एक नुकील े
धातु के छड़ को घुसेड़ेंग,ेककसी ििुोच्का (सींगीत वाद्य) की भाींनत क्जसके ज़ररये मैं थोड़ी 
कॉफी या कफर सफ़ेि िेड ममला हुआ बुमलयन (रूसी सूप) अपने अींिर खीींच लूींगा। ििुोच्का 
पहले से ही पड़ोस में कहीीं ननधािररत ककया जा चूका है, लेककन यह अनावश्यक है और 
मैं आशा करता हँू कक कम से कम हज़ार साल क्जन्िा रहँूगा यदि यह सच है कक 
मगरमच्छ भी इतने साल तक जीववत रहत ेहैं, इसके बारे में तुम कल ही ककसी प्ाकृनतक 
इनतहास की ककताब में जाँच कर लेना और मुझे सूचना िेना, हो सकता है मैं गलत हँू 
और ये तथ्य मगर नहीीं ककसी जीवाश्म के बारे में कही गयी हो। एक ही सोच मुझे 
थोड़ा परेशान कर रही है चूकक मैंने कपडे पहने हैं और मेरे पैरों में जूते हैं तो ज़ादहर सी 
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बात है मगर मुझे नहीीं पचा सकेगा/ और यही नहीीं मैं जीववत हँू इसमलए अपने आप 
को पचा जाने का पुरजोर ववरोध करता हँू, क्योंकक ज़ादहर है मैं वो नहीीं बनना चाहता,जो 
कोई भी खाद्य पिाथि पाचन किया के पश्चात ्होती है, यह बहुत ही घरृ्ापूर्ि होगा मेरे 
मलए। मुझे इस बात स ेडर है कक हज़ार साल में मेरा कुरता जो िभुािग्यवश रूसी कपडे 
से बना है और सड़ सकता है, तब मैं त्रबना कपड़ों का हो जाऊीं गा और कफर मेरी नाराज़गी 
के बावजूि शायि मैं पचने लगूींगा जबकक दिन में मैं ऐसा नहीीं होने िूींगा, लेककन रात 
में जब आिमी का अपनी इक्न्द्रयों पर ननयींिर् नहीीं होता, मेरे साथ भी उस आल ूका 
छोर्टा रु्टकड़ा,रोर्टी का या बच्छड़े के माींस के रु्टकड़े के साथ होने वाली िभुािग्यपूर्ि घर्टना 
हो सकती है। यह ववचार मुझे िोधोन्मत्त करता है। इस वजह स ेही हमें कीमत बिलना 
होगा और अींग्रेजी कपड़ों के आयात में वदृ्चध करना होगा जो काफी मजबूत होता है, 
यदि कोई मगर के अींिर चगर जाता है तो काफी लम्बे समय तक वो प्कृनत के ववरुद्ध 
लड़ सकता है। जल्ि ही मैं अपने इस ववचार को ककसी सरकारी कमिचारी को बता िूींगा 
और इसके साथ ही पीर्टसिबगि समाचारपि के ककसी राजनननतक समीक्षक को भी बता 
िूींगा।उनको चचल्लाने िो। मैं आशा करता हँू कक लोग मसफि  मेरी इसी एक ही बात का 
अनुकरर् नहीीं करेंगे। मैं यह अनुमान लगा रहा हँू कक हर सुबह उनकी पूरी मण्डली 
प्काशन िल से लैश यहाँ मझेु घेर कर खडी होगी ताकक वे कल के बारे में मेरा ववचार 
मालूम कर सके। सींक्षेप में कहँू तो मेरा भववष्य काफी उज्ज्वल है।  

- "ज़्वर, ज़्वर!" मैं फुसफुसाया। 

 - मेरे ममि, और आजािी? मैंने उनका ववचार जानने के इरािे से कहा। - वैसे तुम्हे,एक 
आिमी को इस अँधेरे में आज़ािी का आनींि उठाना चादहए। 

- तुम मूखि हो, उसने उत्तर दिया। - असभ्य मनुष्य अनाधीनता पसींि करत ेहैं, बुद्चधमान 
लोग अनुशासन पसींि करते हैं,पर अनुशासन नहीीं है। 
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 इवान मतवेयेववच व्याकुलता स ेचीखते हुए बोले, क्योंकक मैंने उन्हें बीच में र्टोक दिया 
था। 

- कृपा करो!- शाींत हो जाओ और सुनो, -मैं इतना कभी भी हतोत्सादहत नहीीं हुआ 
क्जतना अभी हँू। मैं इस सींकीर्ि शरर्स्थल में एक ही बात से डर रहा हँू, - हमारे 
उत्कृष्र्ट पत्रिकाओीं और व्यींगपूर्ि समाचारपिों के सादहक्त्यक आलोचनकारो से। इस बात 
से डरता हँू कक कहीीं ये सींकीर्ि ववचार के आगींतुक, मूखि और द्वेषपूर्ि लोग और 
सामान्यरूप से ये ननदहमलस्र्ट (शून्यवािी) मुझ पर छीींर्टा-कसी न करन ेलग जाएँ। लेककन 
मैं कायिवाही करँूगा। मैं अधीरता से जनता के कल के समीक्षा की प्तीक्षा कर रहा हँू, 
और सबसे अहम है समाचारपिों का मत। समाचारपिों के बारे में मुझे कल ही सूचना 
िेना। 

 - ठीक है, और कल ही समाचारपिों का एक पूरा गठ्ठा ल ेआऊीं गा। 

- समाचारपिों की समीक्षा की प्तीक्षा कल करना काफी जल्िी है, क्योंकक घोषर्ा का ही 
प्काशन चौथे दिन होता है। लेककन आज से हर शाम आँगन की तरफ से पीछे के रास्त े
से आना।मैं तुम्हें अपना सचचव बनाना चाहता हँू।तुम मुझे समाचारपि और पत्रिकाएीं 
पिकर सुनाना और मैं तुम्हे अपने ववचार बताऊीं गा और ननिेश िूींगा। तार के बारे में 
खासतौर पर मत भूलना। यहाँ हर रोज़ यूरोवपयन तार आना चादहए।और तुम्हे शायि 
अभी नीींि आ रही होगी। तुम घर जाओ और इस बारे में मत सोचो, जो मैंने अभी 
तुमसे आलोचकों के बारे में कहा, मैं इससे डरता नहीीं हँू क्योंकक वो खुि नाज़ुक क्स्थनत 
में है। हमें मसफि  बुद्चधमान और ियाल ुहोना चादहए और कफर तुम्हारा अवश्य ही ऊँचा 
स्थान होगा। अगर मैं सुकरात नहीीं तो दियगन तो हो ही जाऊीं गा या कफर िोनो के जैसा 
हो सकता हँू और यही भववष्य में मानव जानत के प्नत मेरी भूममका होगी।  

 इवान मातीयीववच इन सारी बातों को मुझस ेत्रबना सोचे ववचारे और तींग करन ेवाल े
अींिाज़ में कह गए त्रबल्कुल उन चररिहीन औरतों की तरह क्जनके बारे में कहावत भी 
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है कक वो कोई भी रहस्य छुपा नहीीं सकती। और हाँ जो भी उसने मगरमच्छ के बारे में 
मुझे बताया था मुझे बहुत ही सींिेहजनक लगा। वैसे यह कैसे सींभव है कक मगरमच्छ 
पूर्ितः खाली था? मैं शति लगाता हँू कक वह ममथ्यामभमान स ेअमभभूत होकर अपनी 
तारीफ और कुछ हि तक मेरी बेइज़्ज़ती ककये जा रहे थे। सच में वह बीमार है और 
बीमार का ख्याल रखना जरुरी है, लेककन मैं ईमानिारी से स्वीकार करता हँू कक मैं कभी 
भी इवान मतवेयेववच को बिािश्त नहीीं कर पाया। पूरी क्ज़न्िगी, बचपन से ही मैं चाहता 
था लेककन मैं उनके सींरक्षर् से पीछा नहीीं छुड़ा पाया। हज़ारों बार मैंने उनसे अपना 
पीछा छुड़ाना चाहा और हर बार मुझे उनके पास आना पड़ा ऐसा लगता है मानो मैं 
उसके प्त्यक्ष कुछ सात्रबत करना चाहता हँू ताकक वह मुझे तरजीह िे। िोस्ती अजीब ही 
चीज़ है!हाँ मैं ये कह सकता हँू कक मेरी िोस्ती उसके साथ १०० में से ९० प्नतशत डाह 
से हुयी थी। परन्तु इस बार हम ने एक िसूरे को भावपूर्ि वविाई िी। 

 - आपके ममि बहुत बुद्चधमान है, धीमे स्वर में जमिन बोला मुझे वविा करत ेहुए, वह 
पूरे वक्त बड़ी मसक्क्त स ेहमारी बात ेसुनता रहा। 

-और पास (दर्टककर्ट) वैसे, मैंने कहा, ताकक भूल न जाऊ। 

- आप मगरमच्छ के मलए ककतना लेत,े इसमलए कक यदि हम आपसे उस ेखरीिने का 
सोचे तो?  

इवान मातीयीववच मेरा प्श्न सुनकर क्जज्ञासापूविक उत्तर की प्तीक्षा करन ेलगे। 
मुमककन है कक वो ये चाहते हों कक जमिन कम पैसे न ले ले, ककसी भी तरह वह मेरा 
प्श्न सुनकर ककसी ववशेष तरीके से चीखा।  

पहले तो जमिन सुनना ही नहीीं चाह रहा था और िोचधत भी हो गया। 

-ककसी में इतनी दहम्मत नहीीं है कक मेरे मगर को खरीि ले, वह काफी तेज़ चचल्लाया 
और उबले हुए केकड़े कक तरह लाल हो गया। मैं मगरमच्छ नहीीं बेचना चाहता। मैं िस 
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लाख भी नहीीं लूींगा मगर के बिले। मैं आज जनता स े१३० डॉलर कमाया और कल -
एक लाख डॉलर कमाऊीं गा और बाि में १ लाख डॉलर रोज़ कमाऊीं गा। नहीीं बेचना चाहता! 

 इवान मातीयीववच सींतोषपूर्ि भाव स ेहँसे।  

 बड़े ही भारी मन से एक सच्चे ममि का फ़ज़ि ननभाते हुए, शाींनत और बुद्चधमानी से, 
मैंने जमिन को सींकेत दिया, कक उसका दहसाब त्रबल्कुल सही नहीीं है यदि वो हर रोज़ १ 
लाख कमाता है तो चार दिन में पीर्टसिबगि के सारे लोग उसके पास होंगे और इसके बाि 
ककसी से भी वो नहीीं कमा पयेगा, कक भगवान जीवन और मतृ्यु में स्वतींि है कक मगर 
समाप्त भी हो सकता है तथा इवान मातीयीववच बीमार पड़ सकत ेहैं और स्वगि भी 
मसधार सकत ेहै। वगैरह,वगैरह।  

जमिन थोड़ा सोचने लगा। 

 - मैं उन्हें औषधालय से औषचध लेकर िूींगा - बहुत िेर सोचने के बाि वो बोला 

- और आपके ममि स्वगि नहीीं मसधारेंगे।  

- अरे, औषचध को छोड़ड़ये और ये सोचचये कक क़ानूनी प्किया भी शुरू हो सकती है। 
इवान मातीयीववच की अधािंचगनी अपने पनत के मलए क़ानूनी रूप से िावा कर सकती है। 
आप धनवान व्यक्क्त बनने की कामना रखते हैं और क्या आप इलेना इवानोव्ना को 
कोई भत्ता िेने को तैयार है? 

- नहीीं .......! दृितापूविक और सख्ती से जमिन ने कहा। 

- नहीीं,,,,,(न मेरेवाल...)  

 उसकी माीं ने द्वेषपूर्ि भाव से कहा।- और त्रबना जाने कक आगे क्या होनेवाला है क्या 
ये सही नहीीं होगा कक आप सींयम के साथ कुछ रकम ले ल?े मैं इसे जोड़ना अपना 
कतिव्य समझता हूीं, इसमलए इस बारे में मसफि  क्जज्ञासा वश नहीीं पूछ रहा हँू। 
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जमिन मा ँको लेकर िरू कोने में चला गया उन से सलाह लेने के मलए, जहाँ 

वो अलमारी खड़ड़ थी क्जस के अींिर ववशालकाय और बेिब बन्िर था। 

- िेख रहे हो न! 

जहाँ तक मेरा सवाल था इस समय मेरी इच्छा हुयी कक सबसे पहले तो जमिन की बुरी 
तरीके से धुलाई करँू,इसके बाि उसके मा ँकी वपर्टाई उसस ेभी ज्यािा करँू और आखखरी 
में सबसे ज्यािा धुलाई इवान मातीयीववच की उनके अत्यींत स्वाथिपरायर्ता के मलए करँू। 
लेककन उस लालची जमिन के उत्तर के सामने इन सब का कुछ मतलब नहीीं था।  

 अपनी मा ँसे ववचार ववमशि करन ेके बाि उसने अपने मगरमच्छ के मलए लॉर्टरी स े
ममले ५० हज़ार रूबल, गरोखोवाया में कीं करीर्ट का घर और वहीीँ अपना औषधालय इसके 
अलावा रूसी कनिल के पि की माींग रखी। 

 - समझ रहे हो! अनत आनक्न्ित होत ेहुए इवान मतवेयेववच ने कहा,- मैं कह रहा था 
न तुमसे!  

इस कनिल बनने के उन्माि भारी इच्छा के अलावा,- वह त्रबल्कुल सही है, क्योंकक वो 
त्रबल्कुल अच्छी तरह स ेअपने द्वारा दिखाये जाने वाले इस ववचचि प्ार्ी की कीमत 
समझ रहा है। 

सबसे पहले आता है आचथिक मसद्धाींत! 

 - कृपा कीक्जये! मैं आवेश में जमिन पर चचल्लाया,- और हाँ आपको कनिल का पि क्यों 
चादहए? आपन ेकौन-सा वीरतापूर्ि काम ककया है, कौन-सी सेवा िी है, कौन-सी जींग में 
आपने ख्यानत प्ाप्त की है? अरे वाह,क्या आप मूखितापूर्ि बात नहीीं कर रहे है? 

 - मूखितापूर्ि! - कुवपत होकर जमिन चीखा, - नहीीं, मैं बहुत बुद्चधमान हँू और आप 
मूखि है! - मैं कनिल का अचधकारी हँू क्योंकक मैं मगरमच्छ की प्िशिनी करता हँू और 
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उस के अींिर जीववत इींसान बैठा है, और रूसी मगरमच्छ की प्िशिनी नहीीं कर सकता 
और उसम ेजीववत इींसान बैठा है! मैं अत्यींत ही बुद्चधमान इींसान हँू तथा मेरी हादििक 
इच्छा है कक कनिल बनँू।  

- अच्छा ठीक है वविा िो, इवान मतवेयेववच! मैं िोध में तमतमात ेहुए चचल्लाया और 
करीब- करीब मगरमच्छ की कोठरी से िरू भागा। मुझे ऐसा महसूस हुआ कक यदि मैं 
एक ममनर्ट और यहाँ रुका तो मुझे खुि अपनी खबर नहीीं होगी। इन िो मूखो की 
अस्वाभाववक उम्मीि असहनीय थी। ठींडी हवा ने मुझे तरो-ताज़ा करके थोड़ा मेरे गुस्से 
को शाींत ककया। अींततः प्भावशाली ढींग स ेिोनों दिशाओीं में पींद्रह बार थूकने के बाि मैं 
ताँगे पर बैठा, घर आया, कपड़े उतारे और त्रबस्तर में घुस गया। सबसे ननराशाजनक 
बात ये थी कक मैं उनका सचचव बन गया था। अब नीरसता स ेहर शाम वहाीं मरो,एक 
सच्चे ममि की भूममका ननभाने के मलए! इसके मलए मैं खुि को पीर्टने के मलए तैयार 
था और वास्तव में मोमबत्ती बुझाकर,खुि को कम्बल स ेढक कर अपने आप को मुक्के 
से सर पर और शरीर के िसूरे भागों पर भी अनेक बार मारा। मुझे इससे थोड़ी राहत 
ममली और अींततः मैं काफी गहरी नीींि में सो गया, क्योंकक बहुत थक गया था। रात 
भर मैं सपने में मसफि  बींिरों को िेखता रहा पर सुबह में मझेु सपने में एलेना इवानोव्ना 
दिखी .... 

IV 

 जहाँ तक मेरा अींिाज़ा है बन्िर सपने में इसमलए आये ताकक वे मगरमच्छ की कोठरी 
के पास ही अलमारी में बींि थे, परन्तु एलेना इवानोव्ना का आना एक ववशेष मामला है  

- अचग्रम रूप से बता रहा हँू : मैं इस मदहला को प्यार करता था;,ककन्तु मुझे जल्िी है 
मुझे िेर हो रही है। - मैं गलत बोल गया: मैं उसे एक वपता की तरह प्यार करता था, 
न ही उसस ेकम न ज्यािा। मैं ऐसा कह रहा हँू चँूकक बहुत बार मेरे मन में उसके 
ललार्ट पर या उसके मुलायम गालो पर चुम्बन लेने की प्बल भावना उत्पन्न हुयी 



97 

 

है।लेककन मैंने कभी इसे अींजाम नहीीं दिया, पर मैं पछता रहा हँू। -लेककन मैं उसके होठों 
को भी चूमने के मलए इींकार नहीीं करता। और मसफि  होठों को ही क्यों िाींतो को भी जो 
चुने हुए अच्छे मोती की तरह जब वो हींसती थी काफी सुन्िर लगते थे। वो तो 
आश्चयिजनक रूप से ज्यािा हींसती थी। इवान मतवेयेववच उस ेप्यार से अपनी "मधुर 
कोमलता" पुकारते थे- यह नाम ननहायत ही तकि सींगत और ववशेषता सूचक था।ये मदहला 
चॉकलेर्ट की तरह थी और कुछ नहीीं। अब मैं ये नहीीं समझ पा रहा हँू कक इवान 
मातीयीववच ने अपनी पत्नी में इवचगननया तुर की कल्पना क्यों की? बहरहाल मेरा यह 
सपना यदि बन्िर को हर्टा िे तो मुझे काफी प्ीनतकर ढींग स ेप्भाववत ककया और सुबह 
की कॉफ़ी के साथ कल की सारी घर्टना को शे्रर्ीबद्ध करते हुए मैंने काम पर जात ेहुए 
एलेना इवानोव्ना के पास जाने का तुरींत ही फैसला ककया,वाकई में मैं एक घरेल ूममि 
की हैमसयत से ये करने के मलए प्नतबद्ध था।  

बहुत छोरे्ट से कमरे में, शयनकक्ष के सामने,उनके छोरे्ट स ेअनतचथ कक्ष में, अवपतु उनका 
बड़ा अनतचथ कक्ष भी छोर्टा ही था,एक छोरे्ट और सुन्िर से सोफे पर, छोरे्ट से चाय की 
मेज़ के पास, कोई सूती का पोशाक पहने हुए एलेना इवानोव्ना बैठी थी और छोर्टी सी 
प्याली से कॉफ़ी पी रही थी क्जसमें एक त्रबस्कुर्ट का बहुत ही छोर्टा र्टकड़ा डूबा हुआ था। 
वो बहुत आकषिक लग रही थी, ककन्तु मुझे प्तीत हुआ कक वो कुछ सोच में पड़ी है।  

- आह, अरे आप, शरारती इींसान! वो मुझसे त्रबखरी हुयी मुस्कान मलए ममली, - बैदठए, 
दिलफेक व्यक्क्त -, हवा बह रही है,कॉफ़ी पीक्जये। अच्छा, कल आपने क्या ककया? 

क्या आप बहुरूपी नतृ्यसभा में गए थे? - सच में क्या आप वहाीं थे? मैं तो जाता नहीीं, 
इसके अनतररक्त मैं कल हमारे बींिी से ममला ....मैंने गहरी साँस ली और कॉफ़ी पीत े
हुए सींत की भाींनत चेहरा बनाया। 

- ककसे? ककस बींिी को? आह, हाँ, त्रबचारे! अच्छा,कैसे है वो - याि करत ेहैं? और 
जानते है .... मैं पूछना चाह रही थी .... अब तो मैं तलाक माींग सकती हँू न?  
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- तलाक! - मैं घबराहर्ट में चीखा और कॉफी चगरते चगरते बची: "ये मर्टमैला है!" - मैंने 
रोष में सोचा।  

 कोई मूछों वाला कलुवषत रहा करता था, वह भवन-ननमािर् का कायि करता था, वो 
उनके यहाँ बहुधा आया करता था और एलेना इवानोव्ना को अत्यींत हँसाया करता था। 
मैं स्वीकार कर रहा हँू कक मैं उस ेनापसींि करता था और इस बात में कोई िो राय नहीीं 
है कक वो कल यहाीं आया होगा एलेना इवानोव्ना स ेममलने या कफर नतृ्यसभा में, या 
कफर हो सकता है यहाँ और उसने अनाप सनाप बकवास ककया होगा! 

- और क्या, - अचानक एलेना इवानोव्ना कहने लगी, ननक्श्चत तौर पे मसखाया गया था 
उन्हें, - और क्या वो वहाीं क्जींिगी भर मगर के भीतर बैठे रहेंगे और मैं यहाँ उनकी 
प्तीक्षा करती रहूींगी! पनत को घर में होना चादहए, मगरमच्छ के भीतर नहीीं।  

- पर ये तो आकक्स्मक घर्टना है - मैं बहुत ही स्वाभाववक व्यग्रता से बोला। 

- आह, मत कदहये, मैं ऐसा नहीीं चाहती, नहीीं चाहती! - वो बड़े ही आिोश में चचल्लाने 
लगी। आप हमेशा मेरे खखलाफ होत ेहै, ऐसे अक्षम है आप! आपके साथ कुछ नहीीं कर 
सकते, कोई राय नहीीं ले सकते! मुझे अजनबी कह रहे हैं कक मुझे तलाक ममल जायेगा। 

कारर् यह हैं कक इवान मतवेयेववच को अब भत्ता नहीीं ममलेगा। 

- एलेना इवानोव्ना! क्या ये आप कह रही हैं?- मैं कारुखर्क ढींग से चचल्लाया। कौन सा 
िषु्र्ट इींसान ये सब आपसे कह सकता था! और हाँ इस अनुचचत कारर् जैसे कक भत्ता 
के आधार पर, तलाक साफ़ तौर पर सींभव नहीीं है। और त्रबचारे, त्रबचारे इवान मतवेयेववच, 
ऐसा लगता है कक, उस ववचचि प्ार्ी के अींिर भी आपके प्यार की आग में जल रहे है। 
इसके अनतररक्त एक शक्कर के रु्टकड़े की तरह प्यार में वपघल रहे हैं। और कल ही 
शाम को जब आप नतृ्य सभा में मौज़ कर रही थीीं, वो इस बात का क्जि कर रहे थे 
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कक अींततः आपको एक क़ानूनी पत्नी के तौर पर मगर के भीतर भती करना पड़ेगा, 
क्योंकक मगरमच्छ काफी ववशाल है मसफि  िो ही नहीीं बक्ल्क तीन लोगों के मलए भी .....  

 और कफर मैंने जल्िी स ेउन्हें इवान मतवेयेववच के साथ कल हुयी बातों का रोचक 
दहस्सा उन्हें सुना डाला। 

- कैसे, कैसे! - वह आश्चयिपूविक चचल्लाने लगी - आप चाहत ेहैं कक मैं भी इवान 
मतवेयेववच के पास वहाीं अींिर चली जाऊ? क्या कपोल कल्पना है! और हाँ मैं कैसे अींिर 
जाउींगी र्टोपी में या कफर पेर्टीकोर्ट में? हे भगवान, ककतनी मूखिता है! और कौन सी मुद्रा 
में रहूींगी! 

जब अींिर जाउींगी और शायि मुझे कोई िेखेगा ....यह हास्यास्पि है! और मैं वहाीं क्या 
खाउींगी? और ..... और कैसे मैं वहाीं रहूींगी,कब .....आह हे भगवान, ये कैसी कपोल 
कल्पना है!.... और वहाीं पर मनोरींजन के मलए क्या है?..... आप कह रहे हैं कक वहाीं 
रबर जैसी बिब ूहै? और मैं वहाीं कैसे रहूींगी अगर हम एक िसूरे स ेझगड़ा करेंगे,--- 
इसके बावजूि पास में ही पड़े रहो? छी, यह ककतना घरृ्ास्पि है! 

- मैं आपके सारे तकों से सहमत हँू, प्यारी एलेना इवानोव्ना, मैं साफ ज़ादहर होने वाली 
अनतशयोक्क्त के साथ बीच में बोल पड़ा, जो इींसान हमेशा करता है जब वो ये महसूस 
करता है कक सत्यता उसके पक्ष में है, - लेककन आप एक बात का महत्व नहीीं िे रही, 
आपने उस बात का अहममयत नहीीं दिया, वो आपके त्रबना नहीीं जी सकते इसमलए तो 
वहाीं बुला रहे हैं, इसका अमभप्ाय है प्यार, भावुक प्यार,ववश्वासपूर्ि प्यार,कोमशशपूर्ि ..... 
आपने प्यार को अहममयत नहीीं िी,प्यारी एलेना इवानोव्ना,प्यार! 

 - मैं नहीीं चाहती, नहीीं चाहती और कुछ भी सुनना नहीीं चाहती! उसने अपने छोरे्ट और 
सुन्िर हाींथो को दहलाया क्जस पर धुल ेहुए और साफ सुथरे गुलाबी रींग से रँगे हुए नाखू़न 
चमक रहे थे।- घरृ्ास्पि! आप मुझे रुलायेंगे। यदि आपको अच्छा लग रहा है तो खुि 
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ही अींिर चले जाइये।आप भी तो उनके ममि है, और उनके साथ उनके पास प्यार से 
रदहएगा और सारी उम्र ककसी अरुचचकर ववज्ञान के बारे में वाि वववाि कीक्जयेगा।  

- बेकार में आप इन धारर्ाओीं पर हींस रही हैं, - महत्ता के साथ मैंने सींकीर्ि ववचारों 
वाली मदहला को रोका। - इवान मातीयीववच ने इसके त्रबना ही मुझे वहाीं बुलाया। वास्तव 
में आपका जाना वहाीं फ़ज़ि है और मेरा मसफि  बड़प्पन,ककन्तु कल मगरमच्छ की लम्बाई-
चौड़ाई की बातें करते हुए इवान मतवेयेववच ने काफी स्पष्र्ट सींकेत दिया कक मसफि  आप 
िोनों ही नहीीं बक्ल्क मैं भी एक घरेल ूममि की हैमसयत से वहाीं आपके साथ रह सकता 
हँू, हम तीन, ववशेषकर यदि मैं ऐसा चाहता हँू,और इसमलए ......  

- ऐसा कैसे, हम तीन? - एलेना इवानोव्ना आश्चयिचककत होकर मुझे िेखते हुए बोली। 
अच्छा ऐसे कैसे हम... हम तीन और वहाीं एक साथ होंगे? हा, हा, हा! आप िोनों ककतने 
मूखि हैं! हा, हा, हा! मैं आप लोगों को हमेशा जान बूझ कर चचकोर्टी कारू्टींगी, कमअक्ल 

इींसान, हा, हा, हा! हा, हा, हा!  

और वो सोफे पर झुक कर काफी जोर जोर से हींसी। -सब कुछ, आींसू, हींसी, 
इतना आकषिक था कक मैं खुि को रोक नहीीं पाया और उसका हाँथ चूमने लगा और 
उसने भी ववरोध नहीीं ककया ककन्तु मुझे कान की तरफ से धीमे से धक्का दिया।  

इसके बाि हमने खूब मज़े ककये, और मैंने ववस्तापूविक इवान मातीयीववच की सारी 
योजना सुनायी। शाम को जनता के साथ सींगोष्ठी की योजना उस ेबहुत अच्छी लगी।  

- लेककन मुझे बहुत सारे लहींगे चादहए होंगे, वो बोली - और इसमलए यह आवश्यक है 
कक इवान मातीयीववच क्जतनी जल्िी हो सके और क्जतना ज्यािा हो सके भत्ता भेज िे 
.... ककन्तु ..ककन्तु ये कैसे होगा, वो कफर से सोच कर बोली। - उन्हें यहाँ मेरे पास 
सींिकू में लेकर कैसे आएींगे? ये बहुत हास्यास्पि है। मैं नहीीं चाहती हँू कक मेरे पनत को 
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सींिकू में लेकर आये। मुझे अनतचथयों के सामने बहुत शममिंिा होना पड़ेगा .. मैं नहीीं 
चाहती हँू, नहीीं, नहीीं चाहती हँू। 

 - बहरहाल, इससे पहले कक मैं भूल जाऊ, क्या नतमोफेई सेम्योननच यहाँ आये थे? 

 - आह, आये थे, साींत्वना िेने आये थे और जरा सोचचये, हम पुरे समय मसफि  तुरुप 
का पत्ता खेल रहे थे। वो मेरे हार जाने के बावजूि भी।  

- वो मेरा हाँथ चूम रहे थे।ऐसे शरारती है वो और लगभग मेरे साथ नतृ्यसभा में जाने 
के मलए तैयार थे। सच!  

- शौक! - मैंने कहा, - और हाँ कौन आपको पसींि नहीीं करेगा, मोहक मदहला! 

- अरे, आप अपनी तारीफे अपने पास रखखये!  

- जरा ठहररये मैं आपको रास्त ेमें कैसे चचकोर्टी कार्टती हँू। मैंने बहुत अच्छे से चचकोर्टी 
कार्टना सीख मलया है। और, क्या! हाँ, बहरहाल, आप कह रहे थे की इवान मतवेयेववच 
ज्यािातर मेरे बारे में बात कर रहे थे?  

- नहीीं, ऐसा नहीीं है कक बहुत ज्यािा ..... आपके सामने अींगीकार करता हँू कक अब वो 
ज्यािातर सारी मानव जानत के भववष्य के बारे में सोचत ेहैं और चाहते हैं........ 

 - अरे ठीक है उन्हें जाने िीक्जये! ये माननये आप! सच में, नीरसता बहुत है। मैं ककसी 
भी तरह उनसे ममलूींगी। कल ननक्श्चत तौर पे जाऊीं गी। लेककन आज नहीीं, मसर में बहुत 
ििि है, इसके अनतररक्त वहाीं इतने सारे लोग होंगे .... लोग कहेंगे ये उसकी पत्नी है 
और शममिंिा करेंगे .... शाम में तो आप ... वहाीं? 

- उसके पास, उसके पास। उन्होंने समाचारपि लेकर जाने के मलए आिेश दिया है।  
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-कफर तो अच्छा है। उनके पास जाइये और पदिए। और आज मेरे यहाँ मत आइयेगा।मैं 
बीमार हँू और हो सकता है ककसी अनतचथ के यहाँ जाऊ। ठीक है, वविा िीक्जये, नर्टखर्ट 
इींसान।  

- " यह कलुवषत इींसान इसके यहाँ शाम को आएगा ", मैंने मन में सोचा।  

ऑकफस में मैंने स्वाभाववक है, ज़ादहर नहीीं होने दिया कक मुझे कोई चचींता या 
परेशानी है। लेककन शीघ्र ही मैंने िेखा कक कुछ हमारे प्गनतवािी समाचारपि काफी सुबह 
मेरे सहकममियों के हाँथ में थे और वे उन्हें काफी सींवेिनशील भावामभव्यक्क्त से पि रहे 
थे। पहला जो मेरे हाँथ लगा वो था "मलस्तोक" समाचारपि त्रबना ककसी ववमशष्र्ट ववचारधारा 
के,ऐसे तो वो मानवतावािी था क्जसके मलए हमारे यहाँ वह नतरस्कृत थी। परन्तु सभी 
उस ेपित ेभी थे। आश्चयिरदहत मैंने ये पिा: 

 "कल हमारी ववशालकाय और अद्भुत इमारतों से अलींकृत राजधानी में आश्चयिजनक 
अफवाह फ़ैल गयी। कोई न प्मसद्ध उच्चबगीय गैस्ट्रोनॉममस्र्ट, शायि बोरेलया के खान े
से तींग आकर, पसाझ पहुींचे, जहा ववशालकाय, वविेश स े राजधानी में लाया हुआ 
मगरमच्छ दिखाया जा रहा है और तकाज़ा ककया कक उन्हें खाने में उस े परोसा 
जाये।मामलक से बात करने के बाि, वह फ़ौरन जीववत रूप में ही, जेब में रखनेवाले 
चाकू से उसके रसिार रु्टकड़ें करके और अचधक तेज़ी स ेननगलत ेहुए उसे खान ेबैठ गया 
(अथाित मामलक को नहीीं, काफी शाींत और सतकि  जमिन, बक्ल्क उसके मगरमच्छ को)। 
यथािम पूरा मगरमच्छ उनके स्थूलकाय पेर्ट में गायब हो गया, और अब वो नेवले, 
मगरमच्छ के ववश्वसनीय साथी को खान ेके मलए तैयार थे किाचचत अनुमान लगात े
हुए कक ये भी उतना ही स्वादिष्र्ट होगा। हम इस नए उत्पाि के त्रबल्कुल खखलाफ नहीीं 
हैं क्जससे वविेशी गस्ट्रोनॉममस्र्ट पररचचत है।बक्ल्क हमने ये भववष्यवार्ी पहले की थी। 
अींग्रेजी लाडि और पयिर्टक तो ममश्र में मगरमच्छ को थोक में पकड़त ेहैं और उसके मेरुिींड 
से बीफस्र्टीक बनात ेहैं क्जसे वो सरसों की चर्टनी, प्याज और आल ूके साथ खात ेहै। 
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मलसेप्स से आये हुए फ़्ाींमससी पींजे को वरीयता िेत ेहैं जो गमि सॉस में सका हुआ रहता 
है जो इन्हे अींग्रेजी बना िेता है, जो उनके उनका उपहास करत ेहैं। मुमककन है कक हमारे 
यहाँ िोनों को वरीयता िी जाती है। हमारी तरफ से हम व्यवसाय कक इस नई शाखा स े
खुश है, क्जसकी हमारे िेश में ववशेषतः अचधकता नहीीं है। इस पहले पीर्टसिबगि के 
गैस्ट्रोनॉममस्र्ट के उिर में नतरोदहत मगरमच्छ के पश्चात,् मुमककन है कक एक वषि के 
अींिर ही उन्हें सैकड़ो की सींख्या में यहाँ लाया जाये।और क्यों नहीीं हम रूस में ही 
मगरमच्छ का पयिनुकूलन कर िे? अगर नेवा का पानी इन परिेमसयों केमलए अत्यींत 
ठींडा है तो राजधानी में तालाब हैं, और नागरोपराींत छोर्टी नदियाँ और झील हैं।उिाहरर्त: 

मगरमच्छो को पगोलोव, पाव्लोव्स्क में, मास्को के प्ेस्नेंस्की तालाब में और समोतेका 
में क्यों नहीीं लाया जा सकता? हमारे प्बुद्ध गैस्ट्रोनॉममस्र्ट को अच्छा और लाभिायक 
भोजन िेकर, उसके साथ - साथ वे वहाीं सैर करती हुयी मदहलाओीं को आनींदित कर 
सकते हैं और बच्चों को प्कृनत ववज्ञान की मशक्षा िेते। मगरमच्छ के चमड़े से ड़डब्बा, 
सींिकू, मसगरेर्ट क कागज़, कागज़ बनाया जा सकता था...हमें उम्मीि है कक इस ववषय 
पर हम कफर से आएींगे’।  

यधपी हमने इस बारे में पूवािनुमान ककया था, इसके बावजूि भी लापरवाही स े
छापे गए समाचार ने मुझे भ्रममत कर दिया। अपना ववचार साझा करने के मलए ककसी 
को न पाकर मैंने अपने सामने बैठे प्ोखोर सववच को सम्बोचधत ककया और िेखा कक वो 
पहले से ही मुझे आींखें उठाये मेरी तरफ िेख रहे थे और हाँथ में "वोलोस" मलए थे जैसे 
मुझे िेना चाहत ेहो।चुप चाप उन्होंने मुझस े"मलस्तोक" ले मलया और मुझे "वलोस" िे 
दिया और दृितापूविक एक लेख को नाखूनों से रेखाींककत ककया क्जस पर शायि वो मेरा 
ध्यान खीींचना चाहत े थे। ये हमारे प्ोखोर सववच कुछ अजीब इींसान थे, शाींत, वदृ्ध 
अवववादहत पुरुष और हम में से ककसी के साथ उनका कोई ममिता नही थी, वो शायि 
ही ककसी से भी ऑकफस में बात करत ेथे,हमेशा और हर चीज़ के बारे में उनकी अपनी 



104 

 

राय होती थी ककन्तु यदि उन्हें कोई कुछ बताता या सूचना िेता तो बिािश्त नहीीं कर 
सकते थे।अकेले रहत ेथे। उनके फ्लैर्ट पर हम में स ेकोई नहीीं गया था।  

 मैंने समाचार पि "वलोसा" में दिखाए गए लेख में ये पिा: "सभी को ज्ञात है कक हम 
प्गनतशील और मानवतावािी हैं और हम इसमें यूरोप को पीछे करना चाहत ेहै। यद्द्वप 
हमारे सभी रूदिवादि समाचार पि के प्यास के बावजूि हमने अभी तक कोई प्गनत नहीीं 
की है ", और इस बात का प्मार् कल पसाझ में घर्टने वाली अपमानजनक घर्टना िेती 
है क्जसके बारे में हमने पहले ही पूवािनुमान लगाया था। राजधानी में एक वविेशी मामलक 
आता है और अपने साथ एक मगरमच्छ लाता है क्जस ेवो पसाझ में जनता को दिखान े
लगता है। हमने उसी वक्त व्यापार की नयी शाखा को सहषि स्वीकार कर मलया था,क्जसकी 
हमारे शक्क्तशाली और ववववभितापूर्ि िेश में बहुलता नहीीं है। कल अकस्मात ्ही दिन 
के सािे चार बजे वविेशी-मामलक की िकुान में कोई असाधारर् मोर्टा-ताज़ा आता है, 
मािक अवस्था में दर्टककर्ट खरीिता है और उसी वक्त त्रबना ककसी अचग्रम सूचना के 
मगरमच्छ के मुँह में घुस जाता है जो स्वाभाववक है कक उस ेननगलने को मज़बूर था, 
किाचचत अपनी आत्मरक्षा के मलए ताकक उसका िम न घुरे्ट। मगरमच्छ के अींिर 
जबरिस्ती घुींसकर अपररचचत व्यक्क्त उसी वक्त सो जाता है। ना ही वविेशी मामलक की 
चचल्लाहर्ट, ना उसके डरे हुए पररवार की चीख, ना पुमलस के पास जाने की धमकी, 
इनमे से कुछ भी उसके ऊपर कोई प्भाव नहीीं डालती हैं। मगरमच्छ के अींिर से मसफि  
खखलखखलाहर्ट और डींडे से पीर्टने की आवाज़ आ रही थी, और बेचारा स्तनपायी जो इतने 
बड़े वजन को ननगलने के मलए मज़बूर था व्यथि आींस ूबहा रहा था। यह त्रबन बुलाया 
मेहमान ततार से भी बितर है,इस कहावत के अनतररक्त भी, ढीठ मेहमान घर स े
ननकलना नहीीं चाहता। हम नहीीं जानत ेकक कैसे इतनी बबिरतापूर्ि घर्टना की व्याख्या 
करें जो हमारे वपछड़ेपन को ज़ादहर करती है और हमारी छवव को वविेमशयों के सामने 
धुल-धूसररत करती है। अनतरींक्जत रूसी कफतरत को उसकी सही जगह ममल गयी थी। 
लोग पूछ रहे हैं क्या चदहये था इस त्रबन बुलाये िशिक को? गमि और आरामिायक फ्लैर्ट 



105 

 

उपलब्ध हैं, क्जस के अींिर नेवा का पानी आता है और सोपान-मागि को गैस से प्ज्ज्वमलत 
ककया हुआ है,ज्यािात मामलक इनमे द्वारपाल भी रखते हैं। हम अपने पाठकों को बताना 
चाहते हैं तथा साथ ही पालतू जानवरों के साथ ऐसे बबिरतापूर्ि व्यवहार पर भी पाठकों 

से ध्यान िेने का ननवेिन करत ेहैं: परिेसी मगरमच्छ के मलए ज़ादहर है इतने बड़े 
वजनिार व्यक्क्त को पचाना बहुत मुक्श्कल है और अब वो एक पहाड़ की तरह असवय 
पीड़ा में मतृ्यु के इींतज़ार में है। बहुत पहले से ही यूरोप में जानवरो के साथ अमानवीय 
व्यवहार करनेवाले के ववरुद्ध लोग अिालत चले जात ेहै।परन्तु यूरोप के प्काश,यूरोपीय 
पगडींड़डयाँ, यूरोपीय मकानों के अनतररक्त, हमने अपने द्वारा पोवषत अन्धववश्वास को 
पीछे नहीीं छोड़ा है। 

 मकान नए हैं, ककन्तु अन्धववश्वास पुराने हैं...... 

और शायि घर तो नए नहीीं हैं,कम से सीदियाीं तो हैं। हमने अपने समाचारपि 
में कई बार क्जि ककया है कक पीर्टसिबगि की तरफ व्यापारी लुक्यानोव के घर में लकड़ी 
से बनी हुयी सीदढयाँ सड़ी हुई हैं और उनके घर में काम करन ेवाली मसपाही की बीवी 
अकफ़ममया स्कावपिारोवा के मलए खतरनाक है जो प्ायः हाथ में पानी लेकर या लकड़ी 
के रु्टकड़े लेकर सीदियों पर चलती है। अींततः हमारा पूवािनुमान सही सात्रबत हुआ: कल 
शाम सािे नौ बजे अकफ़ममया स्कावपिारोवा सुप की प्याली हाँथ में मलए हुए चगर पड़ी 
और उनका पैर रू्टर्ट गया। परन्तु हम ये नहीीं जानत े कक अभी भी लुक्यानोव अपनी 
सीदियों की मरम्मत करवाएींगे या नहीीं ;रूसी व्यक्क्त के पीछे का दिमाग तेज़ होता है, 
और इसकी पीड़ड़ता को अस्पताल लाया जा चुका है। इसी तरह हम यह िावा करत ेहुए 
नहीीं थकत ेहै कक वीबोग्सिकाया के लकड़ी से बन ेपगडींड़डयों पर साफ सफाई करत ेहुए 
द्वारपालों को पचथकों के जूते मैले नहीीं करन ेचादहए बक्ल्क कूड़े को एक जगह इकठ्ठा 
करना चादहए जैसे यूरोप में जूते को साफ करते वक्त होता है इत्यादि ...इत्यादि"। 
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- ये क्या है? - मैं प्ोखोर सववच की तरफ थोड़ा आश्चयिचककत भाव से िेखा,- ये हैं 
क्या? 

 - क्या है?  

 - हाँ, कृपा कीक्जये, क्या हम अब इवान मतवेयेववच की चचींता करे, ये तो मगरमच्छ 
को लेकर चचींनतत हैं।  

- और क्या है ये? यह जानवर, स्तनपायी, और इसके मलए चचींताग्रस्त हैं। और यूरोप 
की तरह हीीं? वहाीं भी लोग मगरमचछ के मलए काफी चचींनतत होत ेहैं। ही,ही, ही! 

इतना कहकर अजीब इींसान प्ोखोर सववच ने पन्नों पर आँखे गड़ा लीीं और 
इसके आगे एक शब्ि भी नहीीं बोले।  

"वोलोस " और "मलस्तोक" को मैं ने जेब में नछपा मलया और इसके अलावा 
इवान मतवेयेववच के शाम के मनोरींजन के मलए मुझे क्जतनी पुरानी "इज़वेक्स्तया" और 
"वोलोस" ममल पाया मुझे उतना इकठ्ठा कर मलया यद्िवप शाम होने में अभी िेर 
थी,ककन्तु इस बार मै ऑकफस स ेपहले ननकल गया पसाझ में ये िेखने के मलए की वहा 
क्या हो रहा है, लोगों के ववचारों और ववचारधाराओीं के बारे में सुनींने के मलए। मैंने 
महसूस ककया कक वहाीं काफी भीड़ थी और मैंने सींकोचचत होते हुए अपने चेहरे को कोर्ट 
के चगरेबान में छुपा मलया, चँूकक मैं ककसी बात से थोड़ा शममिंिा था, इस तरह से लोगों 
के बीच जाने की आित नहीीं थी। अवपतु मुझे यह महसूस हो रहा है कक मैं इस अद्भुत 
और वास्तववक घर्टना पर खुि कोई मनगढींत दृक्ष्र्टकोर् प्स्तुत करन ेका अचधकार नहीीं 
रखता।  
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एक हास्यास्पद व्यक्तत का स्वप्न 

सौरर् नायक 

अध्यक्ष सचचवालय ववभाग 
स्बेर बैंक, नई दिल्ली  

 

I 

मैं एक हास्यास्पि इींसान हँू। अब वे मुझे पागल बुलाते हैं, यह तरक्की होती अगर मैं 
उनकी ननगाह में वैसा हँसी का पाि नहीीं रहता पहले जैसा, पर अब मुझे इसका बुरा नहीीं 
लगता। वे सभी मुझे पसींि हैं तब भी जब वे मुझ पर हँसते हैं, और हाँ उस वक्त भी व े
मुझे कुछ ज्यािा ही अच्छे लगते हैं और मैं भी उनके साथ हँस लेता हँू। खुि पर नहीीं 
बक्ल्क उनके प्यार में, उन्हे िेख कर मुझे इतना िखु नहीीं होता। िखुी इसमलए नहीीं होता 
हँू क्योंकक वे सच नहीीं जानते पर मैं जानता हँू। वे यह नहीीं समझेंगे, नहीीं, कभी नहीीं 
समझ पाएींगे। 

पहले पहल मुझे उपहास का ववषय बनना अच्छा नहीीं लगता था, क्योंकक मैं हमेशा से 
ही हास्यास्पि रहा हँू, और यह मुझे पता है तब से जब स ेमेरा जन्म हुआ, या शायि 
तब जब मैं 7 साल का था, मुझे पता था कक मैं हास्यास्पि हँू। कफर मैं स्कूल गया, 
यूननवमसिर्टी में पिा, और पता है, मैं क्जतना पिता गया उतना ववश्वास पुख्ता होता गया 
कक मैं हास्यास्पि हँू। ऐसा लगा कक अींत में क्जतना भी ज्ञान मैंने ववश्वववद्यालय में पाया 
वह इसी बात को सात्रबत और गहरा करता गया कक मैं हास्यास्पि हँू। ववज्ञान की तरह 
ही मेरी क्जींिगी में भी वही घदर्टत हो रहा था। साल िर साल इसी हास्यास्पि आिमी की 
छवव मेरी चेतना में और मेरे हर सींबींध में गहराती गई। सभी हमेशा मुझ पर हींसते। पर 
उनमें से ककसी को भी न अींिाजा था और न ही पता था, कक पूरी िनुनया में मुझसे बेहतर 
इसे कोई नहीीं जानता कक मैं बेतुका हँू। और मुझे इस बात का हमेशा अफसोस रहा, कक 
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वे यह नहीीं जानते पर यह मेरी ही गलती थी, मैं खुि में इतना आश्वस्त था कक मुझे 
लगा ही नहीीं कक मुझे ककसी को बताना चादहए और यह गरुूर मुझमें बिता गया। साल 
िर साल और अगर मैं ककसी के सामने खुि को खोल कर रखता तो उसी शाम मेरे होश 
फाख्ता हो जाते। ककतना झेला है मैंने इस डर से कक अगर मैं अपने स्कूल के िोस्तों को 
बताऊँ तो। पर मैं ज्यों-ज्यों बड़ा होता गया न जाने क्यों मेरा चचत्त शाींत होता गया और 
मेरी अपनी इस स्वाभाववक असामान्यता पर ववश्वास बिता गया। मैंने कहा न जाने क्यों 
अनजाने कारर् क्जसके बारे में आज भी मुझे नहीीं पता शायि ये उस खौफनाक बिककस्मती 
की वजह से होगा जो मेरी आत्मा में बैठ गया था। और उसका पररर्ाम बाकी सभी स े
भीषर् था। मुझे इसका सींकेत बहुत दिनों से ममल रहा था, पर पूरा यकीन अचानक वपछले 
साल हुआ। मुझे अचानक लगा कक मेरे मलए इस िनुनया के होने या न होने से कोई फकि  
नहीीं पड़ता। मैंने खुि से महसूस करना शुरू ककया कक कुछ भी स्थावपत नहीीं है। पहले तो 
मुझे लगा कक बहुत सी चीजें पहले थीीं कफर लगा कक ऐसा कुछ भी नहीीं है, बस ऐसा लगा 
करता था ककन्हीीं वजहों से। और धीरे धीरे मैंने अनुमान ककया कक भववष्य में भी कुछ 
नहीीं होगा और तब मैंने लोगों पर नाराज होना और तो और उन पर ध्यान िेना भी छोड़ 
दिया। वाकई इसका असर छोर्टी छोर्टी बहसों में भी दिखा जो अक्सर सड़क पर मेरी लोगों 
से हो जाया करती थी, और अपने ववचारों में इतना भी नहीीं खोया कक क्या सोचना चादहए। 
उस समय तक मैंने सोचना त्रबल्कुल छोड़ दिया था, मेरे मलए कुछ भी जरूरी नहीीं था, 
बस कक मैं अपनी परेशाननयों का समाधान कर पाऊीं , अरे अभी तो मुझस ेएक भी समस्या 
नहीीं सुलझी और ये तो ककतनी है। पर मैंने यह सब सोचना छोड़ दिया और वे सब खुि 
ब खुि ही उड़न छू हो गयी। और उसके बाि मैं सच से रूबरू हुआ। 

मुझे सच्चाई का पता चला नवींबर में, सर्टीक तौर पर 3 नवींबर को। और तब से मुझे 
सब याि है एक उिास शाम थी, शायि सबसे उिास बुझी हुई। मैं तकरीबन 11:00 बजे 
घर जा रहा था। और मैंने सोचा कक यह शाम शायि इससे ज्यािा बेरींग नहीीं हो सकती 
बक्ल्क यह उिास दिख रही है। पूरे दिन बरसात हुई। एक ठींडी उिास और डरावनी सी 
बरसात होती रही, जैसे कक मानवता के ववरुद्ध एक अचूक ववद्रोह हो। अचानक से 10 
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और 11 के बीच यह रुक गई और उसके बाि एक डरावना कोहरा, ठींडक जो कक बरसात 
से भी ज्यािा डरावनी थी, हर तरफ फैल गई। और हर चीज़ में से भाप सी ननकलने लगी, 
सड़क के हर पत्थर से और हर एक लीक पर अगर कोई िरू तक िेखता चलता। तब एक 
ख्याल अचानक से मेरे ज़हनमें आया कक अगर सड़क की सभी बवत्तयाँ बुझा िी जाएीं, तो 
ये ऐसा दिखाई नहीीं िेगा ये धुआीं दिल को उिास नहीीं करेगा क्योंकक दिखेगा ही नहीीं। उस 
दिन मैंने खौफ में रात का खाना खाया, और वो शाम एक इींजीननयर और िो िोस्तों के 
साथ गुजारी। मैं शाींत बैठा रहा। और इसी से मैंने उन्हें बोर कर दिया। वे कुछ बदियाीं 
बातें करते और कफर अचानक मुझ पर चि बैठते। पर उन्हें इससे कोई फकि  नहीीं पड़ता 
था। मुझे लगा कक वह बस उते्तक्जत होने का ढोंग कर रहे थे। मैंने उनसे कहा िोस्तों 
आपको क्या ककसी चीज़ स ेकुछ फकि  नहीीं पड़ता। उन्हें बुरा नहीीं लगा बस वे मुझ पर 
हींस पड़े। यह इसमलए क्योंकक ये मैंने सहज भाव से कहा था त्रबना आिोश के। उन्होंने 
यह िेखा या नहीीं पर उन्हें यह मजेिार लगा।  

जब मैं सड़क पर गैस लैंप के बारे में सोच रहा था, मैंने आकाश की तरफ िेखा 
आसमान भयानक काला था पर त्रबखरे हुए बािल िेखे जा सकते थे। और उनके बीच में 
काले धब्बे और अचानक से इन क्षेिों में से एक में मुझे एक तारा दिखाई दिया। मैं उस े
ध्यान से िेखने लगा इसमलए क्योंकक इस तारे ने मेरे मन में एक ववचार को जन्म दिया 
था, उस रात मैंने खुि को खत्म कर लेने का ववचार कर मलया। मैं िो महीने पहले भी 
ऐसा करने का ननश्चय कर चुका था और मैंने एक अच्छी ररवॉल्वर भी खरीिी और लोड 
करके रख ली थी। पर िो महीने हो गए और वह अब भी मेरी िराज में रखी है। मैं 
एकिम अलग था इतना अलग कक हमेशा उस एक क्षर् की प्तीक्षा में था जब मैं अजीब 
ना लगूीं पर क्यों मुझे नहीीं पता। और इन िो महीनों में मैं रात को घर आता केवल इस 
ववचार से कक आज खुि को गोली मार िूींगा। मैं हमेशा सही मौके का इींतज़ार करता रहा। 
तो अब इस तारे ने मुझे यह ख्याल दिया और मैंने ननश्चय ककया कक आज की रात 
आखखरी रात है। पर इस तारे से मुझे यह ख्याल क्यों आया मुझे नहीीं पता। 
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जब मैं आसमान की तरफ िेख रहा था तो एक छोर्टी लड़की ने मुझे कोहनी से पकड़ा। 
सड़क खाली थी और उस पर भयानक खालीपन था। एक गाड़ीवान अपनी गाड़ी में थोड़ी 
िरू पर सो रहा था। यह आठ वषि की बच्ची थी क्जसके मसर पर स्काफि  बींधा हुआ था। 
बस एक छोर्टी पोशाक पहनी हुई थी जो कक बाररश स ेतर हो चुकी थी। और मैंने उसके 
गीले रू्टरे्ट हुए जूते िेखें और आज भी वे मुझे याि हैं। मेरी नज़र सबसे पहले उन्हीीं पर 
जम गई थी। उसने अचानक कोहनी से मुझे खीींचा और बुलाया। वह रो नहीीं रही थी पर 
मससकती हुई जुबान में कुछ कह रही थी। जो कक समझना मुक्श्कल था। इसमलए क्योंकक 
वह काींप रही थी मसहर रही थी। वह ककसी चीज़ से डरी हुई थी और लगातार मम्मा 
मम्मा पुकार रही थी। मैं उसकी तरफ मुड़ा परींतु कुछ कहा नहीीं बस आगे बिा। लेककन 
वह, मुझे खीींचते हुए भागी और उसकी आवाज़ में एक ननराशा भरी चुभन थी। मैं इस 
आवाज को जानता हँू उसके, कोई शब्ि कहे त्रबना ही मैं समझ गया कक उसकी माँ मर 
रही है। यह कुछ इसी तरह का घदर्टत हो रहा है। और वे ककसी को बुलाने के मलए आई 
है कक कोई उसकी माँ की मिि करे। मैं उसके साथ नहीीं गया बक्ल्क इससे उलर्ट मैंने 
उसे कहीीं और ल ेजाने को सोचा। मैंने कहा कक पहले पुमलस के पास जाओ पर अपने 
हाथों को जोड़े वह मेरे पीछे आकर मससक मससक कर रोने लगी। तब मैंने अपना पैर 
जमीन पर मारा और उस पर चचल्लाया। उसने कहा सर सर और अचानक मुझे छोड़ते 
हुए रोड से भाग गई। वहाँ एक और राहगीर दिखा, वह उसके पास चली गयी। 

मैं पाींचवीीं मींक्जल पर चिा। यहाँ पर हमारे कमरे हैं। मेराकमरा छोर्टा है, अर्टारी की खखड़की 
आधी गोल है। मेरे पास अमेररकन लेिर (ऑयलक्लोथ) का एक सोफा है, एक मेज क्जसपर 
कुछ ककताबें हैं, िो कुमसियाीं और एक आराम कुसी है। काफी पुरानी पर पुराने अींिाज की 
है, लेककन है वॉल्रे्टयर कुसी। मैं बैठा मोमबत्ती जलाई और सोचने लगा। मेरे बगल के 
कमरे में िीवार के िसूरी तरफ कुछ कोलाहल सा चल रहा था। यह वपछले तीन दिनों स े
चल रहा था। एक ररर्टायडि कैप्र्टन वहाँ रहते थे और उनके कुछ आधा िजिन मेहमान थे। 
वोिका पीते हुए और पुराने पत्तों से ताश खेलते हुए।एक रात पहले वहाँ झगड़ा हुआ था 
और मुझे वो िो लोग याि हैंजो एक िसूरे को बालों से पकड़कर खीींच रहे थे। मकान 
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मामलक मशकायत िजि कराना चाहती थी पर वे कैप्र्टन स ेडरती थी। इसके अलावा एक 
और छोर्टी और िबुली-पतली मदहला जो रेक्जमेंर्ट स ेथी, अपने तीन छोरे्ट बच्चों के साथ 
रहती थी। जो कक यहाँ पर आने के बाि से ही बीमार हो गये थे। िोनों वह मदहला और 
उसके सभी बच्चे कैप्र्टन स ेबेतहाशा डरते थे। वे सभी डरे डरे रहते थेऔर सबसे छोरे्ट 
बच्चे को तो िौरे तक पिने लगे थे। कैप्र्टन के बारे में मैं जानता हँू कक वह कभी कभी 
नेवस्की सड़क पर लोगों को रोककर उनसे पैसे वसलूता था। वे उसकी मशकायत नहीीं करते 
थे। अजीब बात यह है कक वे उसे नौकरी के मलए स्वीकार नहीीं करते हैं तब से ही कप्तान 
हमारे साथ रह रहा है। फजी बात है कहने के मलए कक पूरा महीना जब कैप्र्टन यहाँ रहा 
मुझे उसके स्वभाव से कोई परेशानी नहीीं हुई। हालाींकक मैंने उसको शुरुआत से ही नजरींिाज 
करने की कोमशश की और वह भी पहली बार में ही मुझसे बोर हो गया था। पर मुझे कोई 
फकि  नहीीं पड़ता कक िीवार के िसूरी तरफ व ेककतना चचल्लाते हैं या व ेककतने लोग हैं। 
मैं सारी रात उन्हें इस तरह भूला रहता कक उनकी आवाज तक मुझे सुनाई नहीीं िेती। मैं 
सुबह तक जागा रहता और लगभग साल भर से ऐसा ही चलता रहा। मैं अपनी आराम 
कुसी पर रातभर रे्टबल के सामने बैठा रहता और कुछ न करता। मैं मसफि  दिन में पिता, 
मैं बैठा रहता कुछ नहीीं सोचता ववचार मेरे दिमाग से गुजरते रहते हैं मैं उन्हें स्वतः ही 
आने और जाने िेता। हर रात एक मोमबत्ती पूरी जल जाती। रे्टबल के सामने बैठता बींिकू 
ननकालता और अपने सामने रख िेता और मैं जब उसे नीचे रखता तो खुि से पूछता कक 
क्या मुझे ऐसा करना है। और मुझे ववश्वास के साथ जवाब ममलता हाँ। मैं खुि को गोली 
मार लूँगा मुझे मालूम था कक उस रात मैं अपने आपको गोली मारूीं गा पर इस रे्टबल पर 
मुझे और ककतनी िेर बैठना है मुझे नहीीं पता। और ननस्सींिेह मुझे खुि को गोली मार ही 
लेनी चादहए थी अगर उस छोर्टी लड़की की वजह नहीीं होती।  

 

II 

िेखखए मुझे फकि  नहीीं पड़ता पर ििि होता है जैसे की कोई मुझे मारे तो चोर्ट तो 
लगेगी यह वही नैनतकता है कक कुछ ियनीय या बुरा हो तो मुझे बुरा लगना चादहए उसी 
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तरह क्जस तरह कुछ साल पहले मुझे फकि  पड़ता था। मुझे उस शाम बहुत िखु हुआ। 
मुझे उस बच्ची की मिि करनी चादहए थी। कफर क्यों मैंने उस छोर्टी बच्ची की मिि नहीीं 
की। क्योंकक वह ववचार जो उस समय मेरे मन में आया जब वह मुझे बुला रही थी अपनी 
तरफ खीींच रही थी। एक सवाल मेरे सामने आया क्जसका जवाब मेरे पास नहीीं था। सवाल 
गैरजरूरी था पर मैं परेशान हो गया। इस ख्याल से कक अगर इस रात मैं खुि को खत्म 
कर लूीं कफर मेरे मलए जीवन सींबींधी चीजों का क्या महत्व। ऐसा क्यों हुआ की मैंने उस 
वेिना को महसूस नहीीं ककया। एक अजीब क्स्थनत में था मैं मुझे नहीीं पता कक मैं अभी 
खुि के भीतर की भावनाओीं को कैसे व्यक्त करँू। पर यह पीड़ा बरकरार रही तब भी जब 
मैं घर पर रे्टबल पर बैठा मैं खुि पर ररवाल्वर खीींच रहा था और इस तरह का स्वभाव 
मेरा वपछले दिनों नहीीं था। एक के बाि िसूरा ववचार आया मैंने िेखा कक इतने दिनों मैं 
एक इींसान ही तो था। मैं जीववत था तो परेशाननयाीं भी थी गुस्सा भी और मेरे ककए का 
पछतावा भी। जीवन तो जीवन है और अगर मैं खुि को मार लेता हँू? िो घींरे्ट में तो एक 
छोर्टी बच्ची कैसी और वह पछतावा कैसा और सींसार की कोई भी और चीज़ कैसी। मैं 
खाक में ममल जाऊीं गा कुछ नहीीं बचेगा और क्या यह सच हो सकता है कक मेरी चेतना 
का अक्स्तत्व पूरी तरह समाप्त हो जाएगा और मेरे िखु और शमि सींबींधी सभी ववचार भी 
समाप्त हो जाएींगे। पैर पर्टका और उस िखुी बच्चे पर चचल्लाया कक हाँ मुझे िखु नहीीं 
होता है और न ही मैं मानवीय बतािव करता हँू पर मैं ऐसा करने के मलए स्वतींि हँू। 
क्योंकक अगले िो घींर्टों में सब कुछ ममल जाएगा तुम्हे ववश्वास हो जाए इसीमलए मैं तुम 
पर चचल्लाया अब मैं लगभग पूरा आश्वस्त हो चुका हँू मुझे साफ दिख रहा था कक जीवन 
और यह सींसार कुछ हि तक मुझ पर ही ननभिर है मैं यह भी लगभग कह सकता हँू कक 
यह सींसि मेरे मलए ही बनाया गया। और अगर मैं खुि को खत्म कर लूँ तो ये सींसार भी 
खत्म हो जाएगा कम से कम मेरे मलए तो सही। मैं ऐसा कुछ नहीीं कहता कक ककसी के 
मलए कुछ नहीीं बचेगा मेरे चले जाने के बाि और जब मेरी चेतना भी सुने हो जाएगी तो 
पूरी िनुनया भी एक शून्य हो जाएगी क्योंकक यह मेरी चेतना का ही स्वरूप है और ये 
सींसार सारे लोग आखखर मैं ही तो हँू। मुझे याि है मैं बैठा और यह सभी नए सवाल मेरे 
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सामने इकट्ठे होते गए एक के बाि एक नए रूप में और नए ववचार बनते गएऔर एक 
नई छवव मेरे सामने आई कक अगर मैं पहले मींगल यह चाँि पर रहा होता और वहाँ कोई 
शमिनाक या नघनौना काम करता है और इस तरह की शमि और बिनामी झेलता जो कक 
मसफि  बुरे सपनों में होती है और कफर धरती पर आ जाता और मुझे वो सब याि रहता 
जो मैंने िसूरे ग्रह पर ककया है और साथ साथ यह भी याि रहता कक ककसी भी पररक्स्थनत 
में वहाँ वापस नहीीं जाना कफर धरती से चाँि को िेखना क्या मुझे फकि  पड़ना चादहए। 
क्या मुझे अपने ककए कायों पर शममिंिा होना चादहए। यह सब व्यथि के सवाल थे इस 
बींिकू के मलए जो मेरे सामने पड़ी थी और मुझे अच्छे से पता था कक यह होगा पर यह 
ववचार मुझ पर हावी होते हुए मुझे गुस्सा दिलाते गए। मैं अभी नहीीं मर सकता पहले 
मुझे कुछ काम करने है। सही मायने में उस बच्ची ने मुझे बचा मलया था। और इन 
सवालों के मलए मैंने अपनी वपस्तौल अींिर रख िी और इसी समय कैप्र्टन के कमरे में 
शोर थमने लगा। उन्होंने अपना खेल खत्म कर दिया था और सोने जा रहे थे और इस 
बीच वे बड़बड़ा रहे थे और अपने झगड़ों को सुलझा रहे थे। उसी समय मैं अपनी कुसी 
पर सो गया ऐसा मेरे साथ पहले कभी नहीीं हुआ था। मैं बड़े अनजानेपन भोलेपन में सो 
गया। सपने, जैस ेकी हम जानते हैं बड़े ववचचि होते हैं कुछ दहस्सों में भयावह जीवींतता 
होती है वववरर् के साथ जैसे बहुत से गहने पहने हुए जबकक िसूरे त्रबना िेखे सरपर्ट िौड़ 
रहे हैं, स्थान और समय में। है ककसी कारर् से नहीीं बक्ल्क मन के ववचारों से, इच्छाओीं 
से, दिमाग से नहीीं, दिलसे। और इसके अलावा सपनों में मेरे मुक्श्कल तकि  भी शाममल हो 
जाते हैं। ककतनी अजीब चीजें मेरे साथ हुईं। मुझे बखूबी याि है कक मेरा भाई जो कक मर 
चुका है कफर भी ऐसा जो मुझे हैरान भी नहीीं करता और कक वह मेरे साथ बैठता है मेरे 
साथ काम करता है। पर ऐसा क्या है कक मेरा तकि  इस बात को पूर्ि रूप स ेस्वीकार कर 
लेता है। बस बहुत हुआ अब मैं अपने सपने के बारे में बताता हँू। हाँ, मेरा सपना है जो 
मैंने िेखा 3 नवींबर को वे मुझे चचिाते हैं और कहते हैं कक वह महज एक सपना था। पर 
क्या सच में फकि  पड़ता है कक भाई सपना है या हकीकत? अगर मेरा सपना वाकई में 
सच होतो? अगर एक बार ककसी ने सच को स्वीकार ककया और िेखा तो आप जान लेंग े
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इसके मसवा और कुछ नहीीं। कफर चाहे आप जाग रहे हो या सो रहे हों। इसको सपना ही 
रहने िेते हैं पर ये असल क्ज़ींिगी जो कक सब कुछ है उसे मैंने खत्म कर िेने का ननश्चय 
ककया और मेरा सपना क्जसने एक त्रबल्कुल नया जीवन मेरे मलए खोल दिया, नया ववशाल 
और ताकत से भरपूर जीवन।  

 

III 

मैंने बताया कक मैं गहरी नीींि में चला गया था, पर अभी भी उसी ववषय में सोच 
रहा था। अचानक मुझे सपना आया कक मैंने ररवॉल्वर उठायी और सीधा अपने दिल की 
तरफ ननशाना साधा। दिमाग की तरफ नहीीं जबकक पहले मैंने मसर में गोली मारने का 
ववचार ककया था। माथे से िाईं तरफ। सीने पर बींिकू तानकर मैंने एक िो पल का इींतजार 
ककया। और अचानक से मेरी मोमबत्ती, मेरी रे्टबल, और मेरी सामने की िीवार दहलने लगी 
घूमने लगी और मैंने जल्िी स ेबींिकू चला िी।  

सपनों में कभी कभी आप ऊँचाई से चगर पड़ते हैं, या चाकू से मारे जाते हैं, या 
पीरे्ट जात ेहैं, पर आपको ििि नहीीं होता। शायि तब तक जब तक आप त्रबस्तर पर ही 
असल में खुि को रगड़ना लें तब ही आपको ििि होता है और हर बारी इस ििि स ेही 
आपकी नीींि खुलती है। मेरे सपने में भी ऐसा ही हुआ। मुझे ििि नहीीं हुआ लेककन ऐसा 
लगा कक मेरे अींिर सब कुछ दहलने सालगा है।हल्का सा पड़नेलगा गोली लगने के बाि। 
मेरी आँखों के सामने कालापन छा गया। मुझे कुछ दिखाई नहीीं दिया और मैं स्तब्ध रह 
गया। मैं ककसी सख्त चीज़ परपीठ के बल लेर्टा हुआ था मैंने कुछ नहीीं िेखा और थोड़ा 
सा भी दहलना सका मेरे इिि चगिि लोग घूम रहे थे, चचल्ला रहे थे। कैप्र्टन चचल्लाया, 
मकान मालककन चचल्लायी और अचानक से कुछ समय बाि मैं एक बींि ताबूत में ल े
जाया गया। और मुझे महसूस हुआ कक ताबूत जैसे दहल रहा था। पहली बार ऐसा लगा 
कक मैं मर चुका हँू त्रबलकुल मतृ। मुझे पता था और कोई सींिेह न था। ना कुछ िेख 
सकता था, ना हीीं दहल सकता था पर कफर भी महसूस कर पा रहा था। और मैं जल्ि ही 
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उस क्स्थनत में आ गया जैसा कक सपनों में हमेशा होता है। हम त्रबना ककसी ववरोध के 
सहमनत िजि करा िेते हैं।  

और अब मुझे जमीन में िफन कर दिया गया। व ेसभी चले गए और मैं अकेला 
रह गया। त्रबल्कुल अकेला। तथा, जब भी मैंने िफन ककए जाने का ववचार ककया था तो, 
एक ववचार हमेशा कि के बारे में था। और वो था नमी और ठींडक। तो आज मुझे बेहि 
ठींड का एहसास हुआ खासकर पैर के अींगूठे में, लेककन इसके अलावा और कुछ महसूस 
नहीीं हुआ।  

मैं क्स्थर लेर्टा हुआ था, अजीब है कहना, पर मुझे कोई आशा कोई उम्मीि नहीीं 
थी। त्रबना वववाि के मैंने मान मलया था कक एक मतृ व्यक्क्त को उम्मीि नहीीं होती। पर 
यह नमी से भरा था, मुझे नहीीं पता ककतना समय बीता, एक घींर्टा या कई दिन याकफर 
बहुत से दिन। बस एक बार मेरी बाईं बींि आींख पर पानी की एक बूींि चगरी। ताबूत के 
ढक्कन से अपनी जगह बनाती हुई और एक ही ममनर्ट बाि एक और बूींि, कफर एक ममनर्ट 
बाि एक और, कफर और, और चगरती रही, हर ममनर्ट में। अचानक एक चमक सी आई 
और दिल में एक गहरा ििि से हुआ, यह मेरा घाव था। मुझे महसूस हुआ ये बींिकू की 
गोली है, और बूींि बूींि हर ममनर्ट मेरी बींि पलक पर चगरती रही। एक वक्त तो आवाज 
से नहीीं पर मेरे अक्स्तत्व के माध्यम से मैंने उस शक्क्त को पुकारा जो इस सब के मलए 
उत्तरिायी थी। इस सब के मलए जो मेरे साथ घदर्टत हो रहा था उसके मलए।  

तुम जो कोई भी हो, अगर तुम सच में हो, तो कहो की ये जो कुछ हो रहा है 
क्या यह तकि सींगत है? अगर तुम मेरी बेतुकी आत्महत्या का बिला ले रहे हो अपनी घरृ्ा 
और बेतुकेपन से तो मुझे तुम्हें बताना होगा कक कोई भी यातना इस मूक अवमानना की 
बराबरी नहीीं कर सकती। और मेरी शहाित लाखों साल तक जानी जाएगी।  

मैंने यह अपील की और शाींत हो गया। पूरा 1 ममनर्ट तक घोर सन्नार्टा था। कफर 
एक और बूींि चगरी लेककन एक दृि ननक्श्चींतता से मुझे पता था कक यह सब बहुत जल्ि 
ही बिल जाएगा। और अचानक से कि में क्या हुआ क्या इसे खोला गया? या और गहरा 
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ककया गया? पर एक अींधेरे ने मुझे पकड़ा और कोई अजनबी था और हम आसमान में 
थे। और अचानक से मेरी दृक्ष्र्ट वापस आ गई यह काली रात थी इससे पहले इतनी काली 
रात कभी नहीीं हुई। हम आकाश में उड़ते हुए धरती से िरू जा रहे थे। मेरा अजनबी, जो 
मुझे ले जा रहा था उससे मैंने कोई सवाल नहीीं ककया।बस इींतज़ार ककया। मैंने खुि को 
आश्वस्त ककया कक मैं डरा हुआ नहीीं हँू और मैं इस ववचार से बेहि रोमाींचचत था कक मैं 
डर नहीीं रहा। मुझे नहीीं पता कक ककतनी िेर हम उठते रहे। एक। ये वैसा ही था जैसा 
हमेशा सपनों में होता है जब जगह समय ववचार और अक्स्तत्व का कोई महत्त्व नहीीं रहता 
और मसफि  हम वही िेखते हैं जो हमारे दिल में कहीीं होता है। मुझे याि है मैंने अचानक 
से इस अींधेरे में एक तारे को िेखा। सीररयस है पूरा मैंने उत्सुकतावश पूछा जबकक मुझे 
कुछ भी पूछे जाने की मनाही थी। नहीीं ये वही तारा है क्जसे तुमने बािलों के बीच में 
िेखा था जब तुम घर लौर्ट रहे थे। मेरे सहयािी ने मुझे जवाब दिया। मुझे याि है कक 
उसका थोड़ा इींसानी चेहरा था। अजीब है कहने के मलए लेककन मुझे वह पसींि नहीीं था 
बक्ल्कमेरे मन में उसके मलए घरृ्ाभाव उत्पन्न होने लगे। मुझे एक शून्य अभाव का 
एहसास हुआ और शायि इसीमलए मैंने वे बींिकू की गोली अपने दिल में मारी थी। अब 
मैं यहाँ एक ऐसी शक्क्त के हाथों में था जो की इींसान नहीीं था लेककन हाँ उसका अक्स्तत्व 
था। तो कि के आग ेभी जीवन है एक अजीब सी सहेजता जो की सपनो में होती है उसमें 
मैंने ये सोचा। लेककन इतनी गहराई में भी मेरा दिल नहीीं बिला। और अगर मुझे िोबारा 
अक्स्तत्व में आना हो और कफर से एक और बार यदि मुझे ककसी अबूझ शक्क्त के ननयींिर् 
में रहकर जीवन में वापसी करनी हो तो क्या मुझे इस तरह हराया और अपमाननत नहीीं 
ककया जाएगा। तुम्हें पता है मैं तुम स ेडरता हँू लेककन इसके बावजूि भी मैंने अपने 
सहयािी से कहा कक मैं खुि को उस अपमानजनक सवाल और स्वीकृनत से िरू नहीीं कर 
पा रहा हँू। और यह अपमान मेरे सीने में शूल की भाींनत अभी भी चुप रहा है। उसने मेरे 
सवाल का जवाब नहीीं दिया और एक बार तो मुझे लगा कक वह मेरा अनािर तो नहीीं कर 
रहा पर मुझ पर हींस रहा है। त्रबना ककसी िया भाव के। यह अनजानी और रहस्यमय 
यािा केवल मेरे मलए चचींता का ववषय थी। मेरे दिल में डर बिता जा रहा था। मेरे इस 
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साथी के जररए मुझे एक ििि भरी खामोशी से कुछ बताया गया। क्जसने मेरे पूरे अक्स्तत्व 
को झकझोर दिया। हम एक अनजान अींधेरे आकाश में उड़ रहे थे। कुछ समय के मलए 
मेरी आँखों की गयी हुई रौशनी वापस आ गई जब हम पररचचत नक्षिों से गुजरे। मुझे 
पता था कक इस ईश्वरी आकाश में कई तारे हैं क्जनकी रौशनी हजारों लाखों सालों में 
धरती तक पहुींचती है। शायि हम उन्हीीं रास्तों स ेहोकर गुजर रहे थे। मुझे एक भयानक 
पीड़ा का एहसास हुआ और मुझे एक पररचचत सी भावना ने अींिर तक दहला दिया। मुझे 
अपना सूरज दिखाई दिया पर मुझे पता था कक ये हमारा सूरज नहीीं हो सकता। वो सूरज 
जो धरती को जीवन िेता है और हम अपने सूरज से बहुत बहुत िरू है पर ककन्हीीं वजहों 
से मुझे पता था कक यह सूरज त्रबलकुल हमारे सूरज की तरह ही तो है जैसे उसी का 
प्नतरूप और मेरा हृिय एक मीठी और रोमाींचक भावना स ेभर गया कौन बताओ वही 
रौशनी क्जससे मुझे एक आशा की ककरर् ममली थी उसी ने मेरे हृिय में एक कीं पन सी 
पैिा ककए। और मुझे झकझोर दिया। मुझे जीवन की अनुभूनत हुई उसी पुराने जीवन की। 
कि में आने के बाि ऐसा पहली बार महसूस हुआ।  

पर अगर यह सूरज है तो क्या ये त्रबल्कुल हमारे जैसा है तो कफर धरती कहा है 
मैं रुआींसा हो गया। मेरे सहयािी ने िरू एक चमकते हुए तारे की तरफ इशारा ककया हम 
सीधे उसी की तरफ उड़े जा रहे थे।  

पर क्या यह िोहराव िवमाींड में सींभव है। क्या यह प्कृनत का ननयम हो सकता 
है। और अगर यह पथृ्वी है तो क्या यह वही हमारी पथृ्वी हो सकती है त्रबलकुल वही वैसी 
ही गरीब और नाखुश पर हमेशा वैसी ही चहेती और बहुमूल्य। अपने सबसे एक मतृक 
बच्चों में भी वही प्ेम जगाती जो हम सभी अपनी पथृ्वी से करते हैं। मैं उसी प्ेमानींि में 
ववभोर हो खखल उठा क्जस ेमैं पीछे छोड़ आया था। एक गरीब बच्चे की छवव क्जसे में 
छोड़ आया था मेरे दिमाग में िौड़ गयी। 

 तुम यह सब िेखोगे, मेरे सहयािी ने उत्तर दिया उसकी आवाज़ में एक ििि था।  
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 और हम जल्िी से उसे एक ग्रह की तरफ बि रहे थे। वह मेरी आँखों में बड़ा 
होता जा रहा था। मैं िेख पा रहा था समुद्र यूरोप की रेखा और अचानक से मेरे दिल में 
एक पववि ईष्याि जाग उठी। ये िोहराव कैस ेऔर क्यों। क्लेम कर सकता हँू क्जसस ेमैं 
पीछे छोड़ आया हँू। मेरे खून से सनी वही धरती क्जसके प्नत कृतज्ञ होकर मैंने अपने 
जीवन को समाप्त कर मलया था। पर कफर भी मेरा उस पथृ्वी से प्मे कभी कम नहीीं हो 
सकता बक्ल्क शायि उस दिन जब मैं उसस ेिरू गया वह प्ेम और भी बि गया। क्या 
वही तड़प इस धरती पर भी है हमारी पथृ्वी जैसी। हम तो परेशाननयों स ेजूझते हुए भी 
प्ेम कर सकते हैं हमें ककसी और तरह से प्यार जताना आता ही नहीीं। मुझे पीड़ा चादहए 
ििि चादहए और प्ेम करने के मलए। वही भूख वहीीं तड़प अपनी धरती को चूमने की जैसे 
हालात में छोड़ आया था। मैं नहीीं चाहता बक्ल्क मैं ककसी और धरती को स्वीकार कर ही 
नहीीं सकता।  

अब मेरा सहयािी मुझे छोड़ कर जा चुका था। और मैंने खुि को अचानक से 
इस नई धरती पर पाया। सूरज की चमकिार रौशनी में नहाया दिन जन्नत की तरह। 
मुझे लगा कक मैं ककसी द्वीप पर हँू जो ग्रीक समूह का दहस्सा है यहाँ जो कक मुख्यभूमम 
का दहस्सा है द्वीप के समीप। सबकुछ क्जओ का क्यों हूबहू वैसा ही था बस हर तरफ 
एक उत्सव की चमक थी। और वहीीं पवविता ववजयी भी हुई। वही इसे लाने वाला सागर 
वही बहुमूल्य पन्ना पत्थर की तरह हरे भरे ककनारे और वही प्ेम भरी अनुभूनत सुन्िर 
ऊीं चे भरे हुए ववशाल वकृ्ष और उनकी अनचगनत पवत्तयाँ। क्जन्होंने मेरा स्वागत ककया मुझे 
यकीन हुआ की यह सरसराहर्ट प्ेम की एक भाषा है। घास भी सुगींचधत और चमकीले 
फूलों से जगमगा उठी। पक्षी समूहों में उड़ रहे थे और ननडर होकर मेरे कीं धों बाींहों पर 
बैठकर खुशी से पींखे दहला रहे थे।और कफर मैंने इस सुखि सींसार के लोगों को जाना। वह 
मेरे पास आए मुझे घेर मलया और बहुत स्नेह दिया। सूयि के बच्चे बक्ल्क कहना होगा 
उनके सूयि के बच्चे हाँ वे ककतने सुींिर थे। मैंने अपनी धरती पर इींसानी प्जानत में इतना 
सौंियि कभी नहीीं िेखा। हमारे बच्चों के त्रबल्कुल शरुुआत में बालपन में शायि इस सौंियि 
की कोई झलक दिखे। इन प्सन्नचचत्त लोगों की आींखें चमक रही थीीं। उनके चेहरे ऐसे 
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चमक रहे थे जैसे पूर्ि आश्वस्त और शान्त चचत्त चमकता है। वह चेहरे थे मसफि  कोरे 
चेहरे। उनके शब्िों और आवाजों में बचपन जैसी खखलखखलाहर्ट थी। पहली झलक में पहल े
ही पल में मैं यह भली भाींनत समझ गया। यह वह धरती थी जहाँ ननष्पाप लोग रहते थे। 
िेते थे जो हमारे पूविजों के अनुसार हमारे परिािाओीं का समय था स्वगि के समान ननष्पाप। 
बस यही अींतर था कक यहाँ की पूरी धरती ही वही स्वगि थी। व ेलोग हींसते हुए उल्लास 
में मेरे इिि चगिि घूमते हुए प्ेम करते हुए मुझे अपने घरों में ले गए और हर एक ने मुझे 
सींपूर्ि रूप से आश्वस्त कर दिया। उन्होंने मुझसे कोई सवाल नहीीं ककया पर लगा कक व े
त्रबना पूछे भी सब जान लेना चाहते हैं और वे जल्िी स ेमेरे चेहरे से पीड़ा और स्नेह के 
सभी भावों को ममर्टा िेना चाहते हैं।  

 

IV 

पता है यह बस एक सपना था पर कफर भी उन खूबसूरत लोगों के भोलेपन के 
भाव मेरे साथ हमेशा रहे। लगता है कक उनका प्ेम अभी तक मुझ में समाया हुआ है। 
मैंने उन्हें खुि िेखा जाना और प्ेम ककया और त्रबछड़ने के बाि िखु भी महसूस ककया। 
हाँ एक बार मुझे समझ में आया था कक उनकी कई चीजें मेरी समझ से परे थी। जैस े
एक मॉडनि प्गनतशील पीर्टसिबगि के नागररक के मलए जो कक इतना कुछ जानता है मुझे 
आश्चयि हुआ कक उनके पास ववज्ञान नहीीं था। पर कफर मुझे एहसास हुआ कक उनका ज्ञान 
हमसे अलग था और अलग सींस्थाओीं से आया था। जो की हमारी सींस्थाओीं स ेअलग थी 
और उनकी आशाएीं भी तो हमसे अलग थी। उनको बस शाींनत चादहए थी उनमें जीवन को 
जानने की इतनी तड़प नहीीं थी हमारी तरह क्योंकक उनका जीवन सींपूर्ि था। और उनका 
ज्ञान हमसे ज्यािा और गहरा था। जैसे हमारा ववज्ञान यह खोजने और जानने की कोमशश 
करता है कक जीवन क्या है इस उद्िेश्य से कक हम सभी स ेप्ेम करना सीखें पर उन्हें तो 
त्रबना ववज्ञान के भी जीने की कला मालूम थी। और यह मैं समझ चुका था पर उनका 
ज्ञान मेरी समझ से परे था। उन्होंने मुझे अपने पेड़ दिखाएीं पर मैं इस प्ेम को जान ही 
नहीीं सकता क्जस तरह वे अपनी प्कृनत से प्ेम करते थे। यह ऐसा था कक व ेसभी जीव 



121 

 

जींतुओीं से भी खुि की ही भाींनत पेश आते थे और गलत नहीीं होगा अगर मैं यह कहूीं कक 
वे उनसे बातें ककया करते थे। हाँ उन्होंने वहभाषा जान ली थी और यहाँ तक कक पेड़ पौधे 
भी उन्हें समझ सकते थे। व ेपूरी प्कृनत को इसी तरह िेखते थे सभी जानवरों को जो 
उनके साथ शाींनत से रहते थे व ेउनके प्नत दहींसक नहीीं थे बक्ल्क उनका प्यार पाना चाहते 
थे। पूरा उन्होंने मसतारों की ओर इशारा करते हुए मुझे उनके बारे में बताया जो मैं समझ 
नहीीं सका पर मुझे ववश्वास है कक वे मसतारों से भी जुड़े हुए थे। यह जुड़ाव महज ववचारों 
का नहीीं बक्ल्क सींबींधों का था, जीवन का था। उन लोगो ने मुझे समझाने का प्यास नहीीं 
ककया बेवजह ही वे मुझसे प्मे करते रहे। पर मुझे पता था कक वे मुझे कभी नहीीं समझ 
सकते। इसमलए मैंने अपनी धरती के बारे में ज़रा भी बात नहीीं की। मैंने उनके सामने 
उनकी धरती को चूमा क्जसपर व ेरहते थे और मन ही मन उसकी पूजा की। उन्होंने यह 
िेखा और मुझे प्ाथिना करने िी। इससे परेशान ना होते हुए क्योंकक वे प्ेमी लोग थे। व े
मुझसे नाखुश नहीीं थे। जब मैंने आींसुओीं के साथ उनके चरर् छुए बस उनका जवाब मधुर 
प्ेम था। कभी कभी मैं खुि से पूछता था कक कैसे व ेमुझ जैसे आिमी स ेभी ऐसे पशे 
आते हैं और मेरे मन में भी कभी ईष्याि या जलन का कोई ख्याल नहीीं आया। अक्सर मैं 
ऐसा सोचता था कक यह कैसे हो सकता है मेरे जैसे घमींडी और झूठे आिमी के साथ कुीं द्रा 
मैंने उनसे वह कभी नहीीं कहा जो मैं जानता था, क्योंकक मुझे उन्हें लालानयत करने चककत 
करने या लाभ पहुींचाने की इच्छा ही नहीीं हुई। वे बच्चों की भाींनत उत्साही और प्सन्न थे। 
वे अपने प्यारे जींगलों में घूमते, और प्यारे गीत गाते। ये रौशनी ही उनकी प्सन्नता थी। 
उनके पेड़ों के फल शहि मवेमशयों का िधू सब कुछ बहुत प्यारा था। जीवन यापन के 
मलए व ेजो काम करते थे वह भी थोड़ा और कम मेहनत वाला था। वे प्यार भी करते थे, 
उनके बच्चे भी थे, पर मैंने उनमें वह कठोर आवेग कभी नहीीं िेखा जो लगभग हमारे 
यहाँ सभी मनुष्यों में होता है जो कक मानव जानत के हर पाप का क्जम्मेिार हैं।। वह 
बच्चों के पैिा होने पर खुश होते थे और अपनी खुशी बाींर्टते थे। उनमें कोई झगड़ा कोई 
ईष्याि नहीीं थी और यहाँ तक कक उन्हें इन शब्िों का अथि तक नहीीं पता था। उनके बच्चे 
सभी के बच्चे थे। क्जसस ेव ेएक बड़ा सींयुक्त पररवार बन जाते थे। उनमें कोई रोग नहीीं 
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था पर मतृ्यु थी। और वे भी ककतनी सरल ककतनी शाींत उनके बुजुगि ऐसे जाते थे जैसे 
कोई सो जाता है। आशीवािि और खुमशयाीं त्रबखेरते हुए अपने भाई बींधुओीं में जो उनको 
अींनतम वविाई िेते थे खुशी के साथ। मैंने िखु और आींसू इन मौकों पर कभी नहीीं िेखे 
पर िेखा मसफि  प्ेम जो अपनी चरम सीमा तक पहँुच चुका था। शाींत परमानन्ि मयी 
पररपूर्ि और चचींतनशील। भला कोई सोच भी सकता है कक मतृ्यु के बाि भी व ेउस आत्मा 
से जुड़े हुए थे। और इस साींसाररक ररश्ते को मतृ्यु भी अलग नहीीं कर पाई थी। जब मैंने 
उनसे अमरता के बारे में प्श्न ककया तो वे शायि ही मुझे समझ पाए पर वे इससे इतने 
आश्वस्त थे कक त्रबना ककसी तकि  या िलील के उनके पास इस बारे में कोई प्श्न नथा। 
उनके यहाँ मींदिर नहीीं थे या उनका वास्तववक जीवन था - सींपूर्ि िवमाींड के साथ एकता 
की ननबािध भावना। उनका कोई पींथ नहीीं था और उनके पास ज्ञान था कक जब उनका 
साींसाररक आनींि प्कृनत की सीमा तक पहँुच जाएगा तब होगा जीववतों और मतृकों के 
मलए सींपूर्ि िवमाींड से सींपकि  और पररपूर्िता। वे इस अहसास के प्नत प्सन्नता के साथ 
आगे बिते थे। पर त्रबना जल्िबाजी के त्रबना उत्सुक हुए। उनमें एक पूवािभास और ववश्वास 
था क्जससे वे एक िसूरे से बातें करते थे। शाम को सोने से पहले उन्हें सींगीतमय धुन में 
गुनगुनाना पसींि था। उन गीतों में वे उन सभी सींवेिनाओीं को व्यक्त करते थे जो अलग 
होने के दिन से जुड़ी थीीं। व ेउनकी मदहमा गाते और वविाई गीत सुनाते वे प्कृनत की 
समुद्र की जींगलों की स्तुनत गाते। उन्हें एक िसूरे के बारे में गीत बनाना अच्छा लगता 
था और बच्चों की तरह वे एक िसूरे के कसीिे पिते। वे त्रबलकुल सरल गीत थे और एक 
दिल से िसूरे दिल में उतर जाते थे त्रबना केवल अपने गीतों में बक्ल्क अपने पूरे जीवन 
में भी एक िसूरे की प्शींसा के अलावा ज्यािा कुछ नहीीं करते थे। यह एक साविभौममक 
सविव्यापी भावना थी जैसे एक िसूरे के प्यार में होने की भावना।उनके कुछ गीत गींभीर 
और उल्लासपूर्ि थे जो मुझे कुछ ही समझ आए हालाींकक मैं शब्िों को समझ पा रहा था 
पर उनके पूर्ि महत्त्व को नहीीं समझ पाया। यह मेरी समझ स ेपरे था पर कफर भी मेरा 
दिल अनजाने में ही सही इसको सोखता गया। मैं अक्सर उनसे कहता कक इसका पूवािभास 
मुझे बहुत पहले से था और ये खुशी और मदहमा हमारी धरती पर एक लालसा के रूप में 
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आती थी।जब कोई असहनीय िखु हो मुझे इन सभी के बारे में सपनों में पता चल चुका 
था मेरे दिल और मन के ववचारों में कक मैं डूबते हुए सूरज को त्रबना आींसुओीं के नहीीं िेख 
पाता था। अपनी पथृ्वी के लोगों के प्नत तो मेरा घरृ्ाभाव था पर मैं क्यों उनस ेनफरत 
करना छोड़ नहीीं सकता। मसफि  प्ेम ही करँू मैं उन्हें क्षमा क्यों नहीीं कर सकता। उन्होंने 
मुझे सुना और मैंने िेखा कक यह सवाल उनकी सोच स ेपरे था। मैं कह रहा था पर मुझे 
इसका कोई अफसोस नहीीं था कक मैंने उनसे इस बारे में बात की। मुझे पता था कक व े
इसकी गहराई को समझेंगे मैंने उन लोगों के बारे में बात की क्जन्हें मैं छोड़ा गया था 
और जब उन्होंने मुझे प्यार भरी आँखों से िेखा तो मैंने महससू ककया कक उनकी उपक्स्थनत 
में मेरा दिल भी उतना ही ननिोष और सरल हो गया था। और मैं पूर्िता का एहसास मेरी 
साींसों में समा गया तथा खामोशी स ेमैं उन्हें पूजने लगा। 

अब हर कोई मुझ पर हींसता है और मुझे ववश्वास दिलाता है कक ऐसा सपना 
भला कौन िेख सकता है जैसा कक मैं बता रहा हँू। मैंने यह सपना िेखा या अपने दिल 
के ििि को महसूस कर खुि ही एक वववरर् बना मलया। आींखें खुलने के बाि। और जब 
मैंने उनसे कहा कक शायि सच्चाई यही है तो हे भगवान वे ज़ोर स ेठहाका मारकर मेरे 
ऊपर हींसने लगे और मैंने भी क्या खुशी का माहौल बना दिया। हाँ, ननक्श्चत रूप से मैं 
अपने सपने की सनसनी से िरू हो गया था। बस यही सब तो था जो मेरे िूर चोदर्टल 
हृिय में था पर मेरे सपने के वास्तववक रूप और चचि यानी क्जन्हें मैंने सपने के समय 
सच माना था वे ककतने प्यार और सद्भाव से भरे हुए पल थे। ककतने मोहक और ककतने 
वास्तववक की जागने के पश्चात उन्हें इस िनुनया में कल्पना करना असींभव था। मेरी 
भाषा भी इतनी पररपूर्ि न थी और व ेछवव मेरे दिमाग में धुींधलाती चली गयी शायि 
इसीमलए बाि में मुझे मजबूरन उनका ववचार करना पड़ा क्जससे मैं कुछ तो अपने दिमाग 
में रख पाऊँ, सँजो पाऊँ। और कफर मैं कैसे ववश्वास दिला सकता था कक यह सच था वह 
शायि इससे 1000 गुना उज्ज्वल खुशनुमा और मजेिार था। माना कक ये सपना था तो 
क्या यह सच नहीीं हो सकता? पता है अगर मैं यूीं कहूीं कक यह सपना नहीीं हकीकत थी 
कक कुछ इतना भयानक हुआ क्जसकी कल्पना सपनों में भी नहीीं हो सकती और इसमलए 
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मेरे दिल ने शायि इस सपने को जन्म दिया हो। पर क्या महज मेरा दिल ही मेरे साथ 
घदर्टत उन भयानक घर्टनाओीं को बना सकता है क्या यह कल्पना मेरे अकेले की है क्या 
मेरे चींचल और क्षुद्र हृिय ने सत्य की ऐसी पररकल्पना थी। खुि ही समखझए बहुत कुछ 
जो मैंने छुपाया पर अब सच बताऊँगा। सच यह है कक मैंने उन सब को भी अपनी तरह 
भ्रष्र्ट बना दिया था।  

 

V 

हाँ, मैंने उन सभी को भ्रष्र्ट बना दिया और क्या ये कैस ेसींभव है कक मेरे सामने 
सब कुछ हुआ और मुझे स्पष्र्ट रूप स ेपता भी नहीीं ये सपना हजारों साल क्जतना लींबा 
था पर मुझ में बस एक सींपूर्िता की झलक रह गयी। मुझे बस इतना पता है कक उनके 
पाप और पतन का कारर् मैं था। एक नीच कीड़े की तरह प्लेग के वायरस की तरह है 
जो पूरे साम्राज्य को सींिममत कर सकता है मैंने भी पूरी पथृ्वी को िवूषत कर दिया जो 
कक मुझ स ेपहले ककतनी खुश और पाप मुक्त थी। उन्होंने झूठ बोलना सीखा झूठ बोलने 
का शौक बिा और उन्होंने उसमें आकषिर् ढूींढ मलया। पहले पहल तो यह एक मासूममयत 
के साथ शुरू हुआ एक मजाक जैसा कफर एक वाइरस की भाँनत उनके दिल और दिमाग 
में उतर गया। कफर वही अहसास बिता गया और ईष्याि और िूरता पनपती चली गयी। 
मुझे नहीीं पता, मुझे याि नहीीं, जल्ि ही पहली खून की बूींि बही। वे भयभीत और अचींमभत 
होने लगे और शुरू हुई फूर्ट और ववभाजन की प्किया। उन्होंने गुर्ट बनाए पर एक िसूरे 
के खखलाफ़। नतरस्कार गाली गलौज बिा उन्हें लज्जा महसूस होने लगी क्जसने इस सब 
को जन्म दिया। सम्मान की भावना बिी और हर सींघ ने अपने झींडे उठाए। वे जानवरों 
पर अत्याचार करने लगे। जानवर उनके िशु्मन हो गए और उनसे िरू जींगलों में चले गए। 
और कफर अलगाव, मेरा-तुम्हारा व्यक्क्तत्व वाि का सींघषि। अलग ज़बानों में बातें करने 
लगे वे खुि से अपररचचत और िखु से पररचचत हो प्ेम ववहीन हो गए। और कहा गया 
कक पीड़ा में ही सत्य की प्ाक्प्त होती है।कफर ववज्ञान आया, िषु्र्टता के साथ ही मानवता 
और भाई चारे की बातें करने लगे जैसे ही वे अपराधी बने उन्होंने न्याय का आववष्कार 



125 

 

ककया और पालन करने के मलए न्याय कानूनी सींबींधी ननयम बनाए गए उन्हें शायि ही 
याि हो कक उन्होंने क्या खो दिया। अब यह ववश्वास से परे है कक कभी वे ककतने ननिोष 
और ककतने प्सन्न थे। यहाँ तक कक अतीत में ऐसा होने की सींभावना पर भी वे हँसे। 
और इसे एक सपना कह दिया। वे कल्पना भी नहीीं कर सकते कक ऐसा था। ककतना 
अजीब और अद्भुत है यह। अब उन्हें इस अतीत पर ववश्वास ना रहा और उसे ककीं विींती 
कहने लगे और कफर एक बार उसी प्सन्नता और ननरपराधता के मलए बच्चों की भाींनत 
तरसने लगे। कफर इस आिशिवादिता की मूनतियाीं बनी मींदिर बने और उन ववचारों का 
सम्मान और आकषिर् बिा पर साथ ही साथ वे यह भी मानते थे कक यह असाध्य है 
प्ाप्त नहीीं हो सकता महसूस नहीीं ककया जा सकता कफर भी व ेआींसुओीं के साथ झुकते 
रहे। कफर भी अगर यह हो सकता है कक वे अपनी पुरानी क्स्थनत में वापस आ सकते 
प्सन्नता और ननरपराध िनुनयाीं में और अगर कोई यह पूछता कक क्या तुम वापस जाना 
चाहोगे तो वह इन्कार कर िेते उन्होंने मुझे उत्तर दिया। हम धोखेबाज िषु्र्ट और अन्यायी 
हो सकते हैं हम इसे समझते हैं और इसका हमें िखु भी है हम खुि को पीड़ा िेते हैं, िींड 
िेते हैं शायि उस ियालु न्यायाधीश से भी अचधक क्जसका नाम भी हम नहीीं जानते। पर 
हमारे पास ववज्ञान है क्जसके जररए हम सत्य की खोज करेंगे और उसे पालेंगे। ज्ञान 
भावना से ऊपर है जीवन की चेतना जो जीवन से भी बड़ी है। ववज्ञान से हमें ज्ञान ममलेगा 
क्जससे हम जान पाएींगे वे ननयम जो खुश रहने के मलए बने हैं वे ननयम खुमशयों से भी 
ऊपर हैं उन्होंने यह कहा। और यह कहकर हर कोई खुि को िसूरे से ज्यािा चाहने लगा। 
और वास्तव में वे कुछ और कर भी नहीीं सकते थे। और सभी अपने व्यक्क्तत्व और 
अचधकारों से इतने ईष्यािलू बन गए कक उन्होंने िसूरों के अचधकारों को रौंिना शुरू ककया 
और इसे पाकर उन्हें एक गौरवपूर्ि अनुभूनत हुई। कफर गुलामी आई यहाँ तक कक स्वच्छ 
गुलामी को भी कमजोरों ने ताकत के अधीन समपिर् कर दिया इस शति पर कक वे अपने 
से कमजोर के साथ भी ऐसा ही करेंगे। कफर योगी लोग आए क्जन्होंने इन त्रबलखते लोगों 
से गौरव की बात की, और उनकी शमि और सद्भाव के हानन की बात की। कफर वे हँसे 
और पथराव शुरू हुआ। मींदिरों की िहलीज पर खून बहा। कफर ऐसे लोग आए क्जन्होंने 
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सोचा कक कैसे सभी को एक ककया जाए कक आत्मप्ेम के साथ ही कोई िसूरों को हानन 
न पहँुचाए। और सभी एक सामींजस्यपूर्ि समाज में एक साथ रह सकें । इस ववचार पर 
ननयममत झड़पें हुईं सभी सेनाननयों को यह ववश्वास था कक ववज्ञान ज्ञान और आत्म 
सींरक्षर् अींत में पुरुषों को एक सामींजस्य पूर्ि और तकि पूर्ि समाज में एकजुर्ट होने पर 
मजबूर कर िेगा। और इसी िम में बुद्चधजीववयों ने अपना वचिस्व स्थावपत करना और 
उनसे असहमत ववचारों को जो उनकी सोच में बाधा बन सकते थे कुचलना शुरू ककया। 
आत्म सींरक्षर् की भावना कमजोर पड़ी और ऐसे लोग आगे आए क्जन्होंने शून्य या अनींत 
में स ेकुछ चुना। और इस अनन्त सींग्रह के मलए अपराध का सहारा मलया। जहाँ असफलता 
के मानी थे आत्महत्या। इस ववनाश रूपी चचरस्थाई शाींनत के मलए सम्प्िाय बिा। और 
अींततः यह सभी अपने व्यथि पररश्रम से हार गए और उनके चेहरों पर पीड़ा नजर आने 
लगी। उन्होंने घोषर्ा की कक पीड़ा भी एक सौंियि है अथि तो तड़प में िखु में ही है। 
उन्होंने अपने गीतों में इस िखु का मदहमामींडन ककया। मैंने यह सब िेखा पर मैं उन्हें 
शायि अब ज्यािा पसींि करने लगा तब से भी ज्यािा जब उन्हें कोई िखु कोई पीड़ा नहीीं 
थी और वे मासूम और प्यारे थे। मैंने इस धरती को पसींि ककया उससे भी ज्यािा जब 
यह स्वगि थी क्योंकक अब इसमें इन लोगों का िखु इनकी वेिना भी ममली हुई थी हाँ मैंने 
मसफि  िखु से नाता जोड़ा पर केवल अपने मलए उन पर तो मैं तरस खाकर रोया। मैंने खुि 
पर नतरस्कार ननराशा और िोषारोपर् करते हुए अपने हाथ उनकी तरफ फैला दिए। मैंने 
उनसे कहा कक यह सब मेरी करनी है मेरे अकेले की। मैं ही उनके मलए झूठ भ्रष्र्टाचार 
और भी कई बुराइयाँ लेकर आया मैंने उनसे ववनती की कक मुझे सूली पर चिा िें और 
उन्हें सूली बनाना भी मसखाया। मेरे पास इतनी शक्क्त नहीीं थी कक मैं खुि को मार सकता 
इसमलए मैं उनके हाथों प्ताड़ड़त होना चाहता था। मैं पीड़ा के मलए तरस रहा था मेरी 
इच्छा थी कक मेरे खून की आखखरी बूींि तक इस पीड़ा में बह जाए। पर व ेमुझ पर हींस े
और अींत में मुझे पागल समझने लगे। कक उन्हें वही ममला जो वे चाहते थे और अींजाम 
इसके मसवा कुछ और हो भी नहीीं सकता था। और कफर उन्होंने यह घोवषत कर दिया की 
मैं खतरनाक होता जा रहा हँू और यदि मैंने अपनी जबान पर काब ून पाया तो मुझे 
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पागलखाने में बींि कर दिया जाए और तब मेरे मन में ऐसा शोक छा गया कक मेरा दिल 
मसहर उठा और मुझे लगा कक मैं मर रहा हँू और कफर मैं जाग उठा। 

------------- 

सुबह हो चुकी थी यानी दिन का उजाला तो नहीीं हुआ था तकरीबन 6:00 बजे 
का समय था मैं उसी आराम कुसी पर जागा था। मोमबत्ती जल चुकी थी। कप्तान के 
कमरे में सब सो रहे थे और सब तरफ सन्नार्टा था। जो की हमारे फ्लैर्ट में िलुिभ था। 
पहले पहल तो मैं बड़े आश्चयि से उछल पड़ा। ऐसा मेरे साथ पहले कभी नहीीं हुआ था 
बक्ल्क इसका लेशमाि भी नहीीं। मतलब मैं अपनी आराम कुसी पर इस तरह कभी नहीीं 
सोया था जब मैं खुि में खड़ा हुआ और सामने अपनी भरी हुई ररवॉल्वर िेखी तो तुरींत 
उसे िरू फें क दिया। आह जीवन मैंने हाथ उठाकर उस अनन्य सत्य को पुकारा शब्िों स े
नहीीं बक्ल्क आींसुओीं से परमानींि। इस अतुलनीय परमानींि ने मेरी आत्मा को भर दिया, 
हाँ जीवन से। अच्छी खबरों का सींचार। और मैंने अपने जीवन की समस्या को हल कर 
मलया था। मैं ये खबर सब तक पहुींचाऊीं गा यह सब जो मैंने िेखा है अपनी आँखों से और 
इसकी सारी मदहमा जो मैंने महसूस की है। 

और तब से मैं प्चार कर रहा हँू। इसके अलावा मैं उन सभी से प्ेम करता हँू 
जो ककसी और से ज्यािा मुझ पर हींसते हैं। ऐसा क्यों है मैं नहीीं जानता और समझा भी 
नहीीं सकता पर ऐसा ही है। मझेु बताया गया कक मेरे ववचार स्पष्र्ट नहीीं और मैं भ्रममत 
हँू और अगर मान भी लूँ तो क्या यह सच है? मैं अस्पष्र्ट और भ्रममत हँू और जैसे जैसे 
समय बीतता जाएगा या ववश्वास और बिता जाएगा। और ननक्श्चत रूप से प्चार का सही 
तरीका मालूम होने तक मैं कई गलनतयाँ भी करँूगा मुझे सही सही नहीीं पता क्या शब्ि 
बोलने है क्या करना है। आखखर काम भी तो मुक्श्कल है। मुझे यह सब दिन के उजाले 
सा साफ दिखाई िेता है पर सुनो कौन है जो गलनतयाँ नहीीं करता आखखर सभी का लक्ष्य 
भी तो एक नहीीं है। कफर चाहे वह साधु हो या डाकू। बस रास्ते अलग अलग है। यह 
सच्चाई पुरानी है लेककन यह सच नया है मैं इतना गलत नहीीं हो सकता, मैंने सच िेखा 
है। मैंने िेखा है कक लोग जीने की आशा को खोए त्रबना प्सन्न रह सकते हैं। मैं इस बात 
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को नहीीं मानूींगा की बुराइ मानव जानत की एक सामान्य बात है और मेरे इस ववश्वास 
पर ही सब हींसते हैं। पर मैं उन्हें कैसे ववश्वास दिलाऊँ कक मैंने सच को िेखा है ऐसा नहीीं 
की मैंने इसको खुि गिा बक्ल्क मैंने इसे िेखा और इस के जीववत स्वरूप ने मेरे प्ार्ों 
को सिा के मलए भर दिया। मैंने इसे इतनी पूर्िता में िेखा कक मुझे इसके असींभव होने 
पर ववश्वास नहीीं होता। और कफर इसमलए मैं गलत नहीीं हो सकता। मैं शायि कहीीं फासलों 
या िसूरी ज़बान में बात करँू कुछ िेर तक पर यह जीवींत छवव हमेशा मेरे साथ रहेगी 
और मेरा मागििशिन करती रहेगी। मैं साहस और उल्लास से भरा हुआ हँू और अगर हजारों 
साल तक यूीं ही रहना पड़े तो भी मैं पीछे नहीीं हरू्टींगा। पता है पहले मैं इस बात को 
छुपाना चाहता था कक मैंने उन्हें भ्रष्र्ट बनाया। लेककन यह एक भूल थी फ़ोन में नाम मेरी 
पहली गलती। और सच्चाई ने मुझे जगाया और बताया कक मैं झूठ बोल रहा था और 
मुझे बचा मलया। लेककन अब स्वगीय व्यवस्था को कैसे स्थावपत करँू मैं नहीीं जानता 
क्योंकक इसको शब्िों में वपरोना भी मुझे नहीीं आता। सबसे प्मुख सबसे जरूरी अल्फ़ाज़ 
पर कोई बात नहीीं मैं जाऊीं गा मैं बोलूँगा मैं छोडूींगा नहीीं हालाींकक मैं अपने खुि के िेखे को 
भी शब्िशः बयाीं नहीीं कर सकता। लेककन गद्िार झूठे लोग यह नहीीं समझते। यह एक 
सपना था पर वे इसे धोखा, मनतभ्रम कहते हैं। 

जैसे इसका बस यही मतलब हो और उन्हें गवि है कक सपना है। सपना क्या है 
और क्या हमारी क्जींिगी भी एक सपना नहीीं है। मैं आगे कहूींगा मान लीक्जए यह स्वगि 
कभी नहीीं आएगा जैसा कक मैं समझता हँू कफर भी चलता रहूींगा और इसका प्चार करता 
रहूींगा। ककतना सरल है कक 1 दिन में 1 घींरे्ट में सब कुछ एक ही बार में व्यवक्स्थत ककया 
जा सकता है। सबसे जरूरी अपनी ही तरह िसूरों से भी उतना ही प्ेम करना यही मुख्य 
बात है। और यही सब कुछ है और कुछ नहीीं है। आपको पता चल जाएगा कक एक ही 
बार में सब कुछ कैसे व्यवक्स्थत ककया जाए और यह वैसे भी ककतना पुराना सच है 
क्जससे करोड़ों बार िोहराया गया है। पर कफर भी यह हमारे जीवन का दहस्सा नहीीं बना 
है जीवन की चेतना जीवन स ेभी ऊीं ची है खुमशयों को पा जाने का ज्ञान खुमशयों से भी 
बेहतर है। यही है सब क्जसके मलए सींघषि करना चादहए। और मैं करँूगा अगर सभी चाहे 
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यह एक बार में मसद्ध हो सकता है और आखखर मैंने उस बच्ची को ढूींि ननकाला। अब 
मैं आगे बिता रहूींगा।  

सिंदर्भ - Достоевский, Ф.М., Сон смешного человека. 

http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_0330.shtml [10.01.2022] 
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प क्ककन पर र्ािण 

प्रथि र्ाग 

िीनू र्टनागर एविं राधा िोहन िीना 
रूसी अध्ययन कें द्र  

जवाहरलाल नेहरू ववश्वववद्यालय, नई दिल्ली  
 

 

नीचे ि द्रित प क्ककन के सिंदर्भ िें िेरे र्ािण पर िेरी व्याख्यात्िक 
द्रटप्पणी 

 

पुक्श्कन और उनके महत्व के बारे में मेरा भाषर् 8 जून 1880 को रूसी सादहत्य 
प्ेममयों के समाज की एक महत्वपूर्ि बैठक में, लोगों की भारी उपक्स्थनत के सम्मुख दिया 
गया था, क्जसने बड़ी महत्वपूर्ि छाप छोड़ी थी। इस भाषर् का उल्लेख आगे ककया गया 
है और क्जसका ववषय ‘लेखक की डायरी’ के वतिमान अींक का आधार है (वषि 1880 म े
प्कामशत यह एकमाि अींक था और अगर स्वास्थ्य ने मेरा साथ दिया तो, मुझे यह उम्मीि 
है की वषि 1881 में ‘लेखक की डायरी’ को कफर स ेप्कामशत करँूगा)। इवान मसगेइववच 
अक्साकोव ने अपने बारे में कहते हुए क्जि ककया था कक हर कोई उन्हे स्लावोनाफील ्
समाज का अगुआ मानता है। उन्होंने घोवषत ककया कक मेरा भाषर् "एक घर्टना का गठन" 
करता है। इस बात को मैं अपना गुर्गान करने के मलये नहीीं बक्ल्क मुझे यह स्पष्र्ट 
करना है कक यदि मेरा भाषर् महत्वपूर्ि है तो इसका एक और केवल एक ववशेष आधार 
है क्जसे मैं आगे रेखाींककत करूीं गा। इसी कारर्वश मैं यह भूममका मलख रहा हँू। वस्तुतः 
मैं, रूस के मलये पुक्श्कन के महत्व को ननम्नमलखखत चार त्रबींिओु मे स्पष्र्ट करना चाहँूगा।  
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1. यह कक पुक्श्कन वह पहले व्यक्क्त थे, क्जन्होने अपनी गहन अींतदृिक्ष्र्ट, प्नतभाशाली 
बुद्चध और ननमिल रूसी मन से हमारे ऐनतहामसक रूप से जमीनी हकीकत स े
करे्ट हुए समाज को ना केवल खोजा; बक्ल्क सबसे महत्वपूर्ि और प्बुद्धवगीय 
सामाक्जक कुरीनतयाँ, क्जसस ेसमाज आींिोमलत हो रहा था, को चचक्वनत भी 
ककया। 

उन्होनें मनुष्य के, हम जैसों के, उस नकारात्मक व्यक्क्तव के चचींनतत और 
अशाींत रूप को चचक्वनत करके स्पष्र्ट रूप से हम सबके सामने रख दिया, क्जसे 
अपनी ममट्र्टी, अपनी िेशज शक्क्त, रूस में एवीं खुि पर कोई ववश्वास नही है, 
(अथाित अपना समाज, अपना प्बुद्ध समाज वगि, जो खुि अपनी ही ममट्र्टी में 
पैिा हुआ है)। अींततः वह सब कुछ नकारनेवाला, िसूरों की ईच्छानुसार काम ना 
करने वाला तथा असहनीय ििि सहनेवाला है। बाि में अलेका और अन्येचगन ने 
हमारी सादहक्त्यक कृनतयों में अपने जैसे अनेक पािों को जन्म दिया। उन्हीीं के 
साथ-साथ वपचोररन, चचचकोव, रूदिन, लाव्रेस्की, वाल्कोन्स्की (लेव र्टोल्स्र्टोय के 
‘युद्ध और शाींनत’) और अनेक ऐसे पािों नें अपनी उपक्स्थनत से पुक्श्कन के 
द्वारा रख ेगये मौमलक ववचार की सत्यता की गवाही िी। उन्हें शतः शतः नमन, 
उनकी ववमशष्र्ट प्नतभा और तीक्ष्र् बुद्चध को नमन क्जन्होने पीर्टर के महान 
सामाक्जक सुधार के बाि स ेहमारे यहाँ समाज म ेफैले सबस ेव्यचथत करने वाले 
ििि को चचक्वनत ककया। हम उनके ऋर्ी हैं कक उन्होंने इस बीमारी को पहचाना 
और उसका कुशल ननिान ककया। आप ही तो वह पहले व्यक्क्तत्व थे क्जन्होने 
हमें साींत्वना और – वह बड़ी उम्मीि िी कक यह बीमारी घातक नहीीं है और रूसी 
समाज को इससे बचाया जा सकता है, पुनजीववत ककया जा सकता है, यदि दिल 
से हम समाज की सच्चाई का साथ िेने लगे और, 2) वह पहले व्यक्क्तत्व थे 
(त्रबल्कुल पहले, क्जनसे पहले कोई नहीीं था) क्जन्होंने सबसे पहले हम लोगों को 
रूसी सौन्ियिता के कलात्मक पहलुओीं को दिखाया, उनको पुनव्यिवक्स्थत ककया 
एवीं हमारी ममट्र्टी और समाज में खोजा, जो कक रूसी हृिय से स्पष्र्ट रूप स े



132 

 

खत्म हो चुकी थी। वह, तत्याना, एक सच्ची रूसी मदहला जैसे उन ऐनतहामसक 
पािों स ेरूबरू कराते हैं जो त्रियाचररि नहीीं करती है। उिाहरर् के मलए – बोररस 
गािनुोव में इनोक और िसूरे पाि, कप्तान की बेर्टी में रोजमराि के ववषय और 
िसूरे अनेक पाि जो उनकी कववताओीं, कहाननयों, सींस्मरर्ों, यहाँ तक कक 
पुगाचोव ववद्रोह के इनतहास में भी चचत्रित हैं। महत्वपूर्ि बात क्जस पर यहाँ 
अवश्य ही बल िेना चादहए, वह यह है कक रूसी मानस का सौम्य भाव और 
उसका चचत्त पूर्ितः आमजन की प्कृनत से मलया गया है। यहाँ यह बात अवश्य 
ही बताने की जरूरत है कक पुक्श्कन ने इस सौंियिभाव का चचिर् ना ही हमारी 
समसामानयक सींस्कृनत से, ना ही यूरोप की मशक्षा-िीक्षा से, जैसा कहा जाता है 
(जो हमारे यहाँ, एक शब्ि में बयाँ करू तो, कभी नहीीं थी) और ना ही अपनायी 
हुई यूरोपीय ववचारधारा के ववकृत स्वरूप में खोजा था, बक्ल्क उन्होंने तो इसे 
रूसी जनमानस (और केवल उसी) में खोज ननकाला था। इस आधार पर एक 
बात मैं अवश्य ही िोहराना चाहता हँू कक व्यथा को पहचान कर उन्होने उसका 
एक उपयुक्त ननिान दिया - “लोक शक्क्त में ववश्वास करो और केवल उसी स े
उद्धार की आशा करो तो तुम बच जाओगे”।  

पुक्श्कन के रास्ते पर चलकर ऐसा पररर्ाम ना ममले यह हो नहीीं सकता।  

3) तीसरा त्रब ींि,ु क्जस पर मैं पुक्श्कन के महत्व को लेकर चचाि करना चाहता हँू; 
वह है, उनका ववशेष चररि जो उनके अलावा ककसी और में या कहीीं और भी नहीीं ममलता। 
यह उनकी कलात्मक ननपुर्ता है, उनकी एक ऐसी योग्यता है जो वैक्श्वक सींवेिना को 
समेरे्ट हुए िसूरे िेशों की प्नतभाओीं में सींपूर्ि रूप से पररलक्षक्षत होती है तथा अपने आप 
में पूर्ि है। मैंने अपने भाषर् में बोला था कक यूरोप में महान सादहक्त्यक प्नतभाएीं, जैसे 
शेक्सपीयर, मसवािन्तेस, मशल्लरे, वैक्श्वक क्षक्षनतज पर ववराजमान थे, पर हाँ, पुक्श्कन के 
अलावा यह सब उनमें स े ककसी में नहीीं दिखता है। यहाँ पर मेरा मतलब ककसी स े
सहानुभूनत दिखाना नहीीं है परींतु स्पष्र्टतः आश्चयिरूप में उसका अवतररत होना है। मैं 
पुक्श्कन के मूल्याींकन में उनकी उस योग्यता को अनिेखा नहीीं कर सकता, खास तौर पर 
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जो उनकी प्नतभा की ववमशष्र्टता है। जो ववश्व के महान सादहत्यकारों में स ेमसफि  उन्ही 
के पास है। यही अनोखापन उनको ववश्व के महान सादहत्यकारों स ेअलग करता है। मैंने 
शेक्सपीयर और मशल्लेर जैसे महान यूरोपीय प्नतभाओीं को कमतर आँकने की कोमशश 
नहीीं की है। मेरी बात से ऐसा मूखितापूर्ि ननष्कषि ननकालने का काम तो कोई मूखि ही कर 
सकता है। शेक्सपीयर द्वारा अनींत समय के मलये प्नतपादित ककये गये साविभौममकता, 
(बोधगम्यता) और आयि प्जानत के शाींनतपूर्ि चररि के अनकहे पहलुओीं पर मेरा तननक 
भी सींिेह नहीीं है। और, हाँ; यदि शेक्सपीयर ने ओथैलो जैसे पाि को सींभवतः वेननस के 
“माव्र” ढींग से दिखाया होता, ना कक अींग्रेज के रूप में तो उसको एक िेशज क्षिेीय रींग ही 
ममलता, वैक्श्वक महत्व की उसकी प्कृनत तो वैसी की वैसी ही बनी रहती, इर्टामलयन के 
रूप में भी उसको वैसा ही दिखाया होता वो भी उतनी ही शक्क्तशाली अमभव्यक्क्त से जो 
वह कहना चाहता होगा। िोहरा रहा हँू कक पुक्श्कन की ववमशष्र्टतम योग्यता का िसूरे िेशों 
की प्नतभाओीं में पुनजिन्म को लेकर यहाँ मैं शेक्सपीयर और मशल्लेर जैसी प्नतभाओीं के 
वैक्श्वक महत्व को कम नहीीं आँकना चाहता बक्ल्क केवल मेरी इतनी इच्छा है कक उनकी 
खुि की जो क्षमता है और उसकी पररखर्त के रूप में भववष्य के जो महान सींिेश हमारे 
मलये हैं उस पर ध्यान दिलाऊँ, 4) यह योग्यता पूरे रूस और पूरे िेश की योग्यता है। 
पुक्श्कन तो इसे केवल अपने सभी लोगों स ेसाझा करते हैं। वह, कला के एक पारखी के 
रूप में कम से कम अपनी कृनतयों और सादहत्यकार के रूप में इस कला के सविशे्रष्ठ 
प्नतपािक हैं। हमारे लोगों ने तो वैक्श्वक सींवेिना और भाईचारे भरी इस प्ववृत्त को अपने 
हृिय में बैठाये रखा है और कई बार वपछले िो सौ वषों में पीर्टर महान के सुधारों के बाि 
से इसे प्कर्ट भी ककया है। अपने लोगों के इस कियाकलाप को प्कर्ट करते हुए मैं उस 
तथ्य को नहीीं नकार सकता, क्जसमें शायि हमारे भववष्य का महान सुख-चैन नछपा हो 
और जो आगे एक महान या मानें तो, महानतम आशा की ककरर् हो सकती है। सबसे 
बड़ी बात क्जसको मैंने व्यक्त ककया वह हमारा प्यास यूरोप के सींिभि में, जो अपने सभी 
उतार चिाव के बावजूि ना केवल न्यायोचचत था, बक्ल्क सामाक्जक भी था। यह कोमशश 
पूरी तरह जन मानस की कोमशश के साथ मेल खाती है और अींत में ननस्सींिेह इसका 
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अपना महत्वपूर्ि उद्िेश्य है। मेरे सींक्षक्षप्त, बहुत ही सींक्षक्षप्त वक्तव्य में, ननक्श्चत रूप से, 
मैं अपने ववचार को हो सकता है पूरी तरह से व्यक्त नहीीं कर पाया हँू, परींतु कम स ेकम 
जो कुछ मैंने कहा, वह ऐसा लगता है कक अवश्य ही स्पष्र्ट है। मेरे द्वारा बोले गये शब्िों 
पर नाराज होने की कोई आवश्यकता नहीीं, “हो सकता है कक अींत में हमारी गरीब भूमम 
िनुनया को एक नया ववचार िे”। यह सोचना भी हास्यास्पि है। िनुनया को एक नया ववचार 
िेने से पहले “हमें खुि को आचथिक, वैज्ञाननक और सामाक्जक रूप से ववकमसत होने की 
जरूरत है, और उसके बाि ही हम उन “नए ववचारों” को ववकमसत (जैसे की) सींगठनों को 
बताने का सपना िेख सकते हैं, जैसे यूरोप की जनता करती है”। मैं अपनी बात पर ढृढ 
हँू और मैं रूसी जनमानस की तुलना पाश्चात्य लोगों की वैज्ञाननक और आचथिक उपलक्ब्धयों 
से करने की कोमशश नहीीं कर रहा हँू। मेरे कहने का सहज रूप से यही मतलब है कक हो 
ना हो रूसी जनमानस या उसकी प्नतभा िसूरों से अचधक हो जो मानव जानत को सींघीय 
ववचार से एक कर िे। वह भाईचारे की परम भावना स ेओतप्ोत हो और वैमनस्य को एक 
तरफ करते हुए अपनी ववमशष्र्टता में एकता मलये हुए मतभेिों को उतार फें के।  

यह हमारी ना ही एक आचथिक ववशेषता है और ना ही कोई और िसूरी, यह तो 
केवल एक नैनतक ववशेषता है। कौन ऐसा होगा जो इस बात से असहमत हो या इस पर 
बहस करे कक रूसी जनमानस में यह ववशेषता ववद्यमान नहीीं है? कोई कह सकता है कक 
रूसी लोग वो वपछड़े लोग हैं जो केवल आचथिक शक्क्त बनने के मलये ही सेवारत रहते हैं 
या हमारे उस यूरोपीय बुद्चधजीवी समाज क्जसका हमारे अपने समाज पर काफी प्भाव है 
एवीं उसके उन्नयन के बारे में लगे हैं वह ननजीव प्ार्ी है क्जनसे और ककसी भी प्कार 
की आशा नहीीं की जा सकती और ना ही उनसे ककसी और प्कार के दृक्ष्र्टकोर् की उम्मीि 
रखी जा सकती है? खैर, इस पर तो बहुत लोगों का ववश्वास है परींतु मैंने तो कुछ और 
ही बोलने का जोखखम उठाया है। पुनः कह रहा हँू कक मैं “अपनी इस कपोल कल्पना” को 
ननक्श्चत रूप से सात्रबत नहीीं कर सकता, जैसा कक मैंने सभी पहलुओीं और पररक्स्थनतयों 
को ध्यान रखते हुए व्यक्त भी ककया था क्यँूकक इसे नजरअींिाज नहीीं कर सका। यह 
सात्रबत करना एकिम बेतुका है कक हमारी बेकार और बींजर भूमम तब तक अपने अींिर 
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उन महान उत्कीं ठाओीं को पैिा नहीीं कर सकती जब तक हम आचथिक और सामाक्जक रूप 
से पक्श्चमी िेशों के जैस ेना हो जाऐीं। आत्मा के नैनतक ननधान, कम से कम अपने मलू 
अथि के मलए आचथिक ताकत पर ननभिर नहीीं होती है। हमारी कीं गाल और अभावग्रस्त धरती 
अपने उच्च वगि के अलावा, परूी तरह एक है। हमारी भूमम की अस्सी मममलयन जनसींख्या 
ऐसी आध्याक्त्मक एकता का प्नतननचधत्व करती है जो सींभवतः ना ही यूरोप में और ना 
ही कहीीं और िेखने को ममलती है। इसीमलये, ऐसा नहीीं कहा जा सकता कक हमारी भूमम 
बींजर है, और अचधक कठोर शब्िों में बोलें तो िररद्र है। इसके ववपरीत, यूरोप में, इसी 
यूरोप में, जहाँ िौलत ही िौलत है, वहाँ सभी यूरोपीय राष्ट्रों की सामाक्जक नीींव खोखली 
हो गई है, और, शायि, कल यह हमेशा के मलए त्रबना ककसी ननशान के ढह जाएगी और 
बिले में कुछ अनसुना नया आयेगा जो पहले से त्रबल्कुल मभन्न होगा। और यूरोप द्वारा 
जमा की गयी सारी िौलत उसको ध्वस्त होने से नहीीं बचा पायेगी, क्यँूकक "यह िौलत भी 
छर् भर में लुप्त हो जाएगी"। इसी बीच यही उनकी कमजोर और सींिममत नागररक 
व्यवस्था हमारे लोगों के मलए आिशि के रूप में प्तीत होती है क्जसके मलए लोगों को 
जरूर ही प्यास करना चादहए, और इस आिशि को प्ाप्त करने के बाि ही यूरोप से अपनी 
बात करने का साहस करना है। हम यह भी मानते हैं कक प्मे और सामींजस्य की भावना 
की शक्क्त को इस वतिमान आचथिक गरीबी के बावजूि समायोक्जत ककया जा सकता है। 
इसे सींरक्षक्षत और समादहत ककया जा सकता है उस तरह कक गरीबी में भी जैसा कक बातु 
खान के आिमर् के बाि या पाग्रोमा स्मूतनोवो व्रेममनी (सिहवीीं शताब्िी के प्ारींभ में 
घोर राजनीनतक-सामाक्जक आपिा) के बाि हुआ था जब रूस को समाज की केवल और 
केवल सविएकता की भावना ने बचाया था। इस प्कार, यदि मानवता से प्ेम करने के 
अचधकार और एकात्म भाव के मलए, िसूरों से प्यार करने के भाव के मलए जो कक हमारे 
जैसे नहीीं हैं, बहुलतावािी मसींद्धाींत में ववश्वास करने के मलए, क्जससे कक एक होकर 
सबकुछ हामसल कर सकें  और िसूरों को तुच्छ समझ कर क्जसे जब चाहें तब मसल िें 
(यूरोप में इस ववचार का समथिन करने वाले लोग ववद्यमान हैं!), वास्तव में यदि इनको 
हामसल करने के मलये यह सब जरूरी है, तो कफर से कहता हँू – प्मुख रूप से समदृ्ध 
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राष्ट्र बनने या अपने आप को यूरोपीय बनाने, का मतलब, क्या यूरोपीय व्यवस्था की 
नकल हमें िासों की तरह करनी पड़ेगी (जो कल को यूरोप में भी नहीीं रहेगी)।? क्या 
वाकई रूसी समाज को ना तो एक राष्ट्र के रूप में बिने दिया जाएगा ना ही उसे अपनी 
प्ाकृनतक शक्क्त ववकमसत करने की इजाजत िी जाएगी। पर गुलाम की तरफ यूरोप की 
नकल करता रहे? कफर रूसी समाज की अींतरात्मा का क्या होगा? क्या ये सज्जन लोग 
रूसी समाज की अींतरात्मा को समझते है? कफर भी प्ाकृनतक ववज्ञान के बारे में बात करते 
हैं! “समाज तो इसकी अनुमनत नहीीं िेगा” – ककसी सींिभि मे लगभग िो साल पहले एक 
वातािकार ने कट्र्टर यूरोवपयन से ऐसा कहा था। “ऐसे समाज को बबािि कर िें!” यूरोवपयन 
ने बड़ी शाींनत और सौम्यता से उत्तर दिया। और वह कोई ऐसा-वैसा नहीीं था, बक्ल्क हमारे 
बुद्चधजीवी वगि का एक प्नतननचध था। यह ककस्सा सच है। इन चार त्रब ींिओुीं में, मैंने हमारे 
मलए पुक्श्कन के महत्व को रेखाींककत ककया है, और मैं कफर से कहता हँू की मेरे भाषर् 
ने एक छाप छोड़ी है। 

भाषर् की सींक्षक्षप्तता और अपूर्िता के बावजूि, मैंने प्बल तथ्य सामने रखे हैं। 
मैं यह कहने का साहस करता हूीं की उसकी यह छाप ना उसकी खूबी से (मैं इस पर जोर 
िेता हूीं) ना अपनी वाक्-परु्टता से (मैं अपने सभी ववरोचधयों से सहमत हूीं और इसकी बड़ाई 
नहीीं कर रहा), बक्ल्क अपनी ईमानिारी से है। लेककन, "घर्टना" क्या थी, जैसा कक इवान 
सगेइववच अक्साकोव ने कहा था? सार यह है की स्लावोफाइल्स, या तथाकचथत रूसी पार्टी 
ने (हे भगवान, हमारे पास "रूसी पार्टी" है!), पाश्चात्य ववचारधारा समथिकों के साथ मले-
ममलाप की दिशा में एक बड़ा और ननर्ाियक किम उठाया; स्लावोफाइल्स ने यूरोप के 
मलए पाश्चात्य ववचारधारा समथिकों के प्यास की एवीं परम आकाींक्षाओीं और ननष्कषों की 
पूरी वैधाननकता की घोषर्ा की, और इस वैधाननकता को हमारी ववशुद्ध रूप स ेलोकवप्य 
रूसी अमभलाषा के माध्यम से समझाया, जो लोगों की भावना से मेल खाती है। आकाींक्षाओ 
को न्यायोचचत बताकर, चाहे वह ऐनतहामसक आवश्यकता की बात करके या ऐनतहामसक 
िभुािग्य को बताकर, क्योंकक अींततः और पररर्ामस्वरूप यदि कभी उसका सार ननकाला 
गया, तो वह यही मतलब बतायेगा कक पाश्चात्य ववचारधारा के समथिकों ने रूसी भूमम 
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और उसकी उन्ननत में उतना ही योगिान दिया क्जतना मूल रूसी लोग िे सकते थे। जो 
रूसी बड़े ही तन्मयता से अपनी मातभृूमम को प्यार करते थे और कुछ हि तक, हो सकता 
है, द्वेष भाव से, उसकी अभी तक उन सभी “पक्श्चमी ववचारधारा समथिक रूसी लोग” की 
महत्वाकाींक्षाओीं से सींरक्षक्षत करते रह रहे थे। अींततः एक बात सबको स्पष्र्ट हो कक िोनों 
पक्षों के मध्य जो भी जदर्टलता या तीखी नोकझोंक थी वह अभी तक एक बड़ी गलतफहमी 
के कारर् से थी। स्ल्वयानाकफल्स्त्वा के प्नतननचध, अभीीं, यहीीँ पर मेरे भाषर् के बाि 
उसके सभी पररर्ामों को अपना पूर्ि समथिन िें, तो, किाचचत,् यह भी एक घर्टना हो 
सकती है। और अब मैं अपना एक बयान िेना चाहँूगा, हालाँकक इसको मैंने अपने शुरू के 
भाषर् में बोला था कक – चाहे इस नये किम के सम्मान के मलये हो (यदि सम्मान 
वास्तव में एक अकाट्य शाींनत की चाह है), या चाहे इस नयी उत्कृष्र्टता की बात हो तो 
यह ककसी एक से सींबींचधत नहीीं है, यह पूरे स्लव्यानाकफल्स्तावा से, सभी लोगों से और 
हमारे पार्टी के ववधान से जुड़ी है। स्लाव्यानाकफल्स्त्वा से सम्बींचधत सभी लोगों को यह 
स्पष्र्ट था की जो ववचार मैंने आप लोगों के सम्मुख रखा था यदि वह अब तक व्यक्त 
नहीीं ककया गया था तो उनके द्वारा इींचगत जरूर ककया गया था। मैं तो उचचत समय पर 
भाँप गया। मेरी अब तक की बातों का ननचोड़ यह है कक यदि पाश्चात्यवािी हमारे ननष्कषि 
को स्वीकारते हैं और उस से सहमत होते हैं तो अभी िोनों पक्षों की गलतफममयाीं िरू हो 
जाएँगी। पाश्चात्यवािी और स्लाववादियों के पास बहस करने का कोई मुद्िा ही नहीीं होगा, 
जैसा की इवान मसगेइववच अक्साकव ने कहा था की अब सब कुछ स्पष्र्ट है। इस दृक्ष्र्ट 
से ननःसींिेह मेरा भाषर् एक "घर्टना" ही होता। पर अफसोस, एक पक्ष ने इस शब्ि "घर्टना" 
को सच्चे मन से स्वीकार ककया, लेककन क्या िसूरा पक्ष इसे स्वीकार करेगा और यह एक 
ववचार माि ही नहीीं रहेगा, यह त्रबल्कुल िसूरा मसला है।  

उन लोगों नें मुझसे उसी जज्बे और क्जींिादिली से हाथ ममलाया, जैसे स्लाववादियों नें, 
और मेरे भाषर् को एक ओजस्वी भाषर् करार दिया और अनेकोबार मेरे ही शब्िों को 
िोहराते हुए उसकी तारीफ के पुल बाींधे।  
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परींतु डरता हँू, सचमुच में भयभीत हँू कक क्या वाकई यह ‘जल्िबाजी’ में तो नहीीं 
कहा गया था! मुझे उस बात का डर नहीीं है कक वे लोग मेरे भाषर् के ओजस्वी होने की 
अपनी राय को बिल लेंगे। हालाँकक मै खुि जानता हँू कक मेरा भाषर् उतना भी ओजस्वी 
नहीीं था कक उन लोगों के झाींसे में आ जाऊँ इसमलए मैं तहे दिल स ेमाफी माँगता हँू की 
वे मेरी प्नतभा स ेमायूस हुए। एक बात और, हालाँकक, ऐसा भी हो सकता है कक थोड़ा 
बहुत सोच ववचार करने के बाि पाश्चात्यवािी कुछ इस प्कार बोलें (एक बात नोर्ट कर लें 
कक मैं उन लोगों के मलये नहीीं मलख रहा हँू क्जन्होनें मुझसे हाथ ममलाया था, बक्ल्क मैं 
सभी पाश्चात्यवादियों के मलए सामान्य तौर पर यह कह रहा हँू) – “हाँ, हो सकता है कक 
पाश्चात्यवािी बोलेंगे कक (सुननये, मसफि  ‘शायि’ और कुछ नहीीं) - आप लोग बहुत अचधक 
बहस और तँू-तँू मैं-मैं करने के बाि इस बात पर सहमत हुए कक हमारी आकाींक्षा यूरोप 
के प्नत सही और वैध थी और आपने इस बात को भी माना कक हमारा पक्ष भी सही था 
और इसीमलए आपने हमारे प्नत नरम रुख अपनाया। हम आपकी स्वीकृनत को दिल स े
कबूल करते हैं और आपको बताने के मलए उत्सुक हैं कक आपके दृक्ष्र्टकोर् से यह इतना 
भी बुरा नहीीं है, अथाित, अींततः आपके कुछ ववचारों पर, हालाँकक क्जनको हमने कभी भी 
नकारा नहीीं, मसवाय हमारे उन कुीं दठत ववचारों के, क्जनका ना तो हम उत्तर िेना चाहते हैं, 
ना िे सकते हैं...। लेककन, एक बात और सामने आयी है कक हमारे बीच पुनः एक नई 
रूकावर्ट सी आ गई है क्जसे अनतशीघ्र स्पष्र्ट करना आवश्यक हो गया है। तथ्य यह है 
कक आपकी क्स्थनत, आपका ननष्कषि इस बारे म ेकी हमारी आकाींक्षाएँ कचथत रूप स ेलोगों 
की भावनाओीं के साथ मेल खाती थी और रहस्यमय तरीके से उनके द्वारा ननिेमशत थीीं, 
आपकी यह क्स्थनत अभी भी हमारे मलए सींिेहजनक ही है, और इसमलए, हमारे बीच 
समझौता कफर से असींभव हो जाता है। जानते हो कक हम यूरोप, उसके ववज्ञान और पीर्टर 
के सुधारों द्वारा सींचामलत थे, ना की जनता की आकाींक्षाओीं के अनुसार और अपनी जनता 
की भावनाओीं को कभी महसूस नहीीं ककया। बक्ल्क, हमने इसे पीछे छोड़ दिया और जल्ि 
ही इससे िरू हो गए। क्जतनी भी बात आप ने की है उन सबको सींक्षेप में कहूीं तो शुरुआत 
से ही हम अपनी-अपनी मजी से चले त्रबना रुसी लोगों की साविभौममक क्जम्मेिारी, मानव 
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जानत की साविभौममक एकता और स्भाववक प्वनृत का अनुसरर् ककये हुए। रूसी लोगों के 
बीच, जब की काफी स्पष्र्ट रूप से बोलने का समय आ गया है, हम पहले की तरह केवल 
एक ननक्ष्िय जनसमुिाय को िेखते हैं, क्जनसे हमें कुछ भी नहीीं सीखना है, बक्ल्क, जो 
रूस के ववकास की बेहतर प्गनत को रोकता है, और क्जसको पूरी तरह से कफर से सकृ्जत 
और खड़ा करना है - अगर यह असींभव है और यह व्यवक्स्थत रूप से भी कदठन है, कम 
से कम यींिवत,् यानी, उनको एक बार, हमेशा-हमेशा के मलए हमें सुनने के मलए मजबूर 
ककया जाये। और इस आज्ञाकाररता को प्ाप्त करने के मलए, अपने मलए एक नागररक 
व्यवस्था को आत्मसात करना आवश्यक है जैसा कक यूरोपीय भूमम में है, क्जसकी हमने 
अभी चचाि की है। वास्तव में, हमारे लोग गरीब और बेतुके हैं, जैसा कक वे हमेशा से रहे 
हैं। उनके पास ना तो कोई चेहरा हो सकता है और ना ही कोई ववचार। हमारे लोगों का 
पूरा इनतहास बेतुका है, क्जसमें से अभी तक आपने क्या ननष्कषि ननकाला है भगवान ्जाने, 
सींयम से िेखने के अलावा। यह आवश्यक है कक हमारे जैसे लोगों का कोई इनतहास नहीीं 
होना चादहए, और इनतहास की आड़ में उनके पास जो कुछ भी था, उस ेपूरी तरह से घरृ्ा 
के साथ भुला दिया जाना चादहए। यह आवश्यक है कक केवल हमारे बुद्चधजीवी समाज का 
ही एक ऐसा इनतहास हो, क्जसकी जनता को केवल अपने श्रम और शक्क्त से सेवा करनी 
चादहए। मुझे अनुमनत िें, चचींता न करें और चचल्लाएीं नहीीं: उनकी आज्ञाकाररता की बात 
करते हुए, हम अपने लोगों को गुलाम नहीीं बनाना चाहते हैं, हाँ, त्रबल्कुल नहीीं! कृपया 
ऐसा ना समझे: हम इींसान हैं, हम यूरोपीय हैं, आप यह अच्छी तरह से जानते हैं। 

इसके ववपरीत, हम धीरे धीरे अपने नागररकों को मशक्षक्षत करने का, अपने िेश को आग े
बिाने का इरािा रखते हैं, नागररकों का स्तर बिाकर, उनकी राष्ट्रीयता को कफर से 
पररभावषत करना, क्जसका गठन नागररकों को मशक्षक्षत करने के बाि खुि ब खुि हो 
जाएगा। हम अपनी मशक्षा का आधार रखेंगे और कफर से शुरुआत करेंगे। क्जसके मलए हमे 
अपने अतीत और उसके अमभशाप को नकारना होगा। जैसे ही हम समाज के ककसी व्यक्क्त 
को मशक्षक्षत करते हैं, उसी वक्त ही हम उसे यूरोप से अवगत कराते हैं, उसी वक्त हम 
उसको यूरोप से लभुाने लगते हैं, भल ेही उसके जीवन, सभ्यता, पोशाक, पेय, नतृ्य पर - 



140 

 

सींक्षक्षप्त में कहें तो हम उसे परुाने जूते और क्वास पर, अपने पुराने गानों पर शममिंिा होने 
पर मजबूर कर िेते हैं, जबकक उनमे से बहुत सारे सुींिर और लुभावने गाने हैं, लेककन 
कफर भी हम उसे वॉड्ववल धुन गाने के मलए मजबूर करते हैं चाहे आप उससे ककतना भी 
नफरत करते हो। सींक्षेप में कहें तो, अच्छे उद्िेश्य के मलए, हम, अनेकों एवीं ववमभन्न 
साधनों की मिि से, सबस ेपहले चररि की कमजोररयों पर कायि करेंगे।, जैसा कक हमारे 
साथ हुआ था, और कफर लोग हमारे साथ हो जाएींगे। वह अपने अतीत से शममिंिा होगा 
और उसे श्राप िेगा। जो भी अपने अतीत को श्राप िेगा, वह हमारा ही हो जाएगा यही 
हमारा सूि है! जब हम लोगों का स्तर उठाना शुरू करेंगे तभी हम इसे पूरी तरह से लागू 
करेंगे। यदि लोग मशक्षा में अक्षम सात्रबत होते हैं, तो यह लोगों की बबाििी का कारर् 
होगा'। तब यह स्पष्र्ट हो जाएगा की हमारे लोग अयोग्य, बबिर हैं क्जसे केवल आज्ञा पालन 
करने के मलए मजबूर ककया जाना चादहए। 

इसके मलए क्या कर सकते है: बुद्चधजीवी वगि और यूरोप में यही सत्य है, जबकक 
आपके यहाँ अस्सी मममलयन लोग हैं (ककसमलए आप डीींग मार रहे है), लेककन इन सब 
लोगों को सबसे पहले, इस यूरोपीय सत्य की सेवा करनी चादहए, क्योंकक और कोई सत्य 
ना तो है और ना हो सकता है। हम इतनी बड़ी सींख्या से भयभीत नहीीं होंगे। हमारा 
स्थायी ननष्कषि यह है की वास्तववक रूप मे हम इसके साथ बने रहेंगे। आपके ननष्कषि 
को स्वीकारने के बाि, हम आपके साथ ववचार-ववमशि नहीीं कर सकते, उिाहरर् के तौर 
पर, ले प्वोस्लावी जैसी अजीब चीजें के बारे मे और इसके ववशेष महत्व को लेकर। हम 
आशा करते है कक आप हमसे यह माींग नहीीं करेंगे, ववशेष रूप से अब, जब यूरोप और 
यूरोपीय ववज्ञान के सामान्य ननष्कषि में नाक्स्तकता जो की प्बुद्ध और मानवीय हैं, पर 
कफर भी हम यूरोप का अनुसरर् नहीीं कर सकते। और इसमलए, दिए गए भाषर् का वह 
अंश, क्जसमें आप हमारी प्शींसा करते हैं, हम, शायि, कुछ अनुमोिन के साथ स्वीकार 
करने के मलए सहमत होंगे, और इसी तरह हम भी आपकी प्शींसा करेंगे। परन्तु, भाषण 
का वह भाग जो आपसे और आपके उन सभी "मसद्धाींतों" से सींबींचधत है - क्षमा करें, हम 
स्वीकार नहीीं कर सकते ... " यह शायि एक िखुि ननष्कषि है। मैं पुनः कहता ह ूँ: मैं इस 
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ननष्कषष को न केवल उन पाश्चात्यवादियों के मुहँ पर कहने की दहम्मत करता ह ं जिन्होंने 
मुझसे हाथ ममलाया, बजकक उन सभी लोगों के सामने भी, िो सबसे प्रबुद्ध रूसी नेतागण 
एवं मूल रूसी लोग हैं, बावि ि इसके की उन माननीय और सम्माननत रूसी नागररकों के 
अपने मसद्धांत हैं। लेककन ि सरी तरफ, एक सम ह, उन लोगों का एक सम ह िो समाि 
से बदहष्कृत हैं एवं पाखण्डी हैं, आपके पाश्चात्यवाि का एक सम ह, बीच के लोगों का 
समुह, ववचार को उस राह पर घसीर्टता है, - यह सब “प्ववृत्तयाँ” बेतुकी हैं (और वे समुद्र 
की रेत की तरह हैं), इस तरह से ननजश्चत तौर पर या तो हमे बताएींगी और, शायि, बता 
चुकी है। िहाूँ तक आस्था का सवाल है, ममसाल के मलए, यह पहले स ेही एक प्रकाशन 
में कहा गया है, प री तरह स ेवाकचातुयषता के साथ, कक स्लाववादियों का लक्ष्य प रे य रोप 
को परींपराननष्ठ (ऑथिडाक्सी) मे बिल िेना है। लेककन इन मनह स ववचारों को एक तरफ 
कर िें और हमारे य रोपीयवाि के प्रमुख प्रनतननधधयों में ववश्वास करें। अगर वे केवल हमारे 
आधे ननष्कषष एव ंउसमें हमारे ववश्वास को स्वीकार करत ेहैं, तो इसके मलए वे सम्मान 
और मदहमा के पाि हैं, और हम उनसे आत्मीयता के साथ ममलेंगे। यहां तक कक अगर 
वे आधे भाग को स्वीकार करत ेहैं, अथाषत, वे यद्यवप रूसी आत्मा की स्वतंत्रता और 
व्यजततत्व, उसके अजस्तत्व की वैधता और उसके परोपकारी, सवष-एकीकृत प्रयास को मानत े
हैं, तब भी बहस करन ेके मलए लगभग कुछ भी नहीं बचेगा। तब वास्तव में मेरा भाषण 
एक नई घटना का आधार होता मैं आखखरी बार िोहराता ह ं कक वह (भाषण) खुि एक 
घटना नहीं होता (वह इस तरह के नाम के योग्य नहीं है), लेककन महान पुजश्कन उत्सव 
ने इस घर्टना – जो हमारे उज्ज्वल भववष्य के मलए सभी मशक्षित और ईमानिार रूसी 
लोगों को एकजुर्ट करे उसका काम ककया है।  

 

सिंदर्भ - Ф.М.Достоевский. Полное собрание сочинений, т. 26. Ленинград, 

Наука, 1984, сс.129-149 http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_0340.shtml 
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प क्ककन पर र्ािण 

द्ववतीय र्ाग 
आश तोि आनिंद एविं सिंदीप क िार पािंडेय  

रूसी अध्ययन कें द्र  
जवाहरलाल नेहरू ववश्वववद्यालय, नई दिल्ली 

 

(आठ जून को रूसी सादहत्य प्ेममयों की सभा में उद्धतृ) 

गोगल ने कहा था कक पुक्श्कन एक अद्भुत घर्टना हैं और शायि रूसी जनमानस के मलए 
वह एक ववलक्षर् प्नतभा पुींज की तरह हैं।  

यदि मैं इसमें कुछ और जोड़ँू तो उनमें िैवीय शक्क्त है। अवश्य ही उनकी उत्पवत्त 
का कारर् हम सभी के मलए, सभी रूमसयों के मलए ननःसींिेह कुछ ईश्वरीय है। पुक्श्कन 
हमारे स्वजागरर् की शुरूआत में आए। हालाँकक हमारे समाज में पुनजािगरर् का आरम्भ 
पीर्टर महान के सुधारों के एक शताब्िी बाि ही हो चुका था, कफर भी पुक्श्कन हमलोगों के 
मलए अँधेरे में उजाला बनकर आए, एक नव ज्योनत पुींज बने।  

इस प्कार पुक्श्कन हमारे मलए िैवीय शुभ सींकेत हैं। मैं अपने इस महान कवव 
की कायिशैली को तीन काल खींडों में िेखता हँू। पुक्श्कन के सजृनात्मक कृनतत्व को ध्यान 
में रखते हुए इस बात को मैं एक सादहक्त्यक समीक्षक के रूप में नहीीं कह रहा हँू। हमारे 
मलए उनकी ववलक्षर् प्नतभा के महत्व को लेकर जो ववचार हैं उसे मैं केवल स्पष्र्ट करना 
चाहता हँू और इसी बात को मैं ननम्नमलखखत कुछ त्रबींिओुीं से समझता भी हँू। इसी बीच, 
मेरे अनुसार एक बात जो ध्यान िेने की है, वह यह कक पुक्श्कन के कृनतत्व को स्पष्र्ट 
कालखींडों में बाँर्टना मुक्श्कल है। उिाहरर् - अनेचगन का आरींभ, मेरे अनुसार, कवव के 
प्थम रचनाकाल से सींबींचधत है और उसकी समाक्प्त द्ववतीय काल में तब होती है, जब 
पुक्श्कन ने अपना आिशि अपनी मातभृूमम में खोजा और व ेउसको सविथा आत्मसात कर 
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अपने दिल की अनींत गहराईयों से उससे प्ेम ककए। ऐसा भी कहा जाता है कक पुक्श्कन 
अपनी रचना के आरींमभक काल में यूरोप के कुछ प्मुख कववयों जैसे पानी, आन्दे्र शेनेर 
और खासतौर पर बाइनर1 का अनुसरर् करते हैं। हाँ, इस बात पर कोई मतभेि नहीीं है 
कक यूरोप के कववयों ने उनकी प्नतभा के ववकास में महत्वपूर्ि छाप छोड़ी है और यह 
छाप उनपर जीवनपयिंत दिखती है। कफर भी पुक्श्कन की आरींमभक सभी कृनतयाँ केवल 
िसूरों की अनुकरर् माि ही नहीीं हैँ, बक्ल्क उन कृनतयों में उनकी स्वयीं की अपनी ववलक्षर् 
प्नतभा की झलक दिखती है। ककसी भी अनुकरर् में ऐसा ववशेष अनोखापन, ववचचिता, 
अद्ववतीय ननरालापन, िःुख की गहराई और स्वबोध, अमभज्ञता की गहरी पैठ व्यक्त नहीीं 
होते हैं, जैसा कक पुक्श्कन ने उिाहरर् के तौर पर क्त्सगानी महाकाव्य में ककया है, क्जसे 
मैं पूर्ि रूप से उनके प्थम रचना-काल से जोड़कर िेखता हँू। मैं पुक्श्कन के कृनतत्व की 
रचनाशीलता या सजृनात्मकता पर कुछ नहीीं बोल रहा हँू, क्योंकक यदि उन्होनें ककसी का 
अनुकरर् ककया होता तो ऐसी ववलक्षर्ता उनकी कृनतयों में नहीीं दिखती। क्त्सगानी 
महाकाव्य के नायक अलेका के रूप में एक प्भावशाली रूसी चेतना बहुत पहले से ही 
व्यक्त होती रही है और क्जसको बाि में अनेचगन के रूप में उस लयबद्ध सुसींगदठत 
स्वरूप में प्कर्ट ककया गया, जहाँ पर वही अलेका एक काल्पननक स्वरूप में न होकर एक 
मूति, साकार और अनुभूत वास्तववकता में दिखता है। अलेका के रूप में पुक्श्कन ने एक 
ऐसे कष्र्ट सहन करने वाले ऐनतहामसक अशाींत रूसी घुमक्कड़ को हमारे अलग हो चुके 
समाज में खोज ननकाला, क्जसके व्यक्क्तत्व का पिापिर् हमारे समाज के मलए एक 
अवश्यींभावी प्स्तुनत थी। उन्होने उसको केवल बाइरन की रचनाओीं के आधार पर नहीीं 
खोजा था। ऐसा ववशुद्ध, साक्त्वक, मनमोहक ग्रावय चररि अनींत काल से हमारी रूसी धरा 
को पिचचक्वनत करती रही है। ऐसे रूसी घूमींतु बींजारे अभी तक अपने भ्रमर् को जारी 

 
1 पानी, आन्दे्र शेनेर और बाइनर अठारहवीीं शताब्िी के प्मसद्ध यूरोपीय लखेक हैं। 
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रखे हैं और लगता है कक भववष्य में भी व ेलींब ेसमय तक अपने इस चलन को समाप्त 
नहीीं होने िेंगे।  

और यदि वतिमान समय में वही बींजारे अपनों के झुींड में जाकर उनसे उनकी 
अपनी जीवन-शैली से साविभौममक सत्य को खोजने की कोमशश न करें और हमारे रूसी 
प्बुद्ध वगि के बेहूिा, भ्रममत और ननरिथक जीवन ववशेष से िरू हर्टकर प्कृनत के धैयिमयी 
आभ्यींतर में शरर् न लें तो व ेअवश्य ही समाजवाि में जकड़ जाएँगे, जो अलेका के समय 
में तो कम से कम नहीीं था। इससे वह िसूरी जगह जाने पर नए ववश्वास के साथ जुड़ेंगे, 
काम भी करेंगे, उस व्यचथत मन से क्जसस ेउनको ववश्वास होगा कक, अलेका की तरह वे 
भी अपने शानिार कमों से अपने उन लक्ष्यों को प्ाप्त करेंगे क्जससे केवल उन्हें ही नहीीं, 
परींतु सींपूर्ि िवमाींड को शाींनत ममलेगी।  

वास्तववकता तो यह है कक ऐसे रूसी घुमक्कड़ लोगों को साविभौममक खुशी अचल 
िवमाींड के आनींि में ही ममलती है, जबकक सींतुक्ष्र्ट प्ाप्त करना उनके मलए आसानी स े
शाींत होने के बराबर कम से कम तब तक तो नहीीं है, जब तक ये बातें सैद्धाींनतक हैं। ये 
ऐसे रूसी लोग हैं जो ववमभन्न काल में अवतररत होते रहे हैं।  

इस मनुष्य का जन्म, मैं कफर से कहँूगा, सींभवतः पीर्टर महान के सुधारों की 
िसूरी शताब्िी के आरींभ में समाज की शक्क्तयों से बनकर, आमजन से ननकला हुआ, 
हमारे प्बुद्धवगीय समाज में ही हो चुका था। जो भी हो, पुक्श्कन के समय में या आज 
के समय में भी एक बहुत बड़ी रूसी प्बुद्धवगीय आबािी, जो उस समय भी और उसी 
तरह आज के समय में भी चुपके-चुपके मुनाफा कमा रहे थे या हैं, चाहे वे नागररक सेवाएँ, 
रेलवे की सेवाएँ, बैंकीय, सरकारी और सहकारी सेवाएँ हों, अथवा वे वैज्ञाननक प्ववचधयों से 
जुड़े हों, या व्याख्याता के रूप में चाहे वे पूर्िकामलक, आींमशक या स्वशाींनत के मलए, ककसी 
भी तरह पैसे कमा रहे हों वो सभी अपने मतलब साध रहे हैं, इन सभी को त्रबना ककसी 
पररश्रम के, चाहे बींजारों की र्टोली में या आज-कल के समयानुकूल कोई और स्थान हो, 
उधर की तरफ भागना है। वे कोई एक दिलफेक रूसी स्वरूप को ओिकर, ‘युरोपीय 
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समाजवाि के ढकोसले को पहनकर’ बहुत अचधक उिारवािी बनते कफरते हैं – लेककन यह 
केवल समय का तकाजा है। तब क्या जब उनमें से कोई एक अभी समस्या से ग्रमसत 
होना भी शुरू न ककया हो, परींतु िसूरा कोई िरवाज ेकी ड्योिी पर आकर जोर-जोर स े
अपना सर पीर्टना शुरू कर दिया हो। अपनी-अपनी बारी आने पर सभी के साथ ऐसा होना 
अवश्यींभावी है, अगर हम सभी शाींनतवप्य वातािलापों के साथ बीच-बचाव वाली डगर पर न 
चलें। और तब क्या जब सभी के साथ ऐसा न हो – केवल कुछ चगने-चुनों के साथ हो, 
केवल िस प्नतशत लोग ही इससे अवसादित हों और बाकी बहुतायत बचे हुए को उसमें 
कोई शाींनत न दिखे। अलेका, सत्य ही, अभी तक अपने िःुखों को व्यक्त करने में असमथि 
रहता है। उसके मलए ऐसा कुछ अभी तक अमूति ही है, उसके मलए प्कृनत ही अभी तक 
चीत्कार का ववषय है, उच्चवगीय लोगों के प्नत असींतोष है, मानवता की पैरबी है, उस 
सत्य के प्नत चीख है, क्जसको ककसी नें कहीीं पर छोड़ दिया है, क्जसको वह कैसे भी 
करके ढँूि नहीीं सकेगा। यहाँ झ़ान-झ़ाका रूस्सो2 की कुछ झलक दिखती है। सत्य ककसमें 
है, वह कहाँ ममलेगा, ककस चीज से वह प्कर्ट ककया जा सकेगा, और कब उसको सच में 
खोया गया, अवश्य ही वह स्वयीं इनका उत्तर तो नहीीं िे सकेगा, परींतु ईमानिारी से वह 
इससे आहत जरूर होता रहेगा। 

इसी बीच एक अधीर और फैं रे्टक्स्र्टक मनुष्य अपने बाहरी आडींबर से मुक्क्त की 
लालसा रखता है, और ऐसा होना भी चादहए। सत्य तो, जैसा कक पहले भी था, कहीीं इस 
व्यक्क्त की पहँुच से िरू है, कहीीं ककसी िसूरी धरा पर, यूरोप के िेशों में, उिाहरर्ाथि – 
उसके एक अरू्टर्ट ऐनतहामसक साँचे-ढाँचे में, उसके सामाक्जक और लोकजीवन के ताने बाने 
में। वह इस बात को कभी समझ नहीीं पायेगा कक उसके स्वयीं में ही सत्य ववद्यमान है। 
इसे उसको कैसे समझना है? वह अपने स्वयीं के घर को नहीीं पहचानता, शताक्ब्ियों तक 
वह अपने को अपनी ही मातभृूमम से िरू रखा, वह भूल गया कक कामकाज क्या है। वह 

 
2 झ़ान-झ़ाका रूस्सो – अठारहवीीं शताब्िी के प्मसद्ध फ्राींसीसी िाशिननक एवीं लेखक। 
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सींस्कार ववहीन हो गया। उसने कूपमींडूक की तरह कूएँ में र्टरि-र्टरि करना सीखा। वह अपने 
रूसी समाज में बँरे्ट चौिह स्तरीय सामाक्जक वगि के ओहिे के अनुरूप अपने उत्तरिानयत्व 
का ननविहन करने में लापरवाह और मनमौजी है। वह ममलाजुलाकर उस घास के नतनके 
के समान है, क्जसको उसके जड़ से तोड़कर हवा में उड़ा दिया गया है। वह इसको महसूस 
भी करता है और सहता भी रहता है। अक्सर यह उसके मलए बहुत ही पीड़ाजनक होता 
है। और तब क्या जब, वह स्वयीं ही, सींभवतः बुजुिआ समाज स े जुड़कर, किाचचत ्
अववश्वसनीय ढींग से ककसानों का मामलक बनकर, वह अपने आपको एक सज्जनता की 
वेश-भूषा में वपरोकर, छोरे्ट-से ख्वाब को पाल े‘स्वच्छींि समिुाय’ के मलए भावववववल हो 
उनकी सेवा करने के मलए उसी प्कार ननकल पड़ा हो, जसैे बींजारों की र्टोली में भालुओीं 
को प्मशक्षक्षत करने वाला मीश्का होता है। अवश्य ही एक स्िी, एक ‘गँवार स्िी’, जैसा कक 
ककसी कवव ने ऐसा नाम दिया, उसको उसके िःुख से ननवतृ्त होने की आशा सबसे शीघ्र 
ही िे सकती है और वह अपने क्षम्य और अिम्य ववश्वास से जेम्फीरा के आगोश में खो 
जाता है – ‘यह रहा, हाँ, कहाँ मेरा अवलींबन, वह रहा, हो सकता है, मेरा आनींि भी यहीीं 
हो, प्कृनत की प्भा में, सींसार से िरू, यहीीँ, इन्हीीं लोगों के बीच, क्जनका कोई ननयम नहीीं, 
क्जनका कोई कानून नहीीं’। पर इससे ममलता क्या है - इस मूल प्कृनत की शतों के साथ 
वह अपने पहले ही गनतरोध में अपने आप को रोक नहीीं पाता है और अपना हाथ खून से 
रँग लेता है। न केवल ववश्व-सद्भाव के मलए, बक्ल्क क्जक्प्सयों के मलए भी, एक अभागा 
स्वप्नद्रष्र्टा उनके मलए ककसी काम का नहीीं था और वे उसे त्रबना प्नतशोध, ईष्याि तथा 
सरल हृिय और ननमिल मन से अपने समुिाय से बाहर कर िेते हैं -  

छोड़ हमें अमभमानी मानुष, 

हम जींगली ननयम ववहीन 

न ही पीड़ा िेना जाने, न ही प्ार् िींड को माने। 

यह सब ननक्श्चत रूप से काल्पननक है, परींतु “स्वामभमानी व्यक्क्तत्व” तो 
वास्तववक और अपने-आप में सुस्पष्र्ट है। पहली बार इसे पुक्श्कन ने वखर्ित ककया है और 



147 

 

इस बात को हमें याि रखना चादहए। ठीक इसी तरह, यदि और कुछ उसके अनुसार नहीीं 
हुआ तो वह गुस्से में आँसू बहाएगा एवीं अपने असींतोष के मलए िींड िेगा या, कफर बहुत 
कुछ ऐसा भी हो सकता है कक वह अपने आप को चौिह स्तरीय सामाक्जक वगि में से 
अपने एक वगि को याि करके खुि आठ-आठ आँसू रोएगा। यह भी हो सकता है (जैस े
हुआ भी हो) कक वह उस प्ार्घातक और कष्र्टिायक कानून की िहुाई िेगा, जो केवल 
उसी के व्यक्क्तगत अपमान के प्नतशोध के मलए हो। नहीीं, यह शानिार महाकाव्य अनुसरर् 
माि नहीीं है! यहीीं पर रूसी सोच से समाधान का सुझाव दिया जा रहा है, उस “अभागे 

प्श्न” का समाधान जो लोक-ववश्वास और सच्चाई पर आधाररत है। “ववनम्र बनो, हे 
अमभमानी मानुष, सबसे पहले अपने अमभमान को छोड़ो। शाींनतवप्य बनो, हे ननकम्मे 
मानुष, और सबसे पहले अपनी जमीीं पर काम करना सीखो”, और यही वह समाधान है 

जो लोक-चेतना और लोक-सच्चाई पर आधाररत है। “तुम्हारे बाहर नहीीं तुम्हीीं में वो ‘सत’् 
है, अपने को अपने मलए खोजो, अपने को अपने स ेजोड़ो, अपने आप को स्वयीं में समादहत 

करो – कफर जाकर ‘सत’् की प्भा को प्ाप्त होओगे”। यह ‘सत’् न ही साींसाररक वस्तुओीं 
में है न ही तुम्हारे बाहर और न ही कहीीं सात समुींिर पार, पर यह तुम्हारे अींिर तुम्हारे 
ही स्वकमों में ववद्यमान है। “अपने आप को सींयममत करो, ववनम्र बनाओ – तब तुम उस 
स्वतींिता को प्ाप्त कर लोगे क्जसकी न ही कभी कल्पना ककए होगे, न ही कभी पाए होगे 
और अींततः तब जाकर तुम उस महान कायि की शुरूआत करोगे, और िसूरों को भी मुक्त 
कर पाओगे, आनींि को प्ाप्त कर पाओगे, तभी तुम्हारा जीवन आनींिमय होगा, और तब 
जाकर अींत में तुम अपने लोगों को और उनके ववशुद्ध ‘सत’् को समझ पाओगे। बींजारों 
के यहाँ नहीीं न हीीं अन्यि कहीीं लौककक शाींनत ममलेगी, प्थमतः अगर तुम इसके योग्य 
नहीीं हो, ईष्यािलू और अमभमानी हो, एवीं जीवन को उपहारस्वरूप लेते हो और यहाँ तक 
भी नहीीं सोचते कक इसके मलए अवश्य ही कीमत चुकानी पड़ेगी”। इस प्श्न का समाधान 
पुक्श्कन के महाकाव्य में बड़ी ववद्वता से बताया गया है। 
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“येवगेनी अनेचगन” में यह समाधान और भी स्पष्र्ट रूप स ेचचत्रित ककया गया 
है। महाकाव्य में यह एक काल्पननक न होकर माममिक वास्तववकता, क्जसमें समसामानयक 
रूसी जीवन को ऐसी सजृनात्मकता और सींपूर्िता के साथ प्स्तुत ककया गया है जो न तो 
पुक्श्कन के पहले, और न ही सींभवतः उनके बाि में हो सका। 

अनेचगन पीर्टसिवगि से पहँुचता है, सीधे तौर पर पीर्टसिबगि से। यह बात ननःसींिेह 
महाकाव्य में होनी ही थी, और पुक्श्कन अपने नायक के जीवन वतृ्त में इस महान वास्तववक 
चररि को नछपा भी नही सकते थे। कफर से मैं िोहरा रहा हँू यह वही अलेका है, जो ववशेष 
रूप से बाि में, भावानतरेक हो चचल्लाता है –  

हे भगवान मेरा पाप का घड़ा क्यों न फूर्ट जाता? 

महाकाव्य के प्ारींभ में यह वही एक बाँका छैला, मशष्र्ट युवा है क्जसने तब तक 
बहुत कम िनुनया िेखी है क्जससे कक वह जीवन के ननराशापन से बाहर ननकल सके। और 
अब जब उसको महसूस होने लगता है – 

ववरह-वेिना का प्चींड ताप 

एकाकीपन में, अपनों के दिलों में, वह अपना ही नही है, वह पररवार जनों के 
बीच नहीीं है। उसको नहीीं पता कक उसको यहाँ क्या करना है, वह अपने यहाँ खुि को ही 
अजनबी महसूस करता है। समयोपराींत, जब वह अपनी और िसूरे िेशों की मातभृूमम को 
लेकर िःुखी होता है, तब वह ननवविवाि रूप स ेबुद्चधमान और ईमानिार व्यक्क्त के रूप 
में थोड़ा हर्टकर, खुि को अजनत्रबयों के बीच में और तो और अपने आप को भी अजनबी 
ही महसूस करता है। सच है, वह अपनी मातभृूमम से प्यार तो करता है परींतु उसपर 
भरोसा नहीीं रख पाता है। बेशक, वह अपने िेश के आिशि महापुरुषों के बारे में सुना तो 
है, लेककन उन पर ववश्वास नहीीं करता। वह अपने मातभृूमम के ककसी भी कायि को लेकर 
पूर्ि असींभावना में तो ववश्वास करता है, परींतु साथ ही साथ अगर उस कायिक्षमता में 
क्जनका भी ववश्वास हो तो, जैसा कक तब था और आज भी है, उनमें से कुछ को लेकर 
उसे उिास मुस्कुराहर्ट घेर लेती है। वह लेन्स्की को ववषाि के कारर् मार तो डाला, परींतु, 
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कौन जाने, हो सकता है, ववषाि का कारर् मानवता हो, जो भी हो, यह बहुत हि तक 
हमारे जैसा, और सींभवतः ऐसा ही है। तात्याना ऐसी नहीीं है – वह मजबूत उस वकृ्ष की 
तरह है, जो अपनी जमीन पर मजबूती से खड़ी है। वह अनेचगन की तुलना में ज्यािा 
समझिार और बेशक ज्यािा बुद्चधमान है। वह अपने सहज भाव से अनुमान लगा लेती 
है कक 'सत'् कहाँ है और ककस चीज में ननदहत है, क्जसे कक महाकाव्य के अन्त में व्यक्त 
ककया गया है। शायि पुक्श्कन ने और भी बेहतर ककया होता अगर उन्होनें अपने महाकाव्य 
का शीषिक 'अनेचगन' की जगह 'तात्याना' रखा होता, क्योंकक ननस्सींिेह तात्याना ही 
महाकाव्य की मुख्य पािा है। तात्याना गुर्वान चररि वाला पाि है न कक खलनायक पाि। 
वह सुींिरता से मयािदित है। वह रूसी मदहलाओीं के मलए आिशि है और इस ववचारिशिन 
को कवव ने तात्याना-सींग अनेचगन के अींनतम मुलाकात वाले मशहूर दृश्य के मलए ननयत 
ककया था। यह कहना अनतशयोक्क्त नहीीं होगी कक इस आिशि प्कृनत वाली रूसी मदहला 
की चाररत्रिक सुींिरता हमारे सादहत्य में - तुगेनेव के उपन्यास ‘द्वयािंस्कये ग्नेज्िो’ में 
‘लीजा’ के चररि के अलावा – कहीीं भी िहुराया नहीीं गया है। परींतु िेखने के ढींग ने उस 
अमभमान को पैिा कर दिया कक अनेचगन तात्याना को पूर्ि रूप से तब पहचान न पाए 
जब वह उससे पहली बार, उस एकाकीपन में, एक ववनम्र चररि वाली भोली-भाली, प्थम 
दृक्ष्र्ट में शमाि जाने वाली, सुकुमारी लड़की से ममले। वे उस भोली लड़की की सींपूर्िता और 
गींभीरता का ववभेि नही कर पाए, और तभी, हो सकता है उसको एक ‘अबोध बामलका’ के 

रूप में समझ बैठे। अनेचगन को पि का जवाब िेने के बाि वाली क्या यह वही ‘अबोध 

बामलका’ है! अगर कोई उसकी तरह ‘नैनतक चररिवान’ इस महाकाव्य में है तो ननःसींिेह 
वह स्वयीं अनेचगन ही है और यह ननवविवाि है। यह तो सही है कक वह उस ेपहचान नहीीं 
सका – लेककन क्या इसका मतलब वह मानव-हृिय को नहीीं समझता? वह अपनी परूी 
क्जींिगी साींसाररक तामझाम स ेिरू, सपनों में रहने वाला एक बेचैन मनुष्य है। वह उसे 
बाि में चलकर पीर्टसिबगि में अमभजात्य कुलीन मदहला के रूप में भी नहीीं समझ पाया, 
परींतु अपने शब्िों में तात्याना को पि में मलखा कक ‘वह उसकी उत्तमता को दिलोभाव स े
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समझता है’। परींतु यह तो बात की बात है। तात्याना उसकी क्जींिगी में एक अनजानी और 
अनबुझी मदहला ही रही। और इस प्कार उनके जीवन वतृ्त की यह एक िःुखि िासिी है। 
और तब, जब वह गाँव में उसके साथ उस प्थम दृष्र्टया मुलाकात के समय वहीीँ पर 
आँग्ल िेश से आए चाइल्ड-गारोल्ड या कफर स्वयीं लाडि बाइरोन उसकी लज्जा और शालीनता 
को परखकर अनेचगन को सींकेत ककए होते तो, अनेचगन तत्क्षर् ही आश्चयिचककत हो ठीक 
उसी तरह उसके वशीभूत हो उठता, जैसे इस ववयोगी सींसार में कोई ववरही िीवानगी का 
कायल हो! परींतु ऐसा कुछ हुआ तो नहीीं। एक साींसाररक समरसता का पाठ करने वाले ने 
उसको धमोपिेश िेकर और उसके साथ बहुत ही सच्चा व्यवहार कर, अपने िोधाग्नी को 
वशीभूत कर, मीत के ननराशाजनक िवु्यिवहार से खौलते हुए रक्त को शाींत कर, उसपर 
त्रबना ध्यान दिये वह अपने वतन को वापस चला गया। शक्क्त की मयाििा को बाँधते हुए 
वह चचल्लाकर शपथ लेता है – 

यौवनानतरेक, जीवन से गववित, प्तीक्षा ककसकी, िखु स ेसींतावपत! 

तात्याना यह समझ चुकी थी। अपने कथा-काव्य के अमर छन्िों में कवव नें ऐसा 
िशािया है जो एक ऐसे पुरूष के घर आने वाली है, जो एक शानिार व्यक्क्तत्व तो है, परींतु 
अभी भी वह उसके मलए अपूर्ि है। मेरा यहाँ कहने का तात्पयि उसके सादहक्त्यक तत्व-
मीमाींसा, अप्नतम सौंियि-ववश्लषेर् या इन छींिो की गूि भावामभव्यक्क्त से नहीीं है। िेखखए, 
वह उसके आवास पर है, उसकी पुस्तकों, वस्तुओीं, सामानों, पर ननगाहें िौड़ा रही हैं। वह 
उसके मन को आत्मसात करना चाहती है, चकोर चचतवन से प्श्न करती है ‘कौन हो तुम 

वसींत के ितू!’ अींततः ववचारों के आगोश में खो जाती है, एक ववस्मय मुस्कान ले अपनी 
कल्पनाओीं का प्त्यपिर् कर उसके शाींत होंठ हलचल करते हैं – 

उसकी वेिना का कैसा यह वेग है? 

हाँ, वह उसकी अज्ञात जदर्टलताओीं को समझने के मलए वववश थी। 
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बहुत समय व्यतीत होने के बाि, पुनः जब व ेलोग पीर्टसिबगि में िोबारा ममलते 
हैं तो वह उसे पूर्ि रूप से जान चुकी होती है। कफर भी, ऐसा कौन कहेगा कक कोर्टि कचहरी 
और समाज नें तात्याना के जीवन को प्भाववत कर उसकी आत्मा को ववक्षक्षप्त कर दिया, 
और उसका फैशनेबुल मदहला के स्वरूप में उसके नए उन्मुक्त ववचार ने उसके द्वारा 
अनेचगन को नकारने का कारर् बना? नहीीं, ऐसा नहीीं हुआ था। यह वही तान्या है, वही 
गाँव की एक भोलीभाली तान्या! वह बबाििी की तरफ नहीीं गयी, बक्ल्क, उल्र्टा वह पीर्टसिबुगि 
के चकाचौंध भरे जीवन से व्यचथत हो चुकी है। वह इससे उद्वेमलत हो पररर्ाम भुगत 
रही है। वह आधुननक मदहला की लीलामयी उद्वेग को नहीीं पसींि करती, और अगर कोई 
इसको उसके अींिर खोजने की कोमशश करता है तो मैं यही कहँूगा कक वह पुक्श्कन के 
भाव को नहीीं समझता। वह यहाँ बड़े ही कठोर शब्िों में अनचेगन को कहती है-  

मैं िसूरे को समवपित हँू,  

और जन्म जन्माींतर तक साथ ननभाऊँगी। 

एक रूसी नारी के नारी-धमि को चररताथि करती है, और इसी में उसका नारीत्व 
है। वह महाकाव्य की आत्मा को बयाँ करती है। मैं उनकी धाममिक आस्था या वैवादहक 
सींस्कार के दृक्ष्र्टकोर् पर अपनी बात नहीीं रखँूगा। लेककन हाँ, यह बताइये कक क्या उसने 
उसके साथ जाने से मना कर दिया, बावजूि इसके कक उसने ‘प्यार करने की कसम खायी 

थी’ या ‘एक रूसी नारीत्व’ (पक्श्चमी या फ्राींसीसी जैसा नहीीं) को धारर् कर वह एक कठोर 
किम न उठा सकी, या अपने रास्ते को बिल न पायी, नारीत्व को भींग न करने की 
शक्क्त थी उसके अींिर, धन िौलत, सद्गुर्ों को त्रबना छोड़े आधुननकता में खुि को ढाल 
न सकी? नहीीं, रूसी नारीत्व शक्क्त-स्वरूपा है। 

रूसी मदहला क्जसमें ववश्वास करती है, साहसपूविक उसका पालन करती है और 
उसने इसे सात्रबत कर दिया। पर वह "तो पराये घर जाएगी और सातों जन्म उसी के 
प्नत वफािार रहेगी।" पर वह है कौन, ककस बींधन को ननभाना है? यह कैसी बाध्यता है? 
ऐसे वदृ्ध हो चले जनरल, क्जसको वह प्यार नहीीं कर पाती है या वह अनेचगन को प्यार 
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करती है, और तो और वह उससे इसमलए शािी रचाई क्योंकक ‘माँ ने रो-धोकर याचना की 

थी’। उसकी आहत, घायल आत्मा में केवल ननराशा ही थी और न ही कोई आशा बची न 

ही िसूरा रास्ता। हाँ, वह इस जनरल, एक ईमानिार, उसका सम्मान करने वाला तथा 

उसपर गवि करने वाला पनत, जो उसस ेप्यार करता है के प्नत वफािार है। हाँलाकक मा ँ
ने उससे "ववनती" तो की, लेककन उसने तो खुि ही, कोई िसूरा नहीीं, अपनी रजामींिी िी 
और वह खुि ही वफािार पत्नी होने की कसम खाई थी। उसने ननराश होकर उसस ेशािी 
की, पर अब वह उसका पनत है, और उसका ववश्वासघात उस ेलज्जा और शमि से मार 
डालेगा। क्या एक आिमी की खुशी का आधार िसूरे का िभुािग्य हो सकता है? 

खुशी केवल प्ेम-प्सींग में ही नहीीं होती, बक्ल्क प्गाि आक्त्मक सामींजस्य में 
होता है। अपनी आत्मा को शाींत कैसे ककया जाए, अगर पूवि में ककया हुआ कृत्य बेईमान, 
िूर और अमानवीय हो? 

क्या उस ेमसफि  इसमलए भाग जाना चादहए, क्योंकक उसकी खुशी कहीीं और है? 
लेककन वो खुशी कैसी होगी जो िसूरे की बिककस्मती पर आधाररत हो? आज्ञाथि, जरा 
मान कर िेखखए कक आप स्वयीं ही एक मानव कल्यार्-रूपी महल का ननमािर् करते हैं, 
क्जसका प्मुख उद्िेश्य अींततोगत्वा लोगों को परमानींि की प्ाक्प्त कराना, लोगों को अींततः 
शाींनत और सींतोष िेना है। और आप ही जरा इस बात की कल्पना कीक्जए कक एक इींसान 
को केवल इसमलए प्ताड़ड़त करके मार िेना आवश्यक और अवश्यींभावी हो जाता है कक 
वह बहुत हि तक कात्रबल या ककसी िसूरे के दृक्ष्र्टकोर् में बदु्धु-सा है, वह ककसी रूप में 
शेक्सपीयर की तरह नहीीं है। वह वदृ्ध एक ईमानिार, सीधा-साधा मनुष्य एक जवान स्िी 
का पनत है, क्जसको वह आँखें बींि करके प्यार करता है, परींतु उसके दिलो-दिमाग को तो 
समझ नहीीं पाता, पर उसका सम्मान करता है, उसपर अमभमान करता है, उसके मलए वह 
खुश और सींतोषी है, पर क्या इस कारर् उसको बिनाम, अपमाननत और यातना िेना 
चादहए और उस अपमाननत वदृ्ध के आँसुओीं के ऊपर अपना भवन खड़ा करना चादहए! 



153 

 

क्या आफ इस शति पर उस भवन के वास्तुकार बनने के मलए सहमत होंगे? 
प्श्न यही है। और क्या आप एक ममनर्ट के मलए भी इस ववचार को मान सकें गे कक 
क्जन लोगों के मलए आपने यह भवन बनाया है, क्या वह स्वयीं आपसे ऐसी खुशी स्वीकार 
करने के मलए सहमत होंगे क्जसकी नीींव ही यातना के उपर बनी हो? और तो और मान 

लेते हैं कक उसका ननमािर् एक बबािि, पीड़ड़त, इींसाफ-ववहीन प्ार्ी के ऊपर करके आप 
उस खुशी को स्वीकार भी कर लेते हैं तो बताइए क्या वह खुशी हमेशा आप के मलए बनी 
रहेगी? बताइए, क्या तात्याना कोई और ननर्िय अपने पीड़ड़त हृिय और ववशाल आत्मा 

के ववरुद्ध जाकर ल ेसकती थी? एकिम नहीीं। ननमिल रूसी मन का कुछ और ही कहना 
है –  

जाओ, रहने िो मुझे अकेले ही अपनी खुशी स ेवींचचत होने िो, मेरी बिककस्मती इस वदृ्ध 
की तुलना में कहीीं अचधक है। अींत में कोई भी, यह वदृ्ध भी, और कभी भी मेरे बमलिान 
को न पहचान पाएँगे न ही सराहना करेंगे, लेककन िसूरे को बबािि करके मैं खुश नहीीं होना 
चाहती। यही िासिी है, जो अब पूरी हो रही है। वह लक्ष्मर्रेखा पार भी नहीीं कर सकती 
और समय भी बीत चुका है और इस प्कार तात्याना अनेचगन को वविा करती है। कहने 
को तो कहेंगे – क्या अनेचगन की ककस्मत नहीीं फूर्टी थी; एक को बचाई, और िसूरे को ल े
डूबी। आज्ञा िीक्जए तो िसूरा प्श्न रखें, जो सींभवतः महाकाव्य के मलए सबसे महत्वपूर्ि 
हो। वैसे सवाल यह है – तात्याना अनेचगन के साथ क्यों नहीीं गई – यह प्श्न कम से कम 
हमारे सादहत्य में अपनी तरह का एक ऐनतहामसक ववमशष्र्ट वतृ्ताींत (प्कृनत) है। इसीमलए 
मैंने स्वयीं इस प्श्न के बारे में गींभीरता स ेववचार ववमशि करना चाहा। सबसे बड़ी बात तो 
इस प्श्न के उस नैनतक समाधान की है जो बहुत समय पहले से हमारे वैचाररक जगत 
में एक उलझन का ववषय है। मैं तो कुछ ऐसा सोचता हँू – अगर तात्याना स्वतींि भी हो 
जाती, या उसका वदृ्ध पनत मर भी जाता तो तब भी वह अनेचगन के साथ नहीीं जाती। 
इस चररि के गूि प्श्न को समझना है। वह तो इस बात को अवश्य ही जानती है कक वह 
है कौन – एक बाँका छैला ने सहसा एक नए अनुपम िगुिम पररक्स्थनत में एक स्िी पर 
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ध्यान दिया, क्जसको वह पहले नजरअींिाज कर चुका था। यही वह पररक्स्थनत है, सच में, 
जहाँ पर वास्तववक सार है। जो भी हो यह वही लड़की है, क्जसकी अब िनुनया पूजा करती 
है और क्जसको पहले वह नजरअींिाज कर चुका था। यह िनुनया उसके सभी साींसाररक 
आकाींक्षाओीँ के बावजूि एक गूि प्नतष्ठा है। और यही कारर् है कक वह तात्यान की तरफ 
खखँचा चला आता है। यही है मेरा आिशि - उद्घोष करता है वह, यही है मेरा उद्धार। यह 
रहा मेरे िखु का समाधान। उसपर तो मैंने ध्यान नहीीं दिया था परींतु "आनींि तो इतना 

सरल था और नजिीक भी!" और, अपने सभी कपोल कक्ल्पत समाधानों की तलाश में 
अनेचगन वैसे ही तात्याना की ओर खखँचा चला आता है, जैसे अलेका जेक्म्फरा की ओर। 
क्या यह सही है कक तात्याना इस बात को उसमें नहीीं ढँूढ पायी, क्या इस बात को उसे 
बहुत पहले ही समझ नहीीं जाना चादहए था? हाँलाकक वह बहुत अच्छी तरह से जानती है 
कक वास्तव में वह उस भोली-भाली पहल ेकी तरह तात्याना को नहीीं, बक्ल्क वह स्वयीं की 
अपनी नयी कल्पना को प्यार करता है। वह जानती है कक वह उसे कुछ और ही वजह से 
पसींि करता है न की उसके मलए जो वह है। वह शायि उससे प्यार ही न करता हो, हो 
सकता है कक वह ककसी स ेभी प्यार नहीीं करता हो, या कफर ककसी स ेप्यार करने में 
सक्षम न हो, बावजूि इसस ेकक वह अींिर ही अींिर ककतना पीड़ड़त है! वह िीवानगी को तो 
पसींि करता ही है क्योंकक वह खुि एक िीवाना है। अगर वह उसके साथ उस समय जाने 
को तैयार हो जाती तो आगे चलकर कहीीं वह बाि में ननराश न हो जाता क्जससे उसे 
लगता कक उसके उत्साह का मजाक तो नहीीं बना। इसका कोई आधार नहीीं है, क्योंकक वह 
उस नतनके के समान है जो हवा के झोंकों में दहलोरे खाता है। इधर, तात्याना त्रबल्कुल 
ऐसी नहीीं है – चाहे ककतना भी िःुखों का पहाड़ हो या, उसका जीवन मतृप्ाय हो उसके 
अींिर कुछ अिम्य अर्टल सा है, क्जसपर उसकी आत्मा दर्टकी हुई है। ये उसके बचपन की 
आशाएँ हैं, ममट्र्टी की यािें हैं, गाँव की कमिभूमम हैं, जहाँ से उसके ववनम्र सािे जीवन की 
शुरूआत हुई थी। ये वही िािी नानी की लोररया ँहै। हाँ, वही सींस्मरर् और बीती स्मनृतया ँ
उसके मलए अभी तक अनोखी है, और यही उसके मलए शेष माि है जो उसकी आत्मा को 
घोर ननराशा से बचाए रखती हैं। और यही काफी नहीीं है, यहाँ और भी बहुत कुछ है, 
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क्योंकक वही सम्पूर्ि आधार है, वही अक्षुण्र् और अववनाशी है। यह एक जुड़ाव है मातभृूमम, 
बींधु-बान्धवों और पववि आध्याक्त्मकता से सनी बनी। और इससे अचधक, उसके पास क्या 
है और वह है कौन? एक पल के मलए ही सही, न तो तात्याना को अनेचगन को खुश 
करने के मलए उसके साथ जाना है और न ही कम-स-ेकम अपने अनींत करुर्ा भाव से 
उसको खुशी के भ्रम का सौगात िेना है, क्योंकक वह अच्छी तरह से जानती है कक आगे 
चलकर, कल, कहीीं वह इस बात को अपने मलए मजाक न समझ ले। नहीीं, ऐसे भी गींभीर 
और मजबूत लोग हैं जो स्वयमेव अपनी पवविता को लाींक्षक्षत करने के मलए आत्मसमपिर् 
नहीीं कर सकते, भले ही वह ककतनी भी असीम करुर्ा से भरा हुआ क्यों न हो। नहीीं, 
तात्याना अनेगीन का अनुसरर् नहीीं कर सकती थी। 

इस प्कार, अपने इस अद्ववतीय अमर महाकाव्य से पुक्श्कन एक ऐसे महान जन 
लेखक बने, जो उनके समय तक कोई नहीीं बन सका था। उन्होनें अपने प्त्युत्पन्नमनतत्व, 
अकाट्य, तीक्ष्र् प्नतभा से हमारे अक्स्तत्व के उस प्गाि स्वरूप को तथा उच्चवगीय 
समाज के भाव को प्कर्ट ककया। वतिमान समय तक के रूसी बींजारों के चररि को उकेरत े
हुए पुक्श्कन ने ही पहली बार अपनी ववलक्षर् प्नतभा से बींजारों के सहज भाव को, उनकी 
ऐनतहामसक ननयनत, उनके महान महत्व को हमारे आगामी भववष्य के मलए चचत्रित ककया। 
उसी के साथ-साथ वह रूसी मदहला के उस गुर्ी और अतुलनीय चररि को भी हमारे 
सामने प्स्तुत ककया। पुक्श्कन ननःसींिेह रूसी लेखकों में से अकेले हैं, जो हमारे सामने उस 
समय की अपनी िसूरी कृनतयों में भी एक से बढकर एक गुर्वान और चररिवान रूसी 
पािों को रूसी समाज में ही ढँूढकर चररताथि ककया। इन पािों की सत्यता ही उनकी मुख्य 
ववमशष्र्टता है, उस सत्यता में है जो प्त्यक्ष और ननवविवाि है, क्योंकक इन मूनतिवत पािों 
को नकारना असींभव है। एक बार कफर से याि दिलाता हँू कक एक सादहक्त्यक आलोचक 
की तरह नहीीं बोल रहा हँू, क्योंकक अपने कवव की इन शे्रष्ठ कृनतयों के, ववशेषकर 
ववस्तारपूविक सादहक्त्यक ववमशि पर अपना ववचार नहीीं रखना चाहँूगा। रूसी दर्टप्पर्ीकार 
के रूप में, उिाहरर् के तौर पर एक पूरी ककताब मलखी जानी चादहए, क्जसमें कक हमारे 
मलए इस महान रूसी चररि जो पुक्श्कन के द्वारा ननवविवाि, ववनीत और अपने अींतःकरर् 
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की सुींिरता मलए हुए स्वरूप में सिा के मलए रूसी धरा पर अपने सभी महत्व और अथि 
को धारर् ककए हुए खोजा, तराशा और हमारे समक्ष प्स्तुत ककया गया था - को िशािया 
जाए। वह ककताब जो एक आमजन की क्जींिगी की क्जजीववषा का प्मार् हो, अपने आप 
से उस ननवविवाि सत्य के स्वरूप को पथृक् कर सके। यह स्वरूप तो ननवविवाि रूप स े
उपक्स्थत था, और है भी, कहना कक वह कवव की एक कपोल कल्पना, खयाली पुलाव या 
वैचाररक सनक है तो यह गलत होगा। आप अपनी आँखों से खुि िेखेंगे और मान लेंगे 
कक – हाँ वह व्याप्त हैं, इसमलए राष्ट्रशक्क्त, क्जसने उसे बनाया है, ववद्यमान है। जीवींत 
शक्क्त इस आत्मा की है, और वह शे्रष्ठ और असीममत है। पुक्श्कन की सभी कृनतयों में 
रूसी चररि के मलए एक ववश्वास, उसकी आध्याक्त्मक शक्क्त के प्नत ववश्वास की झलक 
िीख पड़ती है। अगर यह ववश्वास कहीीं आशा में बिल जाए तो वह रूमसयों के मलए एक 
महान महात्वाकाींक्षा है –  

यश और उपकार की आशा में, 

ननडर चलूँ मैं किम बिाए ... - 

ककसी िसूरे ववषय के सींिभि में कवव नें स्वयीं कहा, परींतु यह बात उसके पूरे 
सजृनात्मक सादहक्त्यक कृनतयों पर लागू की जा सकती है। और उनसे पहले या उनके 
बाि, कभी भी कोई भी रूसी लेखक इतनी ननष्कपर्टता और सहृियता से अपने लोगों के 
प्नत नहीीं जुड़ा, जैसा कक पुक्श्कन जुड़े थे। 

हाँ, हमारे लेखकों के बीच में बहुत जानने वाले लोग हैं, व ेउतने ही प्नतभाशाली 
हैं और उन्होनें उतने ही अचूक और प्यार स ेलोगों के बारे में मलखा भी है, परींतु, यदि 
उनकी तुलना पुक्श्कन से की जाए तो, सच में, अभी तक, एक या अचधक से अचधक िो 
सबसे बाि वाले उनके अनुयानययों के अपवािों को छोड़कर, केवल जन के बारे में मलखने 
वाले वही "महाशय" हैं। अगर हम इन िो अपवािों को भी लें क्जनके बारे में मैंने अभी 
अभी वर्िन ककया है तो उनमें से सबसे प्नतभावान लोगों में भी थोड़ा अहींकार की झलक, 
कुछ-कुछ िसूरी जीवनशैली और िसूरा सींसार, जनमानस को अपनी तरह ऊपर उठाकर 
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खुश करने की इच्छा िीख पड़ती है। भालू की लोककथा को ही लें क्जसमें नर त्रबगड़ैल 
भालू ने कैस ेरानी भाल ूमािा को मारा, अगर हम दिमाग पर थोड़ा जोर िेकर उस छींि 
को याि करें –  

स्वात इवान जैसे ही हम पीने लगेंगे, 

आप तुरींत समझोगो कक हम क्या कहना चाहते हैं। 

कला और सजृनात्मक अींतदृिक्ष्र्ट की इन सभी ननचधयों को हमारे महान कवव ने 
भववष्य के उनके साथ उभरते हुए सादहत्यकारों के मलए एक ननिेश के रूप में छोड़ दिया 
था, जो भववष्य में उसी सादहक्त्यक क्षेि में काम करेंगे। स्पष्र्ट रूप से यह कहा जा 
सकता है कक यदि पुक्श्कन नहीीं होत ेतो उनके बाि कोई उनका अनुकरर् करने वाली 
प्नतभा भी नहीीं होती। 

कम-से-कम अपनी महान प्नतभा के बावजूि वे उतनी शक्क्त और स्पष्र्टता के 
साथ व्यक्त नहीीं हो पाते, क्जनमें वे अपने को पररर्ाम स्परूप अच्छे से आज तक व्यक्त 
कर सकें । मसफि  बात कववता या सादहक्त्यक रचनाओीं से सींबींचधत नहीीं है, बक्ल्क यदि 
पुक्श्कन नहीीं होते तो शायि इतनी दृिता स े(जो बाि में सब में नहीीं लेककन कुछ में जरूर 
प्कर्ट हुआ) हमारा रुसी स्वावलींबन में ववश्वास, हमारे लोगों के प्नत हमारी चैतन्यशील 

आशा व्यक्त नहीीं हुई होती, तो कफर आज के यूरोपीय स्वतींि पाररवाररक िाँचें में हमारा 
ववश्वास क्यों है। पुक्श्कन का यह शौयि ववशेष रूप से तब स्पष्र्ट होता है जब हम इसे 
गहराई से समझते हैं। उनकी इस सादहक्त्यक गनतववचध को मैं तीसरे कालखींड के रूप में 
िेखता हँू। 

------------ 

इन कालखींडों की कोई ढृि सीमा नहीीं है – यह मैं बार-बार िोहरा रहा हँू। इस 
तीसरे कालखींड की कुछ कृनतयाँ तो जैसे कक उनके प्ारींमभक दिनों की सादहक्त्यक रचनाओीं 
में प्कर्ट हो सकती थीीं, क्योंकक पुक्श्कन सिैव मूल समग्रता से भरे हुए एक, कहें तो, जीव 
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थे जो स्वयीं में, अपने अींतःकरर् में एक आद्य बीज की तरह थे, क्जसको वह कहीीं बाहर 
से अपनाए नहीीं थे। पररक्स्थनतयों ने उनके अींिर केवल उस चीज को जगाया जो उनके 
अींतः चेतन में पहले स े ही ववद्यमान था। और इस प्कार उनकी सादहक्त्यक चेतना 
ववकमसत होती गई। यह ववकासिम स्पष्र्ट रूप से दृक्ष्र्टगोचर और चचक्वनत होता है। इस 
ववकासिम के हरेक कालखींड में उनका ववशेष चररि िममक रूप से प्त्येक कालावचध को 
व्यतीत करते हुए ववकमसत होता चला गया। अतः, तीसरी कालावचध में उनकी सादहक्त्यक 
कृनतयों की उस कोदर्ट को जोड़ा जा सकता है, क्जसमें प्धानतः ववश्वशाींनत का ववचार 
चमकना शुरू होता है। इस शे्रर्ी में रूमसयों के अलावा िसूरे जनमास के भावात्मक ववचार 
भी प्नतत्रबींत्रबत होते है और उनकी प्नतभा मूति रूप लेती है। इन सादहक्त्यक कृनतयों में से 
कई तो उनकी मतृ्यु के बाि उजागर होती है। अपने कमि के इस िौर में हमारा कवव कुछ 
चामत्काररक, कुछ अनसुना और अनिेखा सा प्कर्ट होता है। यह ववशेष गुर् न तो पहले 
ककसी में था और न ही कहीीं िेखा गया था। वास्तव में, यूरोपीय सादहत्य में ववशाल 
सादहक्त्यक प्नतभाएँ थीीं – जैसे शेक्सवपयर, सवेंदर्टस, मशलर। लेककन, इन महान प्नतभाओीं 
में से कोई एक भी बताइए क्जनके पास हमारे पुक्श्कन के जैसा चराचर के प्नत सींवेिना 
मौजूि हो। यही वह क्षमता है, जो हमारी राष्ट्रीयता की सबसे महत्वपूर्ि सामथ्यि है और 

इसी को वह हम लोगों के साथ साझा करते हैं। तभी तो, महानतम रूप में वह हमारे 
आम जन के कवव हैं। 

महानतम यूरोपीय कववयों में से ककसी ने भी उस शक्क्त से अन्य ककसी िसूरे, 
अपने आस-पास के आम लोगों की प्नतभा को तथा साथ-ही-साथ अींतमिन की गहराइयों 
से उनकी अींतःपीडा को उस प्कार समादहत नहीीं कर सका, जैसा कक पुक्श्कन ने ककया। 
बक्ल्क, यूरोपीय कववयों ने जब भी इन िसूरों को जानने की कोमशश की तो उन्होनें उनको 

अपने-अपने तरीके से अपनी राष्ट्रीयता में नए रूप से व्यक्त ककया। उिाहरर् के मलए, 
शेक्सवपयर ने अपने इतावली लोगों को लगभग पूरी तरह से अींग्रेज के रूप में पेश ककया। 
पुक्श्कन िनुनया के ऐसे कववयों में स ेववरले हैं, जो पूरी तरह से िसूरी ककसी राष्ट्रीयता में 
अवतररत होने की क्षमता रखते हैं। जैसे "फाऊस्ता", "स्कुपोई ऋत्सार" के दृश्यों में तथा 
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"झ़ील ना स्वेते ऋत्सार ब्येद्नी" के गाथागीतों में दिखता है। "डॉन जुआन" को कफर से 

पिें, और अगर पुक्श्कन के हस्ताक्षर न होते तो आप कभी नहीीं जान पाते कक यह एक 
स्पैननश द्वारा नहीीं मलखा गया होगा। "पीर वो व्रेम्या चूमम" कववता में ककस तरह के 
गहराई वाली शानिार छववयाँ हैं! इन शानिार छववयों में इींग्लैंड की प्नतभा प्नतत्रबींत्रबत 
होती है। महाकाव्य की वह अद्भुत कववता प्लेग के बारे में है क्जससे नायक पीड़ड़त है। 
मैरी का यह छींिबद्धगीत - 

पुकार हमारे बच्चों की, 

गूँजती है कोलाहलमय स्कूलों में ...। 

यह अींग्रेजी गीत है क्जसमें त्रिदर्टश प्नतभा की कसक है उसका रूिन है, उसका अपने 
भववष्य को लेकर ििि भरा पूवािभास है। याि कररए इस गूि छींि को - 

एक बार जींगली घार्टी के बीच घूमते हुए ...। 

यह पुनमलिखखत छींि अींग्रेजों की प्ाचीन धाममिक समुिाय की एक गूि रहस्यमयी 
गद्य की पुस्तक के प्थम तीन पन्नों से मलया गया है, परींतु क्या यह एक पुनमलिखखत 
छींि भर है? चाहे उत्तरी प्ोरै्टस्र्टैंर्टवािी हों या अींग्रेजों के हेरेसी मतावलींबी हों या सुस्त, बुझी 
हुई अपराजेय आकाींक्षाओीं से आच्छादित रहस्यमयी ज्योनतपुींज हो, या रहस्यमयी स्वप्नों 
की अप्ौि शक्क्त हो – इन सभी की ववशुद्ध आत्मा करुर् और वीभत्स रस के इन छींिों 
में महसूस की जाती है। इन ववस्मय भरी कववताओीं को पिते हुए आपको शताक्ब्ियों के 
कालखींडो के सुधारों के बारे में पता चलता है आप प्ोरे्टस्र्टैंर्ट मतावलींत्रबयों के द्वारा शरुू 
की गयी आरींमभक युद्ध जैसी ज्वाला को समझ पा सकते हैं और आप अींत में उस 
इनतहास को न केवल ववचारों से समझ सकते हैं बक्ल्क आप जैसे कक स्वयीं वहाँ रहें हों, 
उन सशस्ि समिुाय के बीच से होकर गुजरें हों, उनके साथ उनके पुराने रे्टस्र्टामेंर्ट के 
धमिगीत को गाएँ हों, उनके धाममिक मींगलगान में उनके साथ रोए हों और उनके ववश्वास 
में साथ हो सहभागी बने हों। अब इन धाममिक गूि रहस्य के साथ-साथ कोरान की जो 
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आयतें हैं या “बाि में कोरान की गई व्याख्याएँ हैं” – क्या यह सब मुसलमाननयत नहीीं है, 
क्या यह कोरान का गूि तत्व और उसका माममिक ववश्लेषर् नहीीं है, या ननष्कपर्ट ववश्वास 
और उसकी िूर नशृींस ताकत नहीीं है? और यह रहा हमारा प्ाचीन सींसार। यहीीँ पर है 

“एक्जप्र्ट की रातें” और यह रहे पथृ्वी पर वास करने वाले िेवता, जो अपने-अपने ितू के 
साथ लोगों के मन में ववराजमान रहकर, लोगों की आकाींक्षाओीं को तुच्छ मानकर उनको 
कुचल िेते हैं। वे उनकी तीक्ष्र् बुद्चध में कोई ववश्वास नहीीं करते। वे अलग से अकेल े
पैगींबर बनते हैं और उसी रूप में पागलपन की अवस्था में जाकर मतृ्युपयिंत थकान भरी 
हार की पीड़ा में िःुख भोगते रहते हैं। वह सभी अपनेआप को या तो कट्र्टरपन की िूरता 
में बिल िेते हैं या तो पाक्श्वक ववलामसता में। और तो और वह अपने आप को इस स्वरूप 
में ला िेते हैं, जैसे कोई मािा मकड़ी धीरे-धीरे अपनें पुरुष साथी का भक्षर् कर डालती 
है। नहीीं, मैं ववचारपूविक सोचसमझकर बोल रहा हँू कक इस िवमाींड में ऐसा कोई सविमान्य 
कवव नहीीं हुआ जैसा कक पुक्श्कन। यह केवल उनके मलए अकेले सहानुभूनत की बातें नहीीं 
कह रहा हँू, बक्ल्क मैं उनकी उस अगाध ज्ञान की बात बता रहा हँू, क्जससे उनकी स्वयीं 
की आत्मा का स्वरूप िसूरे लोगों की आत्मा के समान में हो जाता है। यह एक पूर्िरूप 
से पुनजिन्म है और इसीमलए अद्भुत है, क्योंकक यह घर्टना इस पूरी िनुनया में कहीीं भी 
ककसी भी कवव में पुनः नही िोहराई गई। ये बातें पुक्श्कन के सींिभि में पूर्ितया सही है, 
और इसी कारर्वश, मैं पुनः िोहराता हँू, वे हमारे मलए एक ऐसी िैवी घर्टना है, क्जनको 
पहले कभी न तो िेखा गया न तो सुना गया। अब इसका आधार बताऊँ तो .... उनकी 
कववता में बहुत कुछ तो राष्ट्रीयता है, वह भी रूसी जनमानस की शक्क्त के रूप में और 
बचा-खुचा जो है वह एक राष्ट्र के रूप में भववष्य के ववकास के मलए िेशज शक्क्त, जो 
हमारे भववष्य के मलए एक िैवीय अमभव्यक्क्त मलए हुए हमारे वतिमान में बसती चली जा 
रही है। तब उस रूस की लौककक शक्क्त की आत्मा का क्या अथि, जब उसका प्मुख लक्ष्य 
सविमानव कल्यार् और ववश्वबींधुत्व नहीीं हो? जनकवव के रूप में उभरकर पुक्श्कन तत्क्षर् 
तब, जब उनको राष्ट्र की शक्क्त का सींज्ञान हुआ, उन्होने उस शक्क्त की महान सींमदृ्ध 
अवस्था का एहसास ककया। इसीमलए वह एक ऋवष हैं, वह एक पैगींबर हैं। महत्वपूर्ि रूप 
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से, केवल भववष्य के मलए ही नहीीं, यहाँ तक कक, उसके मलए जो पहले स ेथा या हुआ 
था, या ममला-जुला कर उन सब कुछ के मलए जो घदर्टत हुआ था - के सींज्ञानाथि पीर्टर 
महान के सुधारों का हम लोगों के मलए क्या तात्पयि है? उस सुधार का हमलोगों के मलए 

क्या मतलब रह गया? कहीीं ऐसा तो नहीीं कक वह केवल यूरोप के रीनत-ररवाजों, पोशाकों, 

पहनावा को अपनाना था या उनका ववज्ञान और खोजों को अपनाना भर था? नहीीं। हमें 
इन बातों पर गौर फरमाना चादहए हमें कुछ अचधक ही इसकी सघन जाँच पड़ताल करनी 
होगी। 

हाँ, बहुत कुछ सींभव है कक पीर्टर प्ारींभ में अपने सुधारों को बड़ी बारीकी से आने 
वाले समय के मलए, उपयोचगतावािी (यूदर्टलीरै्टररयन) अथि में प्ारींभ ककए हों, परींतु समय 
के साथ-साथ जैसे-जैसे उनके ववचारों में प्गािता आती गई, वे अपने अींतःकरर् की समझ 
के अनुसार चलते गए, क्जसने उनको महान बना दिया, उनके कमों में वह दिखने लगा, 
क्जसका उद्िेश्य केवल उपयोचगतावािी न रहकर, एक भववष्यकें दद्रत भव्यता को प्ाप्त 
करना था। और ठीक इसी प्कार रूस के लोग भी इसको महज एक उपभोगवािी स्वरूप 
में नहीीं िेखे, बक्ल्क ननश्चय ही अपने सहज पुवािनुमानों के आधार पर ववलामसता के सींिभि 
से इसको िरू रखकर, उपयुक्त समय पर उसको महसूस ककया और आगे आने वाले महान 
लक्ष्यों को प्मुखता िी। एक बार मैं कफर स ेिोहरा रहा हँू कक लोगों ने उस उद्िेश्य को 
अपनी सहज ववृत्त से ही स्वीकार ककया था, जबकक उसका भाव अत्यचधक सरल और 
जीवींत रहा। वास्तववकता तो यह है कक अनजाने में ही सही, हम लोग उस समय 
ववश्वबींधुत्व और सविमींगलकारी सहयोग में अपने आप को ढालने की कोमशश करने लगे 
थे। हम लोग वैमनस्य के आधार पर नहीीं (जैसा कक उस समय लग रहा था कक ऐसा 
कुछ होने वाला है), बक्ल्क ममिता और सच्चे प्यार के रूप में रहकर हमारी अींतरात्मा नें 
िसूरी सभी प्नतभाओीं को ग्रावय ककया। हमने इसमें ककसी भी प्कार का समुिाय-भिे नहीीं 
ककया बक्ल्क एकसाथ, त्रबना ककसी ववशेष को चचक्वनत कर, स्वयीं, अपने अींतमिन के 
अनुसार, प्थम दृष्ट्या ही ववरोधी स्वर का खींडन ककया और कफर उनको क्षमा करके उन 
सभी में मेल ममलाप करवाया। और इस प्कार प्मुख रूप स ेअभी ऊपर जो हमने व्यक्त 
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ककया और बतलाया कक हमें जो सात्रबत करना था वह स्पष्र्ट कर दिया – हमारी तत्परता 
और तैयारी महान आयि-पररवार की सभी जन जानतयों के सविमींगलकारी और जन-कल्यार् 
के मलए है। हाँ यह सत्य है कक रूसी जनमानस का प्ारब्ध सवियूरोप कें दद्रत और 
सविमींगलकारी है। 

यदि आप एक मूल रूसी, एक सच्चे रूसी बनना चाहते हैं, तो इसका मतलब है 
(अींत में गौर कीक्जएगा) कक पूरी मानव जानत से बींधुत्व रखना और इस प्कार आप चाहें 
तो महापुरुष बन सकते हैं। ओह, हमारे बीच में फैला स्लावोकफमलज्म और पक्श्चमवाि 

एक बड़ी गलतफहमी के अलावा और कुछ नहीीं है, हालाँकक यह ऐनतहामसक रूप से 
आवश्यक है। यूरोप के एक सच्चे रूसी के मलए और महान आयि-समुिाय का नसीब उसी 
तरह महत्वपूर्ि है, जैसे हमारी मातभृूमम का, अपने रूस का, क्योंकक ननयती तो बहुत 

कुछ साविभौममक होता है, जो कक तलवार से नहीीं, बक्ल्क भाईचारे और लोगों के पुनममिलन 
की जन इच्छाशक्क्त द्वारा प्ाप्त की गई है। यदि आप पीर्टर महान के सुधार के बाि 
हमारे इनतहास को िेखना चाहत ेहैं, तो आप स्पष्र्ट रूप से इस ववचार के ननशान और 
सींकेत को खोज पाएँगे। मेरा यह जो सपना है, यूरोपीय जनजानतयों के साथ जुड़ने का, 
यह हमारी सरकारी नीनत में भी िेखने को ममलेगा। इन िो शताक्ब्ियों में रूस ने अपनी 
नीनत में क्या ककया, क्या उसने यूरोप की सेवा नहीीं की? शायि, खुि से कहीीं ज्यािा। 
मुझे नहीीं लगता कक यह केवल हमारी कमजोर नीनतयों के कारर् हुआ है। ओह, क्या 
यूरोप के लोग यह भी नहीीं जानत ेकक वे हमें ककतने वप्य हैं! सीधे तौर पर कहँू तो मेरा 
ववश्वास है कक ननक्श्चत रूप स ेहम नहीीं, बक्ल्क, भववष्य के रूसी लोग आखखरकार वे 
सब समझ पाएँगे कक असली रूसी बनने का क्या मतलब होगा - यूरोपीय अींतवविरोधों में 
पूर्िरूप से सामींजस्य लाने का प्यास करना, अपनी एकीकृत मानवता रूपी रुसी करुर्ामयी 

दिलोदिमाग से यूरोपीय िःुख के ननवारर् का रास्ता दिखाना, अपने सभी भाइयों को 
भाईचारे के साथ उसमें समायोक्जत करना और शायि अींततः, मसीहा के सुसमाचार 
कानून के अनुसार सभी जनजानतयों के बीच सद्भाव एवीं भाईचारे के अींनतम समझौते की 
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उद्घोषर्ा करना! जानता हँू, अच्छी तरह जानता हँू कक मेरे शब्ि उत्साही, अनतश्योक्क्तपूर्ि 
और काल्पननक लग सकते हैं। पर, जो कुछ भी मैंने बोला उसका मुझे कोई अफ़सोस 
नहीीं है। यह तो बोला जाना ही था, ववशेष रूप स ेअब, हमारे उल्लास के क्षर् में, हमारे 
महान प्नतभा को सम्माननत करन े के क्षर् में, क्जन्होंने इस ववचार को अपनी 
सजृनात्मकता में शाममल ककया। और हाँ, यह ववचार पहले भी अनेक बार व्यक्त ककया 
जा चुका है। मैं कुछ भी अनोखा नहीीं कह रहा हँू। महत्वपूर्ि बात यह है कक यह सब 
अमभमानी तो लगेगा पर, "क्या यह हमारे मलए है? हमारे गरीब, हमारी उबड़-खाबड़ 
जमीन की ऐसी ककस्मत? क्या मानवता में एक नए शब्ि का प्ािभुािव करन ेके मलए 
हमें क्जम्मेिारी िी गयी है?" खैर, जो भी हो, क्या मैं आचथिक मदहमा के बारे में बात 

कर रहा हँू, या तलवार और ववज्ञान की मदहमा के बारे में? मैं केवल लोगों के भाईचारे 
के बारे में बात कर रहा हँू और यह कक रूसी दिल शायि सभी लोगों के मलए, साविभौममक, 
सम्पूर्ि मानव-जानत के भाईचारे के मलए सबस ेअचधक ननयत है। मैं इसका प्मार् अपने 
इनतहास में, अपने प्नतभाशाली लोगों में, पुक्श्कन की कलात्मक प्नतभा में िेखता हँू। 
भले ही हमारी जमीन कम उपजाऊ है, पर “इसी बेकार जमीन को आशीवािि के तौर पर" 
ईसा मसीह ने प्िान ककया है।  

हम उनके अींनतम शब्ि को क्यों नहीीं धारर् कर सकत?े और क्या वह स्वयीं 
भेड़ो की बाड़ में पैिा नहीीं हुए थे? मैं िोहराता हँू – कम-से-कम इतना तो हम कर ही 
सकते हैं कक पुक्श्कन को उनकी सविकल्यार्कारी और सींपूर्ि मानवतावािी प्नतभा के मलए 
सम्मान िें। यह वही थे, क्जन्होंने अन्य प्नतभाओीं को अपनी आत्मा, अपने लोगों के बीच 
समादहत ककया। कला में, पररपूर्ि अवस्था में अपनी सादहक्त्यक रचनात्मक कृनतयों में 
उन्होंने रूसी भावना की सविशाींनतमय उत्कीं ठा को ननवविवाि रूप से चचत्रित ककया और यहीीं 
पर उनकी महानता प्कर्ट होती है। यदि हमारा ववचार एक कोरी कल्पना है तो यह पुक्श्कन 
के मलए कम-से-कम एक एक ऐसा आधार है, क्जसपर यह कल्पना आधाररत है। यदि वे 
कुछ और अचधक समय तक जीववत रहत,े तो शायि रूसी भाव की अमर और महान 
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छववयों को और भी अच्छे स ेप्कर्ट करत,े जो हमारे यूरोपीय भाइयों को और अच्छे स े
समझ में आता, क्जससे वे आज की तुलना में हमारी तरफ कहीीं ज्यािा आकवषित होते। 
यह भी हो सकता था कक इससे पुक्श्कन हमारी आकाींक्षाओीं के सत्व को पूरी तरह से 
समझा पाते, क्जससे शायि हमारे यूरोपीय भाई आज की तुलना में हमें कहीीं ज्यािा 
अच्छे से समझ पाते, उनका पूवािग्रह कुछ और ही होता, क्जससे वे हमें ऐसे अववश्वास 
और अहींकार से नहीीं िेखते, जैसे वे अभीतक हमें िेखते आ रहे हैं। यदि पुक्श्कन अचधक 
समय तक जीववत रहे होते तो शायि हमारे बीच अभी की तुलना में कम गलतफहममयाँ 
और वववाि होते, जैसा कक वतिमान में है। पर शायि ईश्वर ने कुछ और ही तय कर रखा 
था। अपनी क्षमताओीं का उत्कृष्र्ट प्िशिन करते हुए पुक्श्कन मरे और ननस्सींिेह कुछ 
महान रहस्य अपने साथ िफन कर गए। और अब हम उनके न होने पर इस रहस्य को 
सुलझा रहे हैं। 
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